把我的阵亡作成了定案。”
年轻的代理人听见当事人说话非常清楚；故事虽然离奇；
却很象真的；便放下案卷，把左肘撑在桌上，手托着头，目不转
睛的看着上校。
他打断了对方的话，说道：“先生，你可知道我的主顾里头
就有夏倍上校的寡妇，费罗伯爵夫人吗?”
“你是说我的太太!是的，先生，我知道。就为这个缘故，
①《胜利与武功》为一部记载法国征战史的书，包括拿破仑各战役在内。全
书根据政府公报及各处报告编纂而成，自一八一七年起，至一八二九年
始出齐，共三十四册。
人间喜剧第五卷
我向多少诉讼代理人毫无结果的奔走了上百次，被他们当作
疯子以后，决意来找你的。我的苦难等会儿再谈，先让我把事
实讲清楚，但我的解释多半是根据推想，不一定是实际发生
的。只有上帝知道的某些情况，使我只能把好几桩事当作假
定。我受的伤大概促发了一种强直症，或是跟所谓止动症相仿
的病。要不然，我怎么会被掩埋队按照军中的习惯，剥光了衣
服丢在阵亡将士的大坑里呢?说到这里，我要插叙一桩所谓阵
亡的过程中的小事，那是事后才知道的。一八一四年，我在斯
图加特Ⅲ遇到我联队里的一个下士，关于他的情形以后再谈。
那个唯一肯承认我是夏倍上校的好人对我解释，说我受伤的
当口，我骑的马也中了一枪。牲口和人都象小孩子摺的纸玩意
儿一般被打倒了。它或是往左或是往右倒下去的时节，一定把
我压在下面，使我不至于被别的马践踏，也不至于受到流弹。
他认为这是我能保全性命的原因。可是先生，当时一醒过来，
我所处的地位和四周的空气，便是和你讲到明儿早上也不能
使你有个概念。我闻到的气味臭得要命，想转动一下又没有地
位；睁开眼睛，又看不见一点东西。空气的稀薄是最大的威胁，
也极显著的使我感觉到自己的处境。我知道在那个场合不会
再有新鲜空气了，也知道我快死了。这个念头，使我本来为之
痛醒的、无法形容的苦楚，对我不生作用。耳朵轰轰的响着。我
听见，或者自以为听见，因为我什么都不敢说得肯定，周围的
死尸都在那里哼哼唧唧。虽然关于那个时间的回忆很模糊，虽
然痛苦的印象远过于我真正的感觉而扰乱了我的思想，但至
①斯图加特，普鲁士一城市。
人间喜剧第五卷
今有些夜里我还似乎听到那种哽咽和叹息。比这些哀号更可
怕的，是别的地方从来没经验过的静默，真正的坟墓中的静
默。最后，我举起手来在死人堆中摸索了一会，发觉在我的头
和上一层的死尸之间有一个空的地位。我把这个不知怎么会
留下的空间估量了一下。似乎掩埋队把我们横七竖八丢下坑
的时候，因为粗心或是匆忙的缘故，有两个尸体在我头上凑成
一个三角形，好比小孩子用两张纸牌搭的屋子，上面斜靠在一
起，底下分开着。那时一分钟都不能耽搁，我赶紧在空隙中摸
索，居然很运气，碰到一条手臂，象赫丘利Ⅲ一般的手臂，救了
我的命。要没有这意想不到的援助，我早完了。你不难想象，
当下我发狠从死尸堆里往上顶，想爬出掩埋队盖在我们身上
的泥土；我说我们，仿佛我身边还有什么活人似的。我毫不放
松的顶上去，居然达到了目的，因为你瞧，我不是活着吗?可是
怎么能越过那生死的界线，从人肉堆中翻上来，我到现在也弄
不明白。当时仿佛有了三头六臂。被我当作支点一般利用的
那条胳膊，使我在竭力挪开的许多死尸之间找到一些空气，维
持我的呼吸。临了，先生，我终于见了天日，冰天雪地中的天
日!那时我才发觉自己的头裂开了。幸而我的血，那些同伴的
血，或是我的马的烂肉，也说不清究竞是什么，凝结之下，好象
给我贴了一个天然的大膏药。虽则脑壳上盖着这层硬东西，我
一碰到雪也不由得晕过去了。可是我身上仅有的一点儿热气
把周围的雪化掉了一些；等到苏醒过来，发觉自己在一个小窟
窿的中央，我便大声叫救命，直叫到声嘶力竭为止。太阳出来
①赫丘利，罗马神话中力大无穷的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯。
人间喜剧第五卷
了，很少希望再使人听到我了。田里是不是已经有人出现呢?
幸亏地底下有几个身体结实的尸首，让我的脚能借一把力，把
身子往上挣扎。你知道那当然不是跟他们说：‘可怜的好汉，我
向你们致敬!’Ⅲ的时候。总而言之，先生，那些该死的日耳曼
人听见叫喊而不见一个人影，吓得只有逃命的分儿，叫我看了
又急又气；我这么说，可还不足以形容我心中的痛苦。过了不
知多久，才有一个或是胆子很大，或是很好奇的女人走近来；
当时我的头好似长在地面上的一颗菌。那女的跑去叫了丈夫
来，两口儿把我抬进他们简陋的木屋。大概我又发了一次止动
症，请你原谅我用这个名词来形容我的昏迷状态；听两位主人
说来，想必是那种病。我死去活来，拖了半年，要就是一声不
出，要就是胡言乱语。后来他们把我送进海尔斯贝格吲城里的
医院。先生，你该明白，我从死人坑里爬出来，跟从娘胎里出世
一样的精赤条条；因此过了六个月，忽然有一天我神志清醒
了，想起自己是夏倍上校的时候，便要求看护女人对我客气一
些，别把我当作穷光蛋看待；不料病房里的同伴听了哈哈大
笑。幸而主治的外科医生为了好胜心立意要把我救活，当然很
关切我。那好人叫做斯帕什曼，听我有头有尾的把过去的身世
讲了一遍，就按照当地的法律手续，托人把我从死人坑里爬出
来的奇迹，救我性命的夫妻俩发见我的日子与钟点，统统调查
明白；又把我受伤的性质，部位，详细记录下来；姓名状貌也给
①相传拿破仑某日看到一队奥国俘虏，不禁脱下帽子，说道：“可怜的好汉
我向你们致敬!”
②海尔斯贝格，东普鲁士一城市，距埃洛三十公里。
人间喜剧第五卷
写得清清楚楚。可是这些重要文件，还有我为了要确定身分而
在海尔斯贝格一个公证人面前亲口叙述的笔录，都不在我身
边。后来因为战争关系，我被赶出海尔斯贝格，从此过着流浪
生活，讨些面包度日；一提到历险的事，还被人当作疯子。所以
我没有一个钱，也挣不到一个钱去领取那些证件；而没有证
件，我的社会生活就没法恢复。为了伤口作痛，我往往在德国
某些小城里待上一年半载，居民对我这个害病的法国人很热
心照顾，但我要自称为夏倍上校就得被讪笑了。这些讪笑，这
种怀疑，把我气得不但伤了身体，还在斯图加特城里被人当作
疯子，关在牢里。的确，照我讲给你听的情形，你也不难看出人
家很有理由把我关起来了。两年之间，狱卒不知对人说了多少
遍：‘这可怜的家伙还自以为是夏倍上校呢!’听的人总是回答
一句：‘唉，可怜!’关了两年之后，我自己也相信那些奇怪的遭
遇是不可能的了，就变得性情忧郁，隐忍，安静，不再自称为夏
倍上校：惟有这样才有希望放出监狱回法国去。噢!先生，我
对巴黎简直想念得如醉如痴……”
夏倍把这句话说了一半，就呆着出神了，但维尔耐着性子
等着，不忍打扰他。
然后他又往下说：“后来有一天，正好是春天，他们把我释
放了，给我十个塔勒，Ⅲ认为我各方面谈吐都很有理性，也不
自命为夏倍上校了。的确，那时我觉得自己的姓名可厌透了，
便是现在，偶尔还有这感觉。我但求不成其为我。一想到自己
在社会上有多少应得的权利，我就痛苦得要死。倘若我的病使
①塔勒，德国日耳曼帝国时期的大银币名，价值高于马克。
人间喜剧第五卷
我把过去的身世忘了，那就幸福了!我可以随便用一个姓名再
去投军，而且谁敢说我此刻不在奥国或俄国当上了将军呢?”
“先生，”代理人说，“你把我的思想都搅乱了。听着你的
话，我觉得象做梦。咱们歇一会儿好不好?”
“至此为止，肯这样耐着性子听我的只有你，”上校的神气
挺悲伤，“没有一个法律界的人愿意借我十个拿破仑，Ⅲ让我
把证件从德国寄回来，作打官司的根据……”
“什么官司?”诉讼代理人听着他过去的灾难，竞忘了他眼
前的痛苦的处境。
“先生，费罗伯爵夫人不是我的妻子吗?她每年三万法郎
的收入都是我的财产，可是她连两个子儿都不愿意给我。我把
这些话讲给一般诉讼代理人或是明理的人听的时候，象我这
样一个叫化子说要控告一个伯爵和一个伯爵夫人的时候，我
这个公认为早已死了的人说要和死亡证、结婚证、出生证对抗
的时候，他们就把我撵走，撵走的方式看各人性格而定：有的
是冷冷的，有礼的，象你们用来拒绝一个可怜虫的那一套；有
的用粗暴蛮横的态度，以为遇到了坏蛋或是疯子。当初我被埋
在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各种文书各种事实
底下，埋在整个社会底下，他们都要我重新钻下地去!”
“先生，请你把故事讲下去罢，”代理人说。
“请!”可怜的老头儿抓着年轻人的手叫起来，“请这个字
儿从我受伤到现在还是第一次听到……”
上校说着，哭了。他感激之下，连声音都没有了。他的眼
①指镌有拿破仑头像的金币，值二十法郎。
人间喜剧第五卷
神、动作、甚至于静默所表现的深刻的意义，非言语所能形容，
终于使但维尔完全相信，并且大为感动：
“听我说，先生，今天晚上我打牌赢了三百法郎，很可以拿
出半数来促成一个人的幸福。我马上办手续，叫人把你所说的
文件寄来；没寄到以前，我每天借给你五法郎。你要真是夏倍
上校的话，一定能原谅我只帮你这么一点儿款子，因为我是个
年轻人，还得挣我的家业。好了，请你往下说罢。”
自称为的上校一动不动的呆了好一会儿：显然，他所遭遇
的千灾百难把他的信心完全毁灭了。他现在还追求军人的荣
誉，追求他的家产，丢不开自己，大概只因为受着一种无法解
释的心情支配，那是在任何人心中都有根芽的：炼丹家的苦
功，求名的人的热情，天文学家物理学家的发见，凡是一个人
用事实用思想来化身为千万人而使自己伟大的，都是由于那
一点心理作用。在上校心目中，所谓自我倒居于次要地位，正
如在赌徒看来，得胜的虚荣和快感，比所赌的目的物更宝贵。
这个人见弃于妻子，见弃于一切社会成规，前后有十年之久，
一朝听到诉讼代理人的话当然认为是奇迹了。多少年来被多
少人用多少方式拒绝的十块金洋，居然在一个诉讼代理人手
中得到了!相传有位太太害了十五年的寒热，一旦寒热停止，
竞以为害了另外一种病：上校的情形就是这样。世界上有些幸
福，你早已不信会实现的了!真实现的时候，简直象霹雳一般
会伤害你的身心。因此那可怜虫感激的情绪太强烈了，没法用
言语来表现。肤浅的人或许会觉得他冷淡，可是但维尔看他发
愣，完全体会到他的忠厚老实。换了一个狡黠之徒，在那个情
形之下一定会天花乱坠的说一套的。
人间喜剧第五卷
“我讲到哪里了?”上校问话的态度天真得象小孩子或者
军人，因为真正的军人往往有赤子之心，而小孩子也往往有军
人气息，尤其在法国。
“你说到在斯图加特，刚从监狱里出来，”代理人回答。
“你认识我的女人吗?”上校问。
“认识的，”但维尔点点头。
“现在她怎么样?”
“还是那么娇滴滴的。”
老人做了个手势，似乎把心中的隐痛硬咽下去；在战场上
经过炮火，浴过血的人，都有这种克制功夫，使你觉得他庄严
肃穆。他显得快活了些，因为呼吸舒畅了，等于第二次从坟墓
里爬出来，把一层比当年盖在他头上的雪更难融化的雪融化
了；他象走出地牢似的拼命吸着空气，说道：
“先生，倘若我是个美男子，决不至于受那些苦难。女人相
信的是三句不离爱情的男人。一朝喜欢了你，她们就百依百
顺，替你出力，替你玩手段，帮你肯定事实，为你翻江倒海，无
所不为。可是我，我怎么能打动女人的心?我的睑象个电，身
上穿得象长裤汉Ⅲ，不象法国人而象一个爱斯基摩人，但是一
七九九年上我明明是个最漂亮的哥儿，我夏倍明明是个帝政
时代的伯爵!……且说我被人家当做狗一般赶到街上的那一
天，碰到刚才跟你提过的下士。那弟兄名叫布坦。可怜他当时
的模样和我半斤八两；我散步的时候瞧见了他，认得是他，可
是他休想猜到我是谁。我们一块儿上酒店，到了那里，我一报
①十八世纪法国资产阶级大革命时期对平民大众的称呼。
人间喜剧第五卷
姓名，布坦就咧着嘴大笑，象一尊开了裂的臼炮。先生，他这一
笑使我伤心到极点，它老实不客气让我感觉到自己面目全非，
便是最感激最敬重我的朋友也认不得我了。我救过布坦的性
命，其实那是我还他的情分。他当初怎样帮我忙，也不用细表
了。只要告诉你事情发生在意大利的拉韦纳。在一个不怎么
上等的屋子里，我差点儿被人扎死，亏得布坦救了我。那时我
不是上校，只是个普通的骑兵，和布坦一样。幸而那件事有些
细节只有我们两人知道，经我一提，他对我的疑心就减少了。
我又把奇奇怪怪的经历讲给他听。他说我的眼睛我的声音都
变了；头发，牙齿，眉毛，都没有了；惨白的睑色象害着白皮症。
虽是这样，他提出许多问话，听我回答得一点不错之后，终于
承认这个叫化子原来真是他的上校。他把他的遭遇跟我说了，
其离奇也不下于我的；他逃出西伯利亚想到中国去，遇到我的
时候便是从中国边境回来。他告诉我俄罗斯战役的惨败，和拿
破仑的第一次退位。这个消息给我极大的打击。我们俩都是
劫后余生的怪物，在地球上滚来滚去，象小石子般被大风浪在
海洋中卷到东，卷到西，卷过了一阵。把两个人到过的地方合
起来，有埃及，有叙利亚，有西班牙，有俄罗斯，有荷兰，有德意
志，有意大利，有达尔马提亚，有英国，有中国，有鞑靼，有西伯
利亚；只差印度和美洲没去!布坦比我脚腿轻健，决意日夜兼
程赶往巴黎，把我的情形通知我太太。我给她写了一封极详细
的信，那已经是第四封了，先生!倘若我有亲属的话，也许不会
到这个田地；可是老实告诉你，我的出身是育婴堂，我的履历
是军人；没有遗产，只有勇气；没有家族，只有社会；没有故乡，
只有祖国；没有保护人，只有上帝。噢，我说错了!我还有一个
298 人间喜剧第五卷
父亲，就是皇帝Ⅲ!啊，倘若那亲爱的人还在台上，看到他的夏
倍 他老是那么称呼我的——象现在这副模样，他要不大
发雷霆才怪。有什么办法!我们的太阳下山了，此刻我们都觉
得冷了。归根结底，我妻子的杳无信息多半可以用政局的变动
来解释。布坦动身了。他才运气哇!他有两只训练好的白熊
一路替他挣钱。我不能和他作伴；身上带着病，走不了长路，只
能在我体力范围之内把布坦和他的熊送了一程；分手的时候，
先生，我哭了。在卡尔斯鲁厄吲，我头里闹神经痛，在小客店里
潦倒不堪的躺了六星期，睡在干草堆里。唉，先生，我过的叫化
子生活所遭遇的苦难，说也说不完。有了精神上的痛苦，肉体
的痛苦变得不足道了；但因为精神的痛苦是肉眼看不见的，倒
反不容易得到人家同情。我记得在斯特拉斯堡吲一家大旅馆
前面哭了一场：从前我在那边大开筵席，请过客，如今连一块
面包都要不到。我的路由是跟布坦商量好的，所以到一个地方
就上邮局去问，可有寄给我的信和钱。直到巴黎，什么都没收
到。那期间我饮泣吞声，多少的悲痛只能往肚里咽!我心里想：
‘大概布坦死了罢?’果然，可怜的家伙在滑铁卢送了命。他的
死讯是我以后无意之中听到的。他和我太太办的交涉一定是
毫无结果。最后我到了巴黎，和哥萨克兵同时进城。圳那对我
真是痛上加痛。看见俄国兵到了法国，我就忘了自己脚上没有
指拿破仑。
卡尔斯鲁厄：普鲁士城市。
斯特拉斯堡，法国阿尔萨斯省的首府。
一八一五年六月滑铁卢战役以后，惠灵顿部下之英军和亚历山大部下之
哥萨克军同时进占巴黎。
人间喜剧第五卷
鞋，袋里没有一个钱。真的，我身上的衣服全变了破布条了。进
巴黎的头一天，我在克莱森林中露宿了一夜。晚上的凉气使我
害了一种不知什么病，第二天进圣马丁区的时候发作起来，差
不多晕倒在一家铁匠铺门口。醒来发觉自己躺在市立医院里
的病床上。在那儿待了一个月，日子还算过得快活。不久我被
打发出来，一文不名，但身体很好，脚也踏到了巴黎的街道。我
多么高兴的迫不及待的赶到勃朗峰街，那是我太太住的地方，
房子还是我的产业呢!谁知勃朗峰街变了昂丹大道。我的房
子不见了，原来给卖掉了，拆掉了。地产商在我从前的花园里
盖了好几幢屋子。因为不知道妻子嫁了费罗，我什么消息都打
听不出。后来去找一个从前代我经手事情的老律师。不料老
律师死了，没死以前就把事务所盘给一个年轻人。这位后任把
我的遗产如何清算，继承手续如何办理，我的妻子如何再嫁，
又生了两个孩子等等全部告诉了我，使我大吃一惊。他一听见
我自称为夏倍上校就哈哈大笑，而且笑得那么不客气，我一句
话不说就走了。斯图加特监狱的经验使我想起了沙朗通疯人
院Ⅲ，决意小心行事。我既然知道了太太的住处，便存着希望
到她的公馆去了。”上校说到这里做了一个手势，表示他压着
一肚子的怨气，“唉，哪知道我用一个假姓名通报的时候，里头
回说不在；下回我用了真姓名的时候根本被拦在大门口。为了
要看到伯爵夫人半夜里跳舞回来或是看戏回来，我整夜站在
大门外界石旁边。车子象闪电一般的过去，我拼命把眼睛盯着
①沙朗通为巴黎近郊的城市，有著名的疯人院，一般人均以沙朗通三字代
表疯人院。
人间喜剧第五卷
车厢朝里望：那个明明是我的而又不再属于我的女人，我只能
在眼梢里瞥见一点儿影子。”老人说着，冷不防在但维尔面前
站了起来，嗄着嗓子叫道：“从那天起，我一心一意只想报复
了。她明知道我活着；我回来以后，她还收到我两封亲笔信。原
来她不爱我了!我说不上来对她是爱还是恨!一会儿想她，一
会儿咒她。她的财产，她的幸福，哪一样不是靠了我?可是她
连一点儿小小的帮助都不给我!有时我气得简直不知道怎
办!”
讲完这几句，老军人又往椅子里坐下，待着不动了；但维
尔默默无声，只管打量着当事人。终于他象出神一般的说道：
“事情很严重。即使存在海尔斯贝格的文件真实可靠，也
不能担保我们一开场就胜利。这桩官司前后必须经过三审。对
这样一件没有前例的案子，非用极冷静的头脑考虑不可。”
“噢!”上校很高傲的抬起头来，冷冷的回答，“万一失败
了，我是知道怎么死的，可是要人陪着我。”
那时他全无老态，变了一个刚毅果敢的人，眼中燃着悲愤
与报复的火焰。
代理人说：“或许咱们应当想法和解。”
“和解!”夏倍上校嚷道，“请问我到底是死的还是活的?”
代理人说：“先生，希望你听从我的劝告。我一定把你的案
子当作我自己的事。不久你就可以发觉我怎样关切你的处
境，——那在司法界中几乎是从来未有的。目前我先给你一个
字条，你拿去见我的公证人，凭你的收据每十天向他支五十法
郎。到这儿来拿钱对你不大得体。如果你真是夏倍上校，就根
本用不着依靠谁。我给你的垫款是一种借贷的方式。你有产
人间喜剧第五卷
业可以收回，你是有钱的人。”
这最后一番体贴使老人眼泪都冒上来了。但维尔突然站
起身子，因为当诉讼代理人的照例不应当流露感情；他进入办
公室，回出来拿着一个开口的封套交给夏倍伯爵。可怜的人用
手指一捻，觉得里头有两块金洋。
代理人说：“请你把文件的名称，存放的城与邦Ⅲ的名称，
统统告诉我。”
上校逐一说明了，又把代理人写的地名校对一遍；然后一
手拿起帽子，望着但维尔，伸出另外一只生满肉茧的手，声音
很自然的说道：
“真的，先生，除了皇帝，你是我最大的恩人了!你真是一
条好汉②。，，
代理人按了按上校的手，掌着灯把他直送到楼梯口。
“布卡尔，”但维尔对他的首席帮办说，“我才听到的一桩
故事，也许要我破费五百法郎。但即使上了当，赔了钱，我也不
后悔，至少是看到了当代最了不得的演员。”
上校走到街上一盏路灯底下，掏出代理人给的两枚二十
