到这种事就叫人恶心。先生，你以为上校会复活吗?他阵亡以
后，波拿巴正式派副官来慰问我，国会批准三千法郎抚恤金，
我至今还在支领。自称为夏倍上校的人，不管过去有多少，将
来还有多少，我都有一千一万个理由不睬他们。”
“太太，幸亏今天只有咱们两人，你尽可以自由扯谎，”但
维尔冷冷的说着，有心刺激伯爵夫人，认为她一怒之下可能露
出些破绽来；这是诉讼代理人的惯技，敌人或当事人尽管发脾
气，他们总是声色不动。他临时又想出一个圈套，叫她明白自
己弱点很多，不堪一击；便私忖道：“好，咱们来见个高低
罢。”——接着他高声说：“太太，送达第一封信的证据，是其中
还附有证券……”
“噢!证券吗?信里可没有什么证券。”
但维尔微微一笑：“原来这第一封信你是收到的。你瞧，一
个诉讼代理人随便唬你一下，你就中了计，还自以为能跟司法
当局斗吗?……”
①见本卷第1 60页注①。
人间喜剧第五卷
伯爵夫人的睑一忽儿红一忽儿白，用手遮住了。然后她把
羞愧的情绪压了下去，恢复了象她那等女人的天生的镇静。
“既然你作了自称为夏倍的人的代理人，那么请你……”
“太太，”但维尔打断了她的话，“我现在除了当上校的代
理人之外，同时仍旧是你的代理人。象你这样的大主顾，我肯
放弃吗?可是你不愿意听我的话呀……”
“那么先生，你说罢，”她态度变得很殷勤了。
“你得了夏倍伯爵的财产，却给他一个不理不睬。你有了
巨万家私，却让他在外边要饭。太太，案情本身既然这样动人，
律师的话自然动人了：这件案子里头，有些情节可能引起社会
公愤的。”
伯爵夫人被但维尔放在火上一再烧烤，不由得心烦意躁。
她说：“可是先生，即使你的夏倍真的没死，法院为了我的孩子
也会维持我跟费罗伯爵的婚姻，我只要还夏倍二十二万五千
法郎就完了。”
“太太，关于感情的问题，我们不知道将来法院怎么看法。
一方面固然有母亲与孩子的问题，另一方面，一个受尽苦难的
男人，被你一再拒绝而磨得这样衰老的男人，同样成为问题。
叫他哪儿再去找个妻子呢?那些法官能够作违法的判决吗?你
和上校的婚姻使他对你有优先权。不但如此，一朝人家用丑恶
的面貌来形容你的时候，你还会碰到一个意想不到的敌人。太
太，这就是我想替你防止的危险。”
“一个意想不到的敌人!谁?”
“就是费罗伯爵，太太。”
“费罗先生太爱我了，对他儿子的母亲太敬重了……”
人间喜剧第五卷
但维尔打断了她的话：“诉讼代理人是把人家的心看得雪
亮的，你这些废话都甭提啦。此刻费罗先生决没意思跟你离
婚，我也相信他非常爱你；但要是有人跟他说，他的婚姻可能
宣告无效，他的太太要在公众眼里成为罪大恶极的女人……”
“那他会保护我的。”
“不会的，太太。”
“请问他有什么理由把我放弃呢，先生?”
“因为他可以娶一个贵族院议员的独养女儿，那时只要王
上一道诏书，就好把贵族院的职位转移给他……”
伯爵夫人听着睑色变了。
但维尔心上想：“行啦，被我抓住了!可怜的上校，你官司
赢定啦。”——然后他高声说道：“并且费罗先生那么办，心里
也没什么过不去；因为一个光荣的男人，又是将军，又是伯爵，
又是荣誉勋位二级获得者，决非等闲之辈；倘使这个人向他要
回太太的话……”
“得了，得了，先生!”她说，“你永远是我的代理人。请你告
诉我应当怎办?”
“想法和解呀!”
“他是不是还爱我呢?”她问。
“我不信他不爱你。”
听到这句话，伯爵夫人马上把头抬了起来，眼中闪出一道
表示希望的光；或许她想用一些女人的诡计，利用前夫的爱情
来赢她的官司。
“太太，究竟要我们把公事送给你呢，还是你愿意到我事
务所来商订和解的原则，我等候你的吩咐，”但维尔说着，向伯
人间喜剧第五卷
爵夫人告辞了。
但维尔访问上校和费罗太太以后一星期，六月里一个晴
朗的早上，被命运拆散的一对夫妇，从巴黎的两极出发，到他
们共同的代理人那儿相会。
但维尔预支给夏倍上校的大量金钱，使他能够把衣衫穿
得跟身分相称。阵亡军人居然坐着一辆挺干净的两轮车，戴着
一副与面貌相配的假头发，穿着蓝呢衣服，白衬衫，领下挂着
荣誉勋位二级的大红缓带。生活优裕的习惯一恢复，当年那种
威武的气概也跟着恢复了。他身子笔直，容貌庄严而神秘，活
现出愉快和满怀希望的心情，睑不但变得年轻，而且用画家的
术语来说，更丰满了。在他身上，你再也找不出穿破卡列克的
夏倍的影子，正如一枚新铸的四十法郎的金洋决不会跟一个
铜子儿相象。路上的人看到了，很容易认出他是我们帝国军中
的遗老，是那些英雄之中的一个；国家的光荣照着他们，他们
也代表国家的光荣，好比阳光底下的镜子把太阳的每一道光
芒都反射出来。这般老军人每个都等于一幅画，同时也等于一
部书。
伯爵从车上跳下来走进但维尔家的时候，动作的轻灵不
下于青年人。他的两轮车刚掉过车身，一辆漆着爵徽的华丽的
轿车也跟着赶到了。车中走下费罗伯爵夫人，装束非常朴素，
但很巧妙的衬托出年轻的身腰。她戴着一顶漂亮的小帽子，周
围缀着蔷薇花，象捧云托月似的使她睑蛋的轮廓不太清楚，而
神态更生动。两个当事人都变得年轻了，事务所却还是老样
子，和这个故事开场的时候所描写的没有分别。西蒙南吃着早
点，肩膀靠在打开的窗上，从四周都是黑沉沉的房屋而只给院
人间喜剧第五卷
子留出的空隙中，眺望着蓝天。
他忽然嚷道：“啊!夏倍上校变了将军，挂着红带了：谁愿
意赌东道请看戏吗?”
“咱们的老板真会变戏法，”高德夏说。
“这一回大家不跟他开玩笑了吗?”德罗什问。
“放心，他的妻子，费罗伯爵夫人，会要他的!”布卡尔回
答。
高德夏又道：“那么伯爵夫人要服侍两个丈夫了，可不
是?”
“噢，她也来了!”西蒙南嚷着。
这时上校走进事务所，说要见但维尔先生。
“他在里头呢，伯爵，”西蒙南告诉他。
“原来你耳朵并不聋，小电!”夏倍扯着跳沟的耳朵拧了一
把，叫那些帮办看着乐死了，哈哈大笑，同时也打量着上校，表
示对这个怪人好奇到极点。
费罗太太进事务所的时候，夏倍伯爵正在但维尔的办公
室里。
“喂，布卡尔，这一下老板办公室里可要来一幕精采的戏
文啦!那位太太不妨双日陪费罗伯爵，单日陪夏倍伯爵。”
“逢到闰年，这笔账可以轧平了，”高德复接着说。
“诸位，别胡扯了，人家听得见的，”布卡尔很严厉的喝阻，
“象你们这样把当事人打哈哈的事务所，从来没见过。”
伯爵夫人一到，但维尔就把上校请到卧房去坐。
他说：“太太，因为不知道你愿不愿意和夏倍伯爵见面，我
把你们俩分开了。倘若你喜欢……”
人间喜剧第五卷
“先生，多谢你这么体贴。”
“我拟了一份和解书的稿子，其中的条款，你和夏倍先生
可以当场磋商；两方面的意思由我居间传达。”
“好罢，先生，”伯爵夫人作了一个不耐烦的手势。
但维尔念道：
“立协议书人甲方：亚森特，别号夏倍，现封伯爵，陆军少
将，荣誉勋位二级获得者；住巴黎小银行家路；
乙方：萝丝·沙波泰勒，为甲方夏倍伯爵之妻……”
伯爵夫人插言道：“开场的套头不用念了，单听条文罢。”
“太太，”代理人回答，“开场的套头很简短的说明你们双
方的地位。然后是正文。第一条，当着三个见证，——其中两
位是公证人，一位是你丈夫的房东，做鲜货买卖的，我已经关
照他严守秘密，——你承认甲方是你的前夫夏倍伯爵；确定他
身分的文书，由你的公证人克罗塔另行办理。
“第二条，甲方为顾全乙方幸福起见，除非在本和解书规
定的情形之下，自愿不再实行丈夫的权利。”但维尔念到这儿
又插进两句：“所谓本和解书规定的情形，就是乙方不履行这
个秘密文件中的条款。——其次，甲方同意与乙方以友好方
式，共同申请法院撤销甲方之死亡登记，及甲方与乙方之婚
约。”
伯爵夫人听了很诧异，说道：“这一点对我完全不合适，我
不愿意惊动法院。你知道为什么。”
代理人声色不动，照旧往下念：
“第三条，乙方自愿每年以二万四千法郎交与甲方夏倍伯
爵；此项终身年金由乙方以购买政府公债所生之利息支付；但
人间喜剧第五卷
甲方死亡时，本金仍归乙方所有……”
“那太贵了!”伯爵夫人说。
“你能花更低的代价成立和解吗?”
“也许。”
“太太，那么你要怎办呢?”
“我要……我不要经过法院；我要……”
“要他永远做死人吗?”但维尔顶了一句。
“先生，倘若要花二万四的年金，我宁可打官司……”
“好，咱们打官司罢，”上校用他那种调门很低的声音嚷
道。他突然之间打开房门站在他女人面前，一手插在背心袋
里，一手指着地板。因为想起了痛苦的往事，他这姿势格外显
得悲壮。
“真的是他!”伯爵夫人私下想。
老军人接着又道：“哼，太贵了!我给了你近一百万，你却
眼看我穷途潦倒，跟我讨价还价。好罢，现在我非要你不可了，
既要你的财产，也要你的人。咱们的财产是共有的，咱们的婚
约还没终止……”
伯爵夫人装作惊讶的神气，嚷道：“这一位又不是夏倍上
校喽。”
“啊!”老人带着挖苦得很厉害的口吻，“你要证据吗?我当
初是在王宫市场把你找来的……”
伯爵夫人马上变了睑色。老军人看到自己从前热爱的女
人那么痛苦，连胭脂也遮不了惨白的睑色，不由得心中一动，
把话咽住了。但她睁着恶毒的眼睛瞪着他，于是他一气之下，
又往下说道：
人间喜剧第五卷
“你原来在……”
“先生，我受不了，”伯爵夫人对代理人说，“让我走罢。我
不是到这儿来听这种下流话的。”
她站起身子走了。但维尔跟着冲出去。伯爵夫人象长了
翅膀似的，一霎眼就飞掉了。代理人回到办公室，看见上校气
坏了，在屋子里大踏步踱着。
他说：“那个时候一个人讨老婆是不管出身的；我可是拣
错了人，被她的外表骗过去了；谁知她这样的没心没肝。”
“唉，上校，我不是早告诉你今天别来吗?现在我相信你真
是夏倍伯爵了。你一出现，伯爵夫人浑身一震：我把她的思想
看得清清楚楚。可是你的官司输定了，你太太知道你面目全
非，认不得了。”
“那我就杀了她……”
“发疯!这不是把你自己送上断头台吗?说不定你还杀不
了她!一个人想杀老婆而没杀死，才是大笑话呢。让我来补救
罢，大孩子!你先回去，诸事小心；她很可能安排一些圈套，送
你上沙朗通的。我要立刻把公事送给她，以防万一。”
可怜的上校听从了恩人的吩咐，结结巴巴说了几句抱歉
的话，出门了。他慢吞吞的走下黑暗的楼梯，憋着一肚子郁闷，
被刚才那一下最残酷、把他的心伤得最厉害的打击压倒了。走
到最后一个楼梯台，他听见衣衫塞率的声音，忽然太太出现
了。
“跟我来，先生，”她上来挽着他的手臂；那种姿势他从前
是非常熟悉的。
伯爵夫人的举动和一下子又变得温柔的口吻，尽够消释
人间喜剧第五卷
上校的怒意，把他带到车子旁边。
跟班的放下踏级，伯爵夫人招呼上校道：“喂，上车罢!”
于是他象着了魔似的，挨着妻子坐在轿车里。
“太太上哪儿去?”跟班的问。
“上格罗莱。”
驾车的马开始奔驰，穿过整个巴黎城。
“先生……”伯爵夫人叫出这两个字的声音是浪露人生最
少有的情绪的声音，表示身心都在震颤。
在这种时候，一个人的心，纤维，神经，面貌，肉体，灵魂，
甚至每个毛孔都在那里抖动。我们的生命似乎不在自己身上
了；它跑在身外跳个不停，好象有瘟疫一般的传染性，能借着
目光，音调，手势，去感应别人，把我们的意志去强制别人。老
军人仅仅听她叫出可怕的“先生”二字，就打了一个寒噤。那两
字同时包含责备，央求，原谅，希望，绝望，询问，回答的意味，
简直包括一切。能在一言半语之间放进那么多意思那么多感
情的，必然是高明的戏子。一个人所能表达的真情实意往往是
不完全的，真情决不整个儿显露在外面，只让你揣摩到内在的
意义。上校对于自己刚才的猜疑，要求，发怒，觉得非常惭愧，
便低着头，不愿意露出心中的慌乱。
伯爵夫人略微歇了一会，又道：“先生，我一看见你就认出
来了!”
“罗西纳，”老军人回答，“你这句话才是唯一的止痛膏，能
够使我把过去的苦难忘了的。”
他象父亲对女儿一般抓着妻子的手握了握，让两颗热泪
掉在她手上。
人间喜剧第五卷
“先生，你怎么没想到，以我这样为难的处境，在外人面前
怎么受得了!即使我的地位使我睑红，至少让我只对自己人睑
红。这一段秘密不是应当埋在我们心里的吗?希望你原谅我
对夏倍上校的苦难表面上不理不睬。我觉得我不应该相信他
还活着。”她看到丈夫睑上有点儿质问的表情，便赶紧声明：
“你的信是收到的；但收到的时候和埃洛战役已经相隔十三个
月，又是被拆开了的，脏得要命，字也不容易认。既然拿破仑已
经批准我再嫁的婚约，我就认为一定是什么坏蛋来耍弄我。为
了避免扰乱费罗伯爵的心绪，避免破坏家庭关系，我不得不防
有人假冒夏倍。你说我这么办对不对?”
“不错，你是对的；我却是个傻子，畜生，笨伯，没把这种局
面的后果细细想一想。”上校说着，看见车子经过小圣堂门，便
问：“咱们到哪儿去呢?”
“到我的乡下别墅去，靠近格罗莱，在蒙摩朗西盆地上。先
生，咱们在那儿可以一同考虑怎么办。我知道我的责任，我在
法律上固然是你的人，但事实上不属于你了。难道你愿意咱们
俩成为巴黎的话柄吗?这个局面对我简直是桩大笑话，还是别
让大众知道，保持咱们的尊严为妙。”她对上校又温柔又凄凉
的瞟了一眼，接着说：“你还爱着我；可是我，我不是得到了法
律的准许才另外结婚的吗?处于这个微妙的地位，我冥冥中听
到一个声音，教我把希望寄托在你的慷慨豪侠上面，那是我素
来知道的。我把自己的命运交在你一个人手里，只听凭你一个
人处理：这算不算我错了呢?原告和法官，请你一个人兼了罢。
我完全信托你高尚的心胸。你一定能宽宏大量，原谅我无心的
过失所促成的后果。因此我敢向你承认，我是爱费罗先生的，
人间喜剧第五卷
也自认为有爱他的权利。我在你面前说这个话并不睑红；即使
你听了不舒服，可并不降低我们的人格。我不能把事实瞒你。
当初命运弄人，使我做了寡妇的时候，我并没有身孕。”
上校对妻子做了个手势，意思要她别往下说了。车子走了
一里多路，两人没交换一句话。夏倍仿佛看到两个孩子就在面
前。
“罗西纳!”
“怎么呢?”
“死人不应该复活，是不是?”
“噢!先生，哪里，哪里!别以为我忘恩负义。可是你离开
的时候留下的妻子，你回来的时候她不但再嫁了，而且做了母
亲。虽然我不能再爱你，但我知道受你多少恩惠，同时我还有
象女儿对父亲那样的感情奉献给你。”
“罗西纳，”老人用温柔的声调回答，“现在我一点不恨你
了。咱们把一切都忘了罢。”说到这里，他微微笑了笑，那种『二
慈的气息永远是一个人心灵高尚的标记，“我不至于那么糊
涂，硬要一个已经不爱我的女人假装爱我。”
伯爵夫人瞅了他一眼，不胜感激的表情使可怜的夏倍几
乎愿意回进埃洛的死人坑。世界上真有些人抱着那么伟大的
牺牲精神，以为能使所爱的人快乐便是自己得了酬报。
“朋友，这些事等咱们以后心情安定的时候再谈罢，”伯爵
夫人说。
于是两人的谈话换了一个方向，因为这问题是不能长久
谈下去的。虽然夫妻俩或是正式的，或是非正式的，常常提到
他们古怪的局面，一路上倒也觉得相当愉快，谈着过去的夫妇
人间喜剧第五卷
生活和帝政时代的旧事。伯爵夫人使这些回忆显得甜蜜可爱，
同时在谈话中加进一点必不可少的惆怅的情调，维持他们之
间的庄严。她只引起对方旧日的爱情，而并不刺激他的欲念；
一方面尽量让前夫看到她内心的境界给培养得多么丰富，一
方面使他对于幸福的希冀只限于象父亲见着爱女一般的快
慰。当年上校只认识一个帝政时代的伯爵夫人，如今却见到一
个王政复辟时代的伯爵夫人。最后，夫妇俩穿过一条横路到一
个大花园；花园的所在地是马尔让西高岗与美丽的格罗莱村
子之间的一个小山谷。伯爵夫人在这儿有一所精雅的别庄；上
校到的时候，发见一切布置都是预备他夫妇俩小住几天的。苦
难好比一道神奇的侍篆，能加强我们的天性，使猜忌与凶恶的
人愈加猜忌愈加凶恶，慈悲的人愈加慈悲。
以上校而论，不幸的遭遇反倒使他心肠更好，更愿意帮助
人。女性的痛苦，多半的男子是不知道它的真相的，这一下上
校可是体会到了。但他虽则胸无城府，也不由得和妻子说：
“你把我带到这儿来觉得放心吗?”
“放心的，倘若在跟我打官司的人身上，我还能找到夏倍
上校的话。”
她回答的神气装得很真诚，不但祛除了上校心里那个小
小的疑团，甚至还使他暗中惭愧，觉得不应该起疑。一连三天，
伯爵夫人对待前夫的态度好得无以复加。她老是那么温柔，那
么体贴，仿佛要他忘掉过去所受的磨折，原谅她无意中(照她
自己的说法)给他的痛苦。她一边表现一种凄凉抑郁的情绪，
一边把他素来欣赏的风度尽量拿出来；因为有些姿态，有些感
情的或精神的表现，是我们特别喜欢而抵抗不了的。她要使他
人间喜剧第五卷
关切她的处境，惹动他的柔情，以便控制他的思想而称心如意
的支配他。
她决意要不顾一切的达到目的，只是还没想出处置这男
人的方法，但要他在社会上不能立足是毫无问题的。
第三天傍晚，她因为不知道自己的战略结果如何，觉得心
乱如麻，无论如何努力，面上总是遮盖不了。为了松动一下，她
上楼到自己屋里，对书桌坐着，把在上校面前装作心情安定的
面具拿了下来，好比一个戏子演完了最辛苦的第五幕，半死不
活的回到化装室，把截然不同的面目留在舞台上。她续完了一
封写给德贝克的信，要他上但维尔那边，以她的名义把有关夏
倍上校的文件抄来，然后立刻赶到格罗莱看她。刚写完，她听
见走廊里有上校的脚声，原来他是不放心而特意来找她的。
她故意高声自言自语：“唉!我要死了才好呢!这局面真
受不了……”
“啊，怎么回事呀?”老人问。
“没有什么，没有什么。”
她站起来，离开上校下楼去，偷偷把信交给贴身女仆送往
巴黎，面交德贝克，等他看过了还得把原信带回。然后伯爵夫
人到一个并不怎么偏僻的地方拣一张凳子坐下，使上校随时
能找到她。果然上校已经在找她了，便过来坐在她身边。
“罗西纳，你怎么啦?”
她不作声。傍晚的风光幽美恬静，那种说不出的和谐使六
月里的夕照格外韵味深长。空气清新，万籁俱寂，只听见花园
深处有儿童笑语的声音，给清幽的景色添上几段悦耳的歌曲。
“你不回答我吗?”上校又问了一声。
人间喜剧第五卷
“我的丈夫……”伯爵夫人忽然停下，做了一个手势，红着
睑问：“我提到费罗伯爵该怎么称呼呢?”
“就说你的丈夫罢，可怜的孩子；他不是你两个孩子的父
亲吗?”上校用慈祥的口吻回答。
她说：“倘若费罗先生问我到这儿来干什么，倘若他知道
我跟一个陌生人躲在这里，我对他怎么交代?”然后又拿出非
常庄严的态度：“先生，请你决定罢，我准备听天由命了……”
上校抓着她的手：“亲爱的，为了你的幸福，我已经决定牺
牲自己……”
她浑身抽搐了一下，嚷道：“那不行。你想，你所谓牺牲是
要把你自己否定，而且要用切实的方式……”
“怎么，我的话还不足为凭吗?”
切实二字直刺到老人心里，使他不由自主的起了疑心。
他对妻子瞅了一眼，她睑一红，把头低下了；而他也生怕
自己会瞧她不起。伯爵夫人素来知道上校慷慨豪爽，毫无虚
假，惟恐这一下把这血性男子的严格的道德观念伤害了。双方
这些感想不免在他们额上堆起一些乌云，但由于下面一段插
曲，两人之间的关系马上又变得和谐了。事情是这样的：伯爵
夫人听到远远有一声儿童的叫喊，便嚷道：
“于勒，别跟妹妹淘气!”
“怎么!你的孩子在这里吗?”上校问。
“是的，可是我不许他们来打扰你。”
老军人从这种殷勤的措置咂摸出女性的体贴和用心的细
腻，便握着伯爵夫人的手亲了一下。
“让他们到这儿来罢，”他说。
人间喜剧第五卷
小女孩子跑来告状，说她哥哥捣乱：
“妈妈!”
“妈妈!”
“他把我……”
“她把我……”
两个孩子一齐向母亲伸着手，嘁嘁喳喳的闹成一片，等于
突然展开了一幅美妙动人的图画。
伯爵夫人的眼泪再也忍不住了：“可怜的孩子!唉，要离开
他们了!法院将来判给谁呢?母亲的心是分割不开的，叫我怎
么放得下呢?”
“是您怄妈妈哭的吗?”于勒怒气冲冲的问上校。
“别多嘴，于勒!”母亲很威严的把他喝住了。
两个孩子不声不响的站在那里，一忽儿瞧瞧母亲，一忽儿
瞧瞧客人，好奇的神色非言语所能形容。
“噢!”她又说，“倘若要我离开伯爵而让我保留孩子，那我
不管什么也就忍受了……”
这句攸关大局的话使她全部的希望都实现了。
“对!”上校好象是把心里想了一半的话接下去，“我早说
过了；我应该重新钻下地去。”
“我怎么能接受这样的牺牲呢?”伯爵夫人回答，“固然有
些男人为了挽救情妇的名誉不惜一死，但他们只死一次。你却
是每天都受着死刑!那断断使不得!倘若只牵涉到你的生命
倒还罢了；可是要你签字声明不是夏倍上校，承认你是个冒名
的骗子，牺牲你的名誉，从早到晚的向人说谎……噢，一个人
无论怎么牺牲也不能到这个地步。你想想罢!那怎么行!要
人间喜剧第五卷
没有这两个可怜的孩子，我早跟你逃到天涯地角去了……”
“嗳，”夏倍说，“难道我不能在这儿待下去，装作你的亲
戚，住在你那个小楼里吗?我已经老朽无用，象一尊废炮，只要
一些烟草和一份《宪政报》就行了。”
伯爵夫人哭得象泪人儿一般。两人你推我让，争着要牺牲
自己，结果是军人得胜了。一天傍晚，在暮色苍茫，万籁俱寂的
乡间，眼看孩子们绕在母亲膝下，宛然是一幅融融泄泄的天伦
图的时候，老军人感动得忍不住了，决意回到坟墓中去，也不
怕签署文件，切切实实的否定自己了。他问伯爵夫人应当怎办
才能一劳永逸的保障她家庭的幸福。
她回答说：“随你怎办罢!我声明决不参加这件事。那是
不应该的。”
德贝克已经到了几天，依照伯爵夫人的吩咐，居然和老军
人混得很好，得到了他的信任。第二天早上，夏倍伯爵和他两
人一同出发到圣勒L_塔韦尼去。德贝克已经委托那边的公证
人替夏倍拟好一份声明书，可是措辞那么露骨，老军人听完条
文马上跑出事务所，嚷道：
“该死!该死!那我不成了个小丑吗?不是变了个骗子吗?”
“先生，”德贝克和他说，“我也不劝你立刻签字。换了我，
至少要伯爵夫人拿出三万法郎年金，那她一定给的。”
上校象正人君子受了污辱一般，睁着明亮的眼睛把老奸
巨猾的坏蛋瞪了一眼，赶紧溜了，胸中被无数矛盾的情绪搅得
七上八下。他又变得猜疑了，一忽儿愤慨，一忽儿冷静。
他终于从围墙的缺口中进入格罗莱的花园，慢吞吞的走
到一个可以望见圣勒塔韦尼大路的小亭子里歇息，预备在
人间喜剧第五卷
那儿仔细想一想。园子里的走道铺的不是细石子，而是一种红
土。伯爵夫人坐在上头一个小阁的客厅内，没听见上校回来；
她专心一意想着事情的成功，完全没留意到丈夫那些轻微的
声响。老人也没发觉妻子坐在小阁上。
伯爵夫人从隔着土沟的篱垣上面，望见总管一个人在路
上走回来，便问：“喂，德贝克先生，他字签了没有?”
“没有，太太。他不知跑哪儿去了。老马居然发起性子来
了。”
她说：“那么就得送他上沙朗通，既然我们把他抓在手
±。
上校忽然象年轻人一样的矫捷，纵过土沟，一霎眼站在总
管面前，狠狠的打了他两个嘴巴，那是德贝克一生挨到的最精
采的巴掌。同时夏倍又补上一句：
“要知道老马还会踢人呢!”
胸中的怒气发泄过了，上校觉得再没气力跳过土沟。赤裸
裸的事实已经摆在眼前：伯爵夫人的话和德贝克的回答，暴露
了他们的阴谋。所有的体贴，照顾，原来都是钓他上钩的饵。沙
朗通这个字好比一种烈性的毒药，使老军人精神与肉体的痛
苦一刹那间都恢复了。他从园子的大门里走向小亭子，步履蹒
跚，象一个快倒下来的人。可见他是永远不得安静的了!从此
就得跟这女人开始一场丑恶的斗争；正如但维尔所说的，成年
累月的打着官司，在悲痛中煎熬，每天早上都得喝一杯苦水。
而可怕的是：最初几审的讼费哪儿去张罗呢?他对人生厌恶透
了：当时旁边要有水的话，他一定跳下去的了，有手枪的话一
定把自己打死的了。然后他变得游移不定，毫无主意；这种心
人间喜剧第五卷
情，从但维尔在鲜货商家里和他谈过话以后，就已经动摇了他
的信念。到了亭子前面，他走上高头的小阁，发见妻子坐在一
张椅子里。阁上装着玫瑰花形的玻璃窗，山谷中幽美的景物可
以一览无余：伯爵夫人在那里很镇静的眺望风景，莫测高深的
表情正象那般不顾一切的女人一样。她仿佛才掉过眼泪，抹了
抹眼睛，心不在焉的拈弄着腰里一根很长的粉红丝带。可是尽
管面上装得泰然自若，一看见肃然可敬的恩人站在面前，伸着
手臂，惨白的睑那么严正，她也不由得打了个寒噤。
他向她瞪着眼睛，看得她睑都红了，然后说：“太太，我不
来咒你，只是瞧不起你。谢天谢地，幸亏命运把咱们分开了。我
连报复的念头都没有，我不爱你了。我什么都不问你要。凭我
这句话，你安心活下去罢；哼，我的话才比巴黎所有公证人的
字纸都更可靠呢。我不再要求那个也许被我显扬过的名字。我
只是一个叫做亚森特的穷光蛋，只求在太阳底下有个地方活
着就行了。再见罢……”
伯爵夫人扑在上校脚下，抓着他的手想挽留他；但他不胜
厌恶的把她推开了，说道：
“别碰我。”
伯爵夫人听见丈夫的脚步声走远去，做了一个没法形容
的手势。然后凭着阴险卑鄙的或是自私狠毒的人的聪明，她觉
得这个光明磊落的军人的诺言与轻视，的确可以保证她太平
无事的过一辈子。
夏倍果然销声匿迹了。鲜货商破了产，当了马夫。或许上
校有个时期也干过相仿的行业，或许象一颗石子掉在窟窿里，
骨碌碌的往下直滚，埋没在巴黎那个衣衫褴褛的人海中去了。
人间喜剧第五卷
事后六个月，但维尔既没有夏倍上校的消息，也没有伯爵
夫人的消息，以为他们和解了，大概伯爵夫人怀恨在心，故意
托别的事务所办了手续。于是有一天，他把借给夏倍的钱结算
清楚，加上应有的费用，写信给费罗伯爵夫人请她通知夏倍伯
爵料理，断定她是准知道前夫的住址的。
费罗伯爵的总管刚好发表为某个重要城市的初级法院院
长；他第二天就复了但维尔一封信，叫人看了非常丧气：
费罗伯爵夫人嘱代声明：贵当事人对先生完全用了欺骗手
段；自称为夏倍伯爵的人已明白承认假冒身分。此致……
德贝克。
但维尔嚷道：“呦!竞有这种混帐东西!他们居然会盗窃
出生证。你热心罢，慷慨罢，慈悲罢，你可上当了!哪怕你是诉
讼代理人也没用!这件事平空白地破费了我两千多法郎。”
又过了一些时候，但维尔有天到法院去找一个正在轻罪
法庭出庭的律师说话。他偶然闯进第六庭，庭上刚好把一个叫
做亚森特的无业游民判处二个月徒刑，刑满移送圣德尼乞丐
收容所。照警察厅的惯例，这种判决等于终身监禁。
听到亚森特的名字，但维尔对坐在被告席上，夹在两名警
察中间的犯人瞧了一眼，原来便是冒充夏倍伯爵的那个家伙。
老军人态度安详，一动不动，几乎是心不在焉的神气。虽
则衣服破烂，面上也有饥寒之色，但仍保持着高傲庄严的气
概。他的眼神有种坚忍卓绝的表情，绝对逃不过法官的眼睛；
但一个人投入法网以后，就变了一个抽象的东西，一个法理的
问题，好比他在统计学家心目中只成为一个数字。
人间喜剧第五卷
他被带往书记室，预备等会儿和同案判决的游民一齐送
往监狱。凭着代理人在法院里可以到处通行的特权，但维尔跟
他到书记室，把他和别的几个奇形怪状的乞丐打量了一番。书
记室的穿堂另有一番景象，可惜立法大员，慈善家，画家，作
家，都没有研究过。
象一切诉讼实验室一样，这穿堂是一间又暗又臭的屋子，
四壁摆着长凳，被那些川流不息的可怜虫坐得发黑了。他们都
到这儿来跟社会上各式各种的受难者相会，从来没有一个人
失约。倘若你是个诗人，一定会说，在这么许多灾难汇集的阴
沟里，阳光是羞于露面的。那儿没有一个位置不坐过未来的或
过去的罪犯，很多是受了第一次轻微的惩罚，便横了心变成积
犯，终于上了断头台，或者是把自己打一枪送了性命。所有倒
在巴黎街上的人，都在这些暗黄的壁上留着痕迹。凡是真正的
慈善家，大可以在壁上把那么多自杀案的理由研究出来，不至
于再象一般虚伪的作家只会慨叹而没能力加以阻止；因为自
杀的原因明明写在这间穿堂里，而穿堂又是一个苗圃，制造验
尸所与沙滩广场的惨剧的。
那时，一批精神抖擞而浑身都是苦难的疮疤的人，挤在那
里一忽儿静默，一忽儿低声谈话，因为有三个警察在屋子里踱
来踱去，腰刀拖在地板上发出铿锵的声音。夏倍上校就坐在这
些人堆里。
“你还认得我吗?”但维尔站在老军人面前问。
“认得的，先生，”夏倍站起身子回答。
但维尔轻轻的说道：“倘若你是个规矩人，怎么会欠了我
的钱不还呢?”
人间喜剧第五卷
老军人满面通红，好象一个姑娘被母亲揭破了私情。
他高声嚷道：“怎么!费罗太太没跟你算账吗?”
“算账?……她写信给我说你是个骗子。”
