真心悔过，成为圣徒。《新约·路加福音》第七章记载：耶稣在法利赛人
家里用饭时，抹大拉的马利亚拿着盛香膏的玉瓶站在耶稣背后，痛哭流
涕，眼泪湿了耶稣的脚，她就用头发去擦干，又抹上香膏，于是耶稣赦
免了她的罪。这里巴尔扎克以缬草代替了香膏。
人间喜剧第一卷
名的人固然很光彩，可是人们不久就会发现，作为一个
人，一个超乎寻常的人和一个普普通通的人，是相差无
几的。人们越是期望他创造出奇迹来，他距离人们的期
望就越远。一个著名的诗人，正象一个女人：人们先将
她的美貌吹得天花乱坠，等到谁真的看见她了，反倒会
说：“我还以为比这要漂亮呢!”您因为看见了巧手勾画
出的我的肖像而寄这封短笺给我，殊不知那是纯粹的虚
构!我的真正面貌并不侍合画像的要求。总而言之，精
神方面的优点，只在肉眼看不见的范围内生长开花，诗
人的妻子只会感觉到诗人的缺陷，她看到的是对珠宝进
行加工而不是用珠宝来装饰自己。如果说，是地位特殊
的光华使您着了迷，请您一定要明白，这种东西引起的
快乐是转瞬即逝的。这种地位，远远望去，似乎完美无
缺，如同闪光的高峰。待到发现它是那样凸凹不平，高
处不胜寒时，是会又气又恼的!其次，女人的双脚从未
踏进过创作的艰难世界，待到她们看上一眼便以为已经
猜测出运笔的全部诀窍时，对她们从前赞美不止的东西，
也很快就无心欣赏了。
搁笔之前，我再谈谈最后一点看法。这是一位朋友
的忠告，如果您将这视为变相的请求，那就大错特错了。
只有打算彼此开诚布公的人们之间，才能建立起心灵上
的交流。您会在一个陌生人面前如实地显现出自己么?我
一时难以得出结论。
就此搁笔，小姐，请接受我们对一切女性的崇高敬
意——哪怕是不知名姓、头戴假面的女性。
人间喜剧第一卷
一整天都把这封信放在热乎乎的胸衣之下，自己的皮肉
与胸衣之间!……留待万籁俱寂的夜半时分来阅读它，在思
潮起伏的焦虑不安之中等待着这庄严寂静时刻的来临!……
祝福诗人，未读之前早已在想象中读了千百封信，作出种种
假设，惟独没有想到是这么一瓢冷水，浇在烟雾蒸腾的异想
天开的思绪上!象氢氰酸使生命解体一样，这一瓢冷水也使
那蒸腾的烟雾消散了!……谁遇到这种情形，恐怕都要象莫
黛斯特那样，虽然独自一人，也要以被单掩面，吹熄蜡烛，痛
哭流泪的……
这件事发生的时间正是七月初。莫黛斯特起身在房中走
动。她来到百叶窗前，将窗打开。她想透透气。盛开的鲜花
吐着芬芳，那芳香带着夜间各种气味所独有的清新气息升起，
向她袭来。月光照亮了大海，大海如同一面明镜，闪烁着光
芒。维勒干家花园里一棵树上，一只夜莺在歌唱。
“啊!原来诗人就是如此啊!”莫黛斯特心想，她的怒火
平息下来了。
千万种最最辛酸的思虑接踵而至，在她的脑际翻腾。她
感到自己被深深刺痛了，她想重读一遍来信。她又点起蜡烛，
仔细研究了这篇精心炮制的散文。最后她终于听到了现实世
界沉重的呼吸。
“他说得对，就错了，”她心中想道，“可是，在诗人闪闪
发光的长袍下，找到的竟是莫里哀笔下老者的灵魂，这怎么
能令人置信呢?”
当一位妇女或一位少女当场被捉住的时候，她对于自己
人间喜剧第一卷
过失的见证人、肇事者或者对象，便产生了深仇大恨。所以
在真正的、自然的、桀骜不驯的莫黛斯特心中产生了一种强
烈的欲望，要把这个心地正直的人压倒，要把他投入某种矛
盾的深渊之中，要报复他这迎头一棒。这个孩子本来是很纯
洁的，只是她的头脑既受到她阅读的书籍的侵蚀，又受到她
姐姐长期病危的侵蚀，也受到她在孤独寂寞中进行的各种危
险的思考的侵蚀。这时她的睑上忽然掠过一丝阳光。她已经
在怀疑这一望无际的大海边，奔跑了三个小时。这样度过的
夜晚，人们是永远不会忘怀的。莫黛斯特有一张中国款式的
小桌，是她父亲的赠品。她径直走到桌旁，在年轻人内心深
处怦怦跳动的恶毒的复仇思想驱使下，写了一封信。这封信
是这样的：
书信三
致德卡那利先生
先生：
您当然是一位伟大的诗人。不仅如此，您还是一位
正直之士。您对一个身临深渊边缘的少女是那样坦率直
言。您是否也能表现出足够的坦率，毫不虚假地、不转
弯抹角地回答下面这个问题呢?
这个问题就是：假如有一个人附在您耳边说过，“欧
·德·埃斯特莫小姐有六百万法郎，她不想要一个傻
瓜当丈夫。”这句话也可能恰巧是真话，那么，您会不会
人间喜剧第一卷
写出我手中拿着的这封回信，您的见解、您的语气是不
是仍然如此呢?
请您在短时间内姑且认为这一假设是事实吧。请您
对我就跟对您自己一样，什么都不要顾虑。我二十岁，但
我待人处事比我的年龄要成熟，任何坦率道出的话语，都
丝毫不会在我心目中损害您的形象。如果您肯于向我道
出肺腑之言，我读了您的信以后，您就会得到我对您的
第一封来信的答复。
您常常表现出卓绝的天才，我对此已经表示钦佩。
现在请允许我对您考虑的周到细致和品格的高尚表
示敬意。正是这两点，使我不能不认为自己永远是您卑
微的奴仆。
欧德埃斯特一莫
爱乃斯特·德·拉布里耶尔将这封信拿到手，内心无比
激动，那情形恰似狂风席卷整个海面，一叶扁舟在风雨中飘
摇。他便到林荫大道上去散步。一个普普通通的年轻人，一
个真正的巴黎男子，说一句“这姑娘简直是一只小孤狸!
……”事情就算完结了。但是对于一个心灵高尚美好的小伙
子，这一类郑重的指控，这种对真理的呼唤，却有唤醒在内
心深处沉睡的三位法官的作用。这三位法官就是荣誉、现实
和正义。他们站起身来，大喊大叫。“啊!亲爱的爱乃斯特，”
现实说道，“你本来就不应该教训一位富有的继承人么!啊!
小伙子，你若是径直到勒阿弗尔去，了解一下这位少女是不
是漂亮，你就会因为她偏爱奇才而感到自己倒霉了。若是你
人间喜剧第一卷
能对你的朋友暗中使点坏，让德·埃斯特小姐弃他而求你，那
这位德·埃斯特小姐该是多么了不起!…‘怎么!”正义说道，
“你们这些有思想或者有能力却没有钱的人，看见有钱的姑娘
嫁给那种给你当门房你都不肯要的人便抱怨么!如今这时代
讲求实际，总是迫不及待地让有钱人嫁给有钱人，而从不急
于叫一个相貌俊美、才华横溢却没有财产的小伙子，娶一个
高贵而富有的美貌姑娘。你们骂这个时代精神。可现在有一
位姑娘起来反对这种时代精神，诗人给她的答复却是给她当
头一棒!……～‘富有也好，贫穷也好，”荣誉大叫道，“年轻
也好，年老也好，美貌也好，丑陋也好，这位姑娘说得对。她
很有头脑，她现在将诗人拖下了个人利害的泥潭。给她一个
诚恳、高尚、坦率的答复吧!最重要的，是要表达出你自己
的思想，她是当之无愧的!你扪心自问一下吧!探测一下你
的内心，将那些卑鄙龌龊的东西清扫出去吧!见此情景，莫
里哀笔下的阿尔赛斯特…会说什么呢?”拉布里耶尔从鱼贩子
街出发，一路上专心思考，步履缓慢。过了一个小时，还没
走到修女大街。他沿着塞纳河岸前进，到当时位于圣堂附近
的审计院去。他摆脱不了不知所措的心境，竟然无法审核账
目了。
“她并没有六百万，这是显而易见的，”他心中想道，“可
是，问题不在这里……”
过了六天，莫黛斯特收到这样一封信：
①阿尔赛斯特，莫里哀的喜剧《恨世者》的男主角，是一个愤世婊俗的人。
人间喜剧第一卷
书信四
致欧德埃斯特一莫小姐
小姐：
您不姓德·埃斯特。这是用来隐瞒您的姓氏的化名。
对于一个不说真话，隐瞒自己情况的人，难道能象您要
求的那样吐露真情么?请听我说，我用另一个要求来答
复您的要求：告诉我，您是出身名门么?是出身贵族家
庭，还是市民家庭?当然，道德观念只有一个，不会改
变。但是道德对人的约束，要根据他所属社会阶层的不
同而有所变化。阳光照耀各地情况不同，于是产生了我
们赞叹不止的四季。同样，道德也使社会义务与每人的
等级、地位相吻合。士兵犯的小过失，如果出在将军身
上，就是重大罪行。反之亦然。一个收获庄稼的农家姑
娘，一个每日赚十五个苏的女工，一个零售小商人的女
儿，一个年轻的布尔乔亚女子，一个言商大户人家的女
孩，一个贵族之家的年轻女继承人，一个德·埃斯特家
族的女儿，要遵守的戒律是各不相同的。一位国王和一
个农民，虽然都应该遵守节俭的原则，可是国王不应该
弯下腰去捡拾一枚金币，而农民则应该沿原路折回去寻
找丢掉的十个苏。一位拥有六百万财产的德·埃斯特小
姐，可以戴上插着羽毛的宽沿帽，身穿绣金骑马服，骑
上一匹柏柏尔马…，由小厮殿后，扬鞭催马来到一位诗人
①柏柏尔马原产北非，系一著名品种。
人间喜剧第一卷 267
面前，对他说：“我喜欢诗歌，我想补赎列奥诺尔…对塔
索的过错!”而一个经纪人的女儿仿效她的作法，则会贻
笑大方。您属于什么社会阶层呢?请您诚实地回答，然
后我也会同样回答您向我提出的问题。
虽然我还没有与您结识的荣幸，但是充满诗意的思
想一致已将我与您连结在一起，我不愿用一般的俗套在
信尾向您致以问候。使一个发表作品的人进退两难，这
大概已经是制胜的一招了吧!
一个看重声誉的人可以容许自己采取的巧计，我们这位
审核官自然也不会想不出来。信来信往，他终于收到了答复。
书信五
致德卡那利先生
您越来越理智了，我亲爱的诗人。我的父亲是伯爵。
我这个家族的主要名人，是在红衣主教几乎可以与国王
平起平坐的时代出了一位红衣主教。如今我家几乎完全
衰落，到我这里就要绝嗣了。但是凭我的家徽，我可以
出入任何宫廷和宗教场所。总而言之，我们是抵得上卡
那利家族的。我不把我们的家徽寄给您了，这样做更合
适一些。尽量象我这样诚实地回答我吧!我等待着您的
回音，以便判明我是否还能象现在这样自称是您的奴仆。
①列奥诺尔·德·埃斯特是塔索心爱的女子。
人间喜剧第一卷
欧德埃斯特一莫
“瞧，这个小囡，占了上风就神气起来了!”拉布里耶尔
高叫道，“可是，她到底是不是坦率直言呢?”
不曾给一位首相当过四年私人秘书，不住在巴黎，就看
不到阴谋诡计如何不遭报应。所以，最纯真的灵魂也总是或
多或少地受到这座帝王之城醉人气氛的熏陶。年轻的审核官
庆幸自己不是卡那利，他给莫黛斯特写了一封信，推说他要
作的自白很重要，而目前院长身边的工作很忙，他确定了一
个日子给她回信，然后在去勒阿弗尔的邮车…上定了一个座
位。他很细心，让邮政总局局长给勒阿弗尔邮政局长写了一
封便函，嘱咐他为爱乃斯特保守秘密并多加关照。这样爱乃
斯特便得以看见弗朗索娃·珂歇来到邮局的情形，然后很自
然地跟住她。他尾随弗朗索娃来到安古维尔的小山上，远远
望见莫黛斯特·米尼翁正从木屋别墅的窗户上探出头来。
“弗朗索娃，怎么样?”少女问道。
女工答道：
“小姐，有一封。”
这天仙一般的金发美人把爱乃斯特镇住了。他沿原路折
回，向一个行人打听这所漂亮的住宅主人叫什么名字。
“是这一片么?”行人手指着这一片房地产问道。
“对，朋友。”
“噢，这是维勒干先生的。他是勒阿弗尔最富有的船主，
①这种邮车也兼载旅客。
人间喜剧第一卷
是一个连自己也说不清自己有多少财产的人。”
“可是我在历史上没见过有维勒干红衣主教啊!”审核官
一面下山朝勒阿弗尔走去以便返回巴黎，一面心中纳闷。
他表情很自然地向邮政局长询问维勒干家的事，得知维
勒干确实家财万贯；维勒干先生有一子二女，一个女儿嫁给
了小阿尔图先生。拉布里耶尔分外小心，不让自己流露出对
维勒干家有所图的模样，因为邮政局长已经用挖苦取笑的眼
光望着他了。
“除了他们自家人以外，现在没有别的什么人住在他们家
么?”他又问道。
“此刻埃鲁维尔家有人在这里，说是年轻的侯爵要娶维勒
干家的二小姐呢!”
“在瓦卢瓦时代，有一位鼎鼎大名的埃鲁维尔红衣主教，”
拉布里耶尔心中想道，“亨利四世时代，有一位人人畏惧的埃
鲁维尔元帅，后来被封为侯爵。”
爱乃斯特返回巴黎，他看德·莫黛斯特那一眼，已经足
以使他神魂颠倒了。他想道，不管她言也好，穷也好，只要
她心地高尚，他很愿意叫她成为德·拉布里耶尔夫人。于是
他决定继续与她书信往来。
法国如今的社会文明，是要把驿车抵达广场和从广场出
发的时间都记载下来；有多少信件都要数一数，什么时候将
信扔进邮筒，什么时候将信送到，要盖两道邮戳；住宅都编
上号码，核实了每一层楼开多少扇门窗以后，都要在征税底
朋上将各层标注出来。在土地朋的大张纸上用最详细的线条，
把全部领土划成最小的块块表示出来。这种巨人下令创作的
人间喜剧第一卷
巨人作品，大概也快完成了!可怜的法国女人们，在这样的
社会文明中想隐姓埋名，想来上一点点浪漫故事，你们试试
看吧!人们不断地饶舌，在离市中心最远的边缘上，对最无
关紧要的举动都要仔细琢磨一番；酋长家里餐末点心吃什么
要看个究竞；站在一户小康人家门口，把他吃的甜瓜有几道
筋也要看个明白；节俭的手将黄金放进钱箱时发出的响声，也
要极力听个清楚。人们每天晚上围在火边，就把区里、城里、
酋里各家财产的数字估计一遍!不谨慎的姑娘们，你们不想
避开警察的目光，倒想避开喋喋不休的饶舌，你们试试看吧!
由于一场常见的张冠李戴，莫黛斯特算是躲过了最无恶意的
侦探。爱乃斯特已经为此自责不已。可是，哪个巴黎人愿意
上一个小小的外酋女子的当呢?“万事勿上当”，这个可怕的
警句摧毁了人类一切高尚的思想感情。
爱乃斯特良心上受到的每一谴责，都在下面这封信中留
下了痕迹。从这封信中，我们可以轻易地看到，这位正直的
年轻人内心情感上经历着怎样的矛盾斗争。
上面的事情发生以后，过了几天，一个晴朗的夏日，莫
黛斯特在她的窗旁，读到了这封信。信是这样写的：
书信六
致欧德埃斯特一莫小姐
小姐：
我毫不掩饰地告诉您，如果我确实知道您有万贯家
人间喜剧第一卷
财，我是会采取完全不同的作法的。为什么呢?我考虑
了其原因，是这样的：在我们身上，有一种天生的促使
我们去追求和占有幸福的情感，这种天生的情感又在社
会中得到了恶性的膨胀。大部分人将幸福与经济手段混
为一谈，在他们看来，财富是幸福的最重要的因素。不
论什么时代，社会情感都早已将财富变成了一种宗教。我
如果知道您有万贯家财，那我就会极力讨您欢喜了。至
少，我是这么想的。不应该期待在一个男子身上，尤其
是还青春年少的男子身上，有那种以良知代替感情的明
智。而且在一个猎物面前，隐藏在人内心深处的动物性
本能总是推动他向前的。如果我确实知道您很富有，那
么，您从我这里得到的就不会是一通教训，而是恭维和
奉承话了。那时候，我会不会很自重呢?我表示怀疑。小
姐，在这种情形下，事情成了，自然就得到了宽恕。至
于是否幸福……那是另一回事。如果我是用这种手段讨
的老婆，我还能提防她么?……当然……您的行为或迟
或早会真相毕露。您的丈夫，不论您使他变得多么伟大，
最终总要责备您使他遭人白眼。您自己，或迟或早，说
不定也要看不起他了。解决这种金钱婚姻造成的难题，一
般人是用暴君的利剑，坚强的人是用宽恕，诗人是用哀
叹。小姐，这就是我诚实的回答。
现在请您仔细听我说。您使我对您、对我都进行了
深入的思考。对您，我还了解得不够，对于我自己，我
也了解得很少。这是您获得的一大胜利。您有这样的才
能，将隐藏在每一个人内心深处的坏思想都搅动起来。经
人间喜剧第一卷
过思考，从我心底也升起了某种高贵的情感，所以我以
最亲切的祝福向您致敬，就象在茫茫大海上，灯塔为我
们指明了哪里有使人可能遇险的礁石，人们都向灯塔致
敬一样。这就是我的自白，因为我宁愿失去大地上的一
切财宝，也不愿失去您对我的敬重，也不愿失去我对您
的敬重。
我曾经想知道您是何许人。我刚从勒阿弗尔回来。我
在勒阿弗尔看见了弗朗索娃·珂歇，我跟随她到了安古
维尔，而且看见了您置身于您那漂亮的别墅中。您和诗
人梦幻中的女子一样美丽。但我不知道您是隐身于埃鲁
维尔小姐之后的维勒干小姐，还是隐身于维勒干小姐之
后的埃鲁维尔小姐。虽然这是大大方方地干的，但是这
样侦查别人使我感到睑红，于是我的研究工作宣告停止。
您唤起了我的好奇心，不要责陉我颇有女人气吧：难道
这不是诗人的权利么?现在，我已经向您敞开了心扉，我
已经让您看透我的心思，我还要补充几句话，您可以相
信我说这些话是出于一片至诚。
尽管我只是向您投过飞快的一瞥，这已经足以改变
我的看法。您首先既是诗人又是一首诗，其次才是一位
女子。是的，在您身上，有一种比美貌更宝贵的东西，您
是艺术的理想美，您是神奇的美……那些注定更默默无
闻地过活的少女，干了您这样的事，应该受到谴责。但
是对于具有我赋予您的那种品格的一位少女来说，情形
就不同了。很多人，社会生活的偶然将他们抛掷到大地
上，为的就是组成一代人。这芸芸众生中，也偶有例外。
人间喜剧第一卷
如果您的信，是您对于一般法则给妇女制定的命运进行
了漫长的富有诗意的遐想的结果，如果您出于一个卓越
的、有学识的头脑的兴趣，想了解一个您认为天赋奇才
的人的私生活，以便和一颗与您的心灵相同的心灵，建
立起与大多数的关系不同的一种友谊，而且排开对你们
女子所处地位的各种束缚，当然，您就是一个例外了!用
来衡量人们行动的一般法则，要衡量您的决心，未免太
狭隘。于是，就又回到了我在第一封信中说的那句话上，
而且仍然那么有力：您要么是作得太过分，要么是作得
还不够。
您迫使我扪心自问，给了我很大的帮助，请您再次
接受我的谢意。您纠正了我一个错误看法。这种看法在
法国相当普遍，即认为婚姻是发财致富的一种手段。当
我思想混乱的时候，一个圣洁的声音与我交谈。我对自
己庄严地发下誓言，一定要靠自己的力量发财致富，以
便在选择伴侣时不为贪财的动机所左右。总而言之，我
谴责了、也克制了您在我心头唤起的不适当的好奇心。您
没有六百万。您如果真是一个拥有如此大量财产的姑娘，
在勒阿弗尔要隐姓埋名是绝对不可能的。在巴黎，我看
见贵族院议员的大群家族追逐着富有的女继承人。您如
果拥有这么多的财产，这一大群家族一定会将您暴露出
来，他们一定会把国王的马厩总管派到你们维勒干府上
去求婚。所以，我向您表示的情感，是完全抛开任何浪
漫的想法，也抛开现实情况，只作为一个绝对规律而设
想的。现在只要您向我证明，您有一颗力主违背一般规
人间喜剧第一卷
律的心灵，您内心深处，就会认为我那第二封信也和我
第一封信一样有道理。您既然注定要过布尔乔亚的生活，
就请您服从这个保持社会稳定的铁的规律吧!如果您是
超乎常人的女子，我很佩服您。但是，您本应该克制本
能，却想听从自己本能的驱使，我就可怜您了。社会要
求人克制本能。有一本书叫《克拉丽莎·哈洛》…，这部
家庭史诗，其绝妙的道德教训就是：书中被损害者…合
情合理而又正直的爱情，使她走向灭亡，因为这爱情的
发生、发展和继续都违背了家庭的意旨。家庭，不管多
么愚蠢，多么残酷，反对洛弗拉斯，就是有道理。家庭，
就是社会。请您相信我的话，无论是一位姑娘，还是一
位妇女，总是将自己火一样进发的激情限制在最狭窄的
合乎礼仪的范围内，才算光彩。我如果有个女儿，后来
会变成斯塔尔夫人那样的人，那我真巴不得她十五岁上
就死掉才好。设想一下，您女儿登上那有损妇女荣誉的
露天舞台去表演，而且百般炫耀自己以博得观众的喝彩，
您能不感到刺心的痛苦么?一个女子，不论她幻想的神
秘诗意把自己抬得多高，都应该将自己的超人才智奉献
到家庭这个祭坛上。她的激情，她的天才，她对善和美
的向往，少女的全部诗篇，都属于她同意嫁给的那个男
子，属于她生育的子女。我隐约发现您内心有一种愿望，
要把给一个女子划定的狭小生活圈子扩大，要把激情、爱
①见本卷《(人司喜剧)前言》第6页注②。
②指克拉丽莎。
人间喜剧第一卷
情注入婚姻之中。啊，这是美妙的幻想，是不可能的，难
以实现的。即使实现了，最终也会使人肝肠寸断，伤心
失望的!“肝肠寸断”这个词，现在已经变得十分可笑，
我使用了这个词，请您原谅。
倘若您寻求的是一种柏拉图式的友谊，这种友谊将
会使您大失所望。如果您的信是一种小小的游戏，那就
请您不要继续下去。这个小小的浪漫故事就此结束，是
不是?但它还是有些成果的：对我来说，更加坚定了我
作一个正直的人的决心，您呢，对社会生活也获得了信
念。请您放眼看一看现实生活吧，把文学作品使女胜心
中产生的短暂的热情注入到女性的美德之中吧!再见，小
姐。您尊重我，我就感到很荣幸了。看见了您以后，或
者说看见了我认为是您的那个人以后，我觉得您写那样
的信是非常自然的：一朵这样美丽的花应该向着诗歌的
太阳开放。您大概是把花草、音乐、大海的磅礴气势、大
自然的美，都当作装点心灵的东西去热爱的。那么，也
象爱这些东西一样热爱诗歌吧!不过，凡是我有幸对您
说过的关于诗人的话，您千万要记住。千万不要嫁给一
个蠢货，仔细寻找上帝为您造就的伴侣吧!请您相信我
的话，能够赏识您、能够使您幸福的有识之士多得很。倘
若我很富有，您很贫穷，有一天，我要将我的财产和我
的心奉献在您的脚下，因为我相信您有一颗充满智慧和
诚实的心。总之，我会十分放心地将我的生命和我的荣
誉交给您。让我向您再说一次，别了，金发夏娃的金发
女儿!
人间喜剧第一卷
莫黛斯特阅读这封来信时，就象在茫茫沙漠中将一
口水吞下去那样贪婪。这封信背走了压在她心头的大山。
后来她也看出自己制订计划时所犯的错误，决定立即补
救：她给了弗朗索娃一些信封，亲自在信封上写下自己
在安古维尔的地址，同时嘱咐弗朗索娃再不用到木屋别
墅来了。弗朗索娃回家以后，每次收到巴黎来信，就把
信装进莫黛斯特给她的信封，偷偷扔进勒阿弗尔的邮筒。
莫黛斯特打算从此亲自接待邮差。每天到了邮差经过的
时间，她都站在木屋别墅的门口。上述那封回信中，表
面上是卡那利光彩照人的身影，实际是高尚而贫穷的拉
布里耶尔的心在剧烈地跳动。这封信在莫黛斯特心中激
起的万千思绪，正象那纷至沓来、拍击着海岸、然后又
消失的海浪一样不计其数。就在这时刻，莫黛斯特双眼
凝视着大洋，想到在巴黎这个大海洋中，她简直可以说
击中了一颗天使般的心；想到她发现了在杰出的人物身
上，有时心灵也可以与才能构成和谐的一体，想到是预
感那富有魔力的声音给她帮了大忙，便不禁沉醉在幸福
之中。一股强大的动力即将鼓动她的生命，这所别致的
住宅的围墙，囚禁她的牢笼的铁栏已经打碎!她的思想
张开翅膀尽情飞翔。
“啊，父亲!”她凝望着远方的地平线，自言自语道，
“让我富有吧!”
爱乃斯特·德·拉布里耶尔五天以后收到了回信。
这封信比任何评注都说明问题。
人间喜剧第一卷
书信七
致德卡那利先生
我的朋友：
请允许我这样称呼您，您使我心花怒放。我希望您
正是一个与这封信中所描绘的您完全一致的人。这是使
我心花怒放的第一封信……啊!但愿这不是最后一封!除
您之外，哪个诗人能够这样宽宏大量地原谅一个姑娘并
且猜透她的心思呢?
您的信上头几行是为诚挚的感情所左右写出来的。
我愿意同样诚挚地与您交谈。首先，幸运得很，您根本
不认识我。我可以怀着幸福的心情告诉您，我既不是那
个其丑无比的维勒干小姐，也不是那位高贵无比、冷酷
无比的埃鲁维尔小姐。这位埃鲁维尔小姐年龄已介乎三
十到五十之间，尚未拿定主意给自己定出一个可以接受
的价格。埃鲁维尔红衣主教在教会历史上红极一时，作
为我们家族唯一的伟大名人的那位主教，则在他之后。我
之所以说他是我们家族唯一的名人，是因为司法长官、能
写出小本诗集或伟大诗句的修道院院长之流，我并不视
为名人。其次，我并不住在维勒干家华丽的别墅之中。上
帝保佑，在我的脉管中，那种在柜台上变得冰冷的血液，
连千万分之一滴也没有。我的父母分别为法国南方人和
德国人。我在思想上富于条顿民族的沉思默想，血液中
人间喜剧第一卷
则拥有普罗旺斯的生机勃勃。无论从我父亲方面说，还
是从我母亲方面说，我都具有贵族的血统。从我母亲方
面，我与《哥达年鉴》…的每一页都有关系。我采取的防
范措施很稳妥，现政权机构中，甚至在最高当局中，没
有一个人能揭穿我的隐姓埋名。我将保持头戴面纱、不
知名姓的女子的面目。至于我本人的相貌和诺曼底人称
之为我的自有财产问题，请您放心，我至少跟您所瞩目
的那个小人儿[幸亏她自己不知道)一样漂亮，而且我
相信，虽然我散步的时候，没有十个法国贵族院议员的
儿子相伴随，我并不是个穷女人!拥有百万财产而被爱
恋的女继承人，这种丑恶的滑稽戏为我而上演，我已经
亲眼见过了。总而言之，绝不要以任何方式，甚至以打
赌这种方式，来试图接近我。唉!我虽然尚未许配给任
何人，却是有人看守的。首先是我自己，其次是一些勇
气十足的人。如果您想闯入我隐居的地方，他们会毫不
犹豫地将尖刀刺入您的胸膛。我说这话丝毫不是为了将
您一军或者刺激您的好奇心，我认为，我不需要用这两
种情感来引起您的兴趣，引起您的眷恋。
您第一次的说教，在第二版中篇幅又大大增加。现
在我来回答这个问题。
您愿意我说真心话么?见您如此小心提防，把我当
成了柯丽娜式的人物——其实柯丽娜的那些即兴创作我
①《哥达年鉴》一七六三年起在德国哥达城以德、法文出版的一种家谱和外
交年鉴，其中载有关于一切封爵世族的信息。
人间喜剧第一卷
非常讨氏 ，我心里便想，这是许许多多不及缪斯十
分之一的女人，利用好奇心抓住了您，早已将您带到她
们的圣谷…中去过，并且劝您品尝了她们的宿地巴那斯
山的鲜果的后果……噢!我的朋友，请您放心吧：虽说
我热爱诗歌，我的提包里却根本没有什么小诗，我的袜
子现在是、将来也永远是洁白的…。绝不会有一卷或两卷
的“轻松文体”。来使您心烦。总而言之，即使我会对您
说：“快来吧!”您看到的也绝不会是一个贫穷、丑陋的
老姑娘。这一点您现在已经知道了……啊，我的朋友!您
不知道，我多么为您来过勒阿弗尔而感到遗憾!您这样
做，已经改变了您称之为我的浪漫故事的情节。一位相
当伟大、相当有信心、洞察力相当敏锐的男子，一步一
步进入我的心扉，能够凭着对我的书信的信赖，从家中
走出来，怀着孩童般纯洁的情感，来到我们首次幽会的
地点，我给他准备的无价之宝，只有上帝本人才能够在
他强有力的手中拈出它的分量!我向往着一个有奇才的
人会这样天真无邪。这无价之宝，您已经多多少少损坏
了它的边角。您生活在巴黎，我原谅您。而且正如您所
说，一个诗人也是人。我说了这些，您会不会因此将我
当作一个种植幻想的迷人花坛的小姑娘呢?一座早已成
为废墟的古堡，其彩绘玻璃窗已经破碎，请您不要往窗
①圣谷为希腊神话中诗歌女神缪斯的居住地，在巴那斯山司。
②西方称才女或女学究为蓝袜子。白袜子意谓自己不是才女、诗人。
③指诗集。
人间喜剧第一卷
上投掷石块以自娱吧!您是一个聪明人，怎么会想不到，
您在第一封来信中那种学究气十足的训诫，德·埃斯特
小姐也是经常用它来警告自己的呢?一个孩子走在路上，
看见一个地主站在靠墙的果树下专心致志地读着摊派给
他的税款份额，想开个玩笑吓他一跳，便朝他扔过一个
石子。不，亲爱的诗人，我写的第一封信并不是这种石
子，而是坐在海滨巨岩顶上的一个渔夫，希望能有神奇
的收获而小心翼翼放出的鱼线。
您关于家庭所说的一切好话，我都赞成。我喜欢的
男子，我自认为配得上的男子，定会得到我的心和我的
生命，也会得到我父母的赞同。我既不想使他们心里难
过，也不想使他们感到意外。我确信能够左右他们，他
们也是没有偏见的人。总而言之，我觉得很有力量，能
够把握住我自己异想天开的幻想。我用自己的双手修筑
了一座堡垒，又让那些象看守一宗财宝一样看守着我的
人，用他们的无限忠诚，把这堡垒加固一番。这倒不是
因为我没有力量在乎地上自卫。您要知道，命运给我装
上了久经考验的甲胄，甲胄上刻上了“蔑视”这个字眼。
对于一切散发着利害打算味道的东西，对于一切与高尚、
纯洁、无私背道而驰的东西，我是深恶痛绝的。对于美
好和理想的事物，我则崇拜得五体投地。我并不是不着
边际地幻想，那种幻想从前在梦幻中也有过，但只涉及
我自己。您信中所写的有关社会生活的一切，包括那些
庸俗不堪的事，我承认那都是确实存在的。
就目前来说，我们两人只是也只能是朋友。您会说，
人间喜剧第一卷
为什么要寻一个素不相识的人作朋友呢?我不认识您这
个人，但我了解您的思想，您的内心。我喜欢您的思想，
您的心。而且我感到自己心中有无限的情思，要求将一
个才思横溢的人作为唯一听我倾诉衷情的人。我不希望
我心中的诗歌毫无用处，它将为您放射出光芒，否则它
就只能为上帝放射光芒。有一个好同伴，对他可以无所
不谈，这是多么可贵啊!一朵真正少女的从未献给别人
的鲜花向您飞去，就象那美丽的小虫向着阳光飞去一样，
您会拒绝么?一位少女向您倾诉衷肠，这样宝贵的精神
财富，我肯定您还从未遇见过!请您倾听她天真幼稚的
絮语吧，请您接受她只为自己唱过的歌曲吧!晚些时候，
如果我们的心灵变得象姊妹那样亲密无间，如果经过尝
试，我们的性情相投，那么，有朝一日，我将派一位白
发苍苍的老仆站在大道旁等待您，将您领进一座木屋别
墅，一所真正的别墅，一座小城堡，或一座宫殿。现在
我还不知道，供结婚用的黄褐色小楼该是什么样的(这
黄色、褐色，是由于联姻而变得如此强大的奥地利的国
旗颜色)，也不知道这样的结局是否可能。可是，您总得
承认这很有诗意，承认德·埃斯特小姐是个很随和的人
吧!她不是将自由留给您了么?难道她要迈着妒意的脚
步到巴黎的沙龙中看上一眼么?难道她将占有的义务，也
就是从前中世纪的游侠骑士自愿戴上的镣铐，强加给您
么?她要求于您的，只是纯粹精神上的神秘结合。好，当
