剧)一字变化而来。
②见本卷第320页注①。
人间喜剧第五卷
向来无所顾忌。他会老实告诉我去还是不去；那不就完了吗?”
那位名医自言自语说了这几句，清早七点便上言阿尔街
去了，那儿就住着塞纳酋初级法院推事冉 于勒·包比诺先
生。
言阿尔这个字古义是干草。十三世纪时的言阿尔街在巴
黎是最出名的。正当阿贝拉尔与热尔松两人Ⅲ的言论震动学
术界的时代，巴黎大学的各个学院都在那里。如今它可是第十
二区最脏的一条街了，而第十二区又是全巴黎最穷的一个区
域；吲三分之一的居民冬天都没有取暖的木柴；送进育婴堂的
孩子，送进医院的病人，在马路上要饭的，在街头巷尾拾荒的，
靠着墙根晒太阳的病病歪歪的老头儿，在广场上闲荡的失业
工人，带进违警法庭的被告，大多数是第十二区出身。
这条终年阴湿，阳沟中老是有染坊的黑水向塞纳河流去
的街，中段有一幢老屋子，四边石头，中间砌砖，大概在弗朗索
瓦一世的朝代重修过。它的坚固可以用外观来证明，那外观在
巴黎的房子中也不算少见：上面受着三层楼与四层楼的压力，
下面有底层厚实的墙角支持，夹在中间的二层楼便往两边膨
胀，象一个人的肚子。虽有石框支撑，各个窗洞之间的墙初看
也象要爆炸似的；但善于观察的人立刻会发觉，那是跟博洛涅
斜塔吲一类的屋子，剥落的旧砖旧石始终屹然保持着它们的
①阿贝拉尔(1 079__42)与热尔松(1363 1429)均为法国史上有名的神
学家。
②巴尔扎克时代之巴黎第十二区即今拉丁区。
③斜塔不独比萨有之，博洛涅亦有二斜塔，建于十二世纪初，惟倾斜不及比
萨之甚。
人间喜剧第五卷
重心。因为潮湿，底层坚固的石基一年四季都有半黄不黄的色
调与若有若无的水珠。沿着墙根走过的行人会觉得有股阴气，
月牙形的界石并保护不了墙角不受车轮碰撞。象所有在私人
马车没通行以前盖的屋子一样，半圆形的门洞子低得异乎寻
常，好似监狱的门。大门右边有三个窗洞，外面装的铁丝网那
么细密，窗上的玻璃又那么肮脏，灰那么多，闲人休想看出里
头三间潮湿而黑暗的屋于是作什么用的。左边也有同样的两
个窗洞，其中一个窗有时打开着，让你看到门房、门房的老婆、
门房的孩子，挤在一块叫叫嚷嚷，或是作活，或是煮饭，或是吃
饭；房内铺着地板，装着板壁，一切都破烂不堪；从外面进去先
得走下两个磴级，足见巴黎街面逐渐在增高。大门与楼梯间之
间，有一条长长的甬道，弓形的顶上架着刷白的梁木；下雨天
有什么过路人进来躲雨，一定忍不住要看看屋子的内部情形。
甬道左边有一个小方园子，深与宽都只够你跨四大步；葡萄架
上并没葡萄藤；除了两棵树以外也没别的植物；树荫底下的黑
泥地上只看见废纸，破碗，破布，和屋顶上掉下来的石灰与瓦
片；泥土的性质是长不出东西来的；墙上，树身上，树枝上，日
积月累，布满着一层灰土，象煤烟结成的胶。一正一厢的两幢
屋子全靠这小园取光；园子的另外两面，是隔邻两所柱头露在
外面的房屋，衰败破落，大有坍毁之势。每层楼上都有些特殊
的标记说明房客的职业。这儿是用长竿子晾着大绞染色的毛
线；那儿是绳上挂着洗过的衬衣；上面又是些木板，摆着装好
书脊，四边才刷过仿大理石花纹的书；女人们唱着歌，男人们
打着唿哨，孩子们大声嚷嚷；木匠锯着板子，铜匠在车床上吱
呀吱的车铜片：所有的手工业都凑起来发出声响，因为工具繁
人间喜剧第五卷
多，闹得震耳欲聋。那个所谓过道，既非院子，亦非园子，也不
是穹窿形的走廊，可是都有点儿象；它的构造是两旁立着许多
木柱，木柱底下是石础，每两根柱子的会合点是尖形的。两个
拱门朝着小花园，另外两个正对大门；从这两个拱门向里边望
去，可以看到一座木楼梯：铁栏杆的形状非常古怪，可见当年
一定是镂刻极精的；老朽的磴级走上去摇摇晃晃。每个公寓的
门洞子上全是油腻，积垢和灰尘，整个儿变成棕色的了；门倒
有内外两重，包着丝绒，镀金剥落的钉子排成菱形。这些豪华
的遗迹，说明路易十四时代的住户不是什么大法官，就是什么
有钱的教士，或是管田地买卖的收税员等等。但今昔的对比只
能令人看了华丽的陈迹发笑。
冉于勒·包比诺先生住在二层楼上；巴黎屋子的二楼
原来就光线不足，这儿因为街道狭窄，更显得黑暗。但这个古
老的住所，第十二区的居民没有一个不认识。上帝使这里住着
这位法官，简直是对众人的一种恩赐，正如地上长着百草，让
大家拿去医治或减轻百病一样。以下我们要把妖艳的德·埃
斯巴夫人想笼络的人物先来一个速写：
包比诺先生因为是法官，经常穿着黑衣服；在一般看人只
看外表的人，这服装便是使包比诺显得可笑的原因。谁要保持
穿黑衣服的威严，非时时刻刻注意整洁不可；而我们这位包比
诺先生偏偏不能把自己收拾干净，来配合条件最苛刻的黑颜
色。永远破旧的裤子很象律师做公服用的帆布，平时坐立的姿
势又给添上无数的皱纹，有些地方还能看出发白、发红、发亮
的条子，表示穿的人不是俭酋到极点，便是穷得满不在乎。粗
劣的羊毛袜，套在走样的鞋子里搅成一副怪样子。内衣在柜子
人间喜剧第五卷
里放久了，有了似红非红的色调，说明故世的包比诺夫人喜欢
多买衬衫；她大概照荷兰人的习惯，一年只洗两次衣服。法官
的背心和外套，跟裤子、鞋子、袜子、内衣、完全调和。他觉得不
修边幅是最快乐的事：一件新衣服第一天穿上去，他一眨眼就
把它染上污迹，跟全部装束打成一片。老头儿直要厨娘告诉他
帽子旧得不能再戴了，才去买新的。领带老是听其自然，蜷在
那里。打皱的衬衣领口，被公服上的胸饰搅得一团糟，从来不
加整理。灰色的头发是不梳的，胡子一星期只剃两次。从来不
戴手套，平时喜欢把手插在空无所有的背心袋里；袋口很脏，
差不多永远是破的，使他的衣冠不整多添了一个项目。凡是常
在巴黎法院进出，对于各种黑衣服的式样见识最多的人，不难
想象包比诺的模样。成天坐着的习惯把他的身体改变很多，正
如庭上无穷尽的辩诉使法官听得厌倦不堪，连相貌都变了。审
判室大都狭窄不堪，建筑毫无气派，要不了一会儿空气就秽浊
难闻：一般巴黎的法官在这等地方待久了，当然会显得愁眉苦
睑，一方面因为聚精会神而满面皱痕，一方面因为烦闷而郁郁
不乐；皮肤憔悴了，不是发青便是发黑，看各人性格而定。总而
言之，只要过了相当时间，便是年言力强的青年也会被磨成一
架没有血色的机器，专办等因奉此的公事，把法舆应用到各种
案子上去，象时钟的齿轮一样冷静。
所以上天既给了包比诺一副不讨人喜欢的长相，法官的
职业更不会使他的外表变得好看一些。他的骨骼让你看到它
的线条很不调和。跟大膝盖、大脚、大手、成为对比的，是一张
教士般的，跟小牛面孔有些相仿的睑，没有血色，非常和善，简
直毫无精神，配上两只颜色不同的没有光彩的眼睛，一个毫无
人间喜剧第五卷
曲线的塌鼻子，扁平的额角，最后是两只其大无比的耳朵软绵
绵的往下挂着。细而稀少的头发，在好几处头螺不规则的地方
让人看到脑壳。这张睑只有一个特点能引起看相的人注意，就
是嘴唇有一股象神明一样慈悲的气息。那是非常厚实的，颜色
鲜红的嘴唇，皱纹多得数不清，曲折很多，翕动不已，表现他有
高尚的感情；那是直接跟你的心说话的嘴唇，显出他天资聪
明，头脑清楚，目光深刻，心地纯洁。因此单从他瘪陷的额角，
无精打采的眼睛，和寒伧的举止上面去判断，你就会误解他的
为人。
他的生活和相貌是一致的：忙着一些默默无闻的工作，藏
着圣者一般的德行。因为法学深湛，在一八。六与一八一一年
拿破仑改组司法机构的时候，经康巴塞雷斯的推荐，他就成为
巴黎高等法院最早的一批推事之一。但包比诺不会弄手段，从
来不上大法官或司法部长的门，所以每次更改办法或是有什
么人事调动，部长总把包出诺的职位降低一次。从高等法院降
到初级法庭，他被善于钻谋与活动的人直挤到司法官的最低
一级。终于有一天他被发表为助理推事!法院中人闹哄起来，
异口同声的嚷着：“哎哟!包比诺降做助理推事了!”这件不公
道的事使律师、执达吏，全司法界的人都大为诧异，只除了包
比诺一个；他一点不叫屈。轰动过一阵，大家又觉得世界十全
十美，一切事情也安排得十全十美；而所谓十全十美的世界，
不用说便是司法界。包比诺就是这样的当着助理推事。直到
王政复辟时代一位最有名的司法部长登台，才替那个不声不
响，谦恭退让，被帝政时代的大法官们徇私枉法，压在底下的
人，出了一口气。当了十二年助理推事以后，包比诺大概到死
人间喜剧第五卷
也不过是一个塞纳酋法院的普通法官了。
要解释一个法律界中的优秀人物怎么会佗傺不遇，先得
提到几个要点：根据那几点，我们可以揭露他的生活与性格，
同时也可在司法界这架大机器里头看出某些关键。包比诺被
塞纳酋法院前后三任院长列入侦查吏一类，这倒是把意义表
示得很恰当的独一无二的名词。他在同事中间并没靠了以前
的成绩而得到能干的名气。正如画家被人分门别类一样，包比
诺也有人替他决定了归宿，划定了他在本行中的范围。一个画
家不是被认为风景画家，便是被认为肖像画家，或是历史画
家，或是海洋画家，或是日常小景画家；做这种分类工作的也
有艺术家，也有鉴赏家，也有愚夫愚妇；这个是由于妒羡，那个
是由于成见，另外一个是凭着批评家万能的权威，一致替画家
的聪明智慧树立栅栏，以为所有的头脑都有些肉茧；凡是作
家，政治家，和一切以特殊才能显露头角而尚未被称为全才的
人，都得受到这种狭窄的判断。殊不知法官，律师，诉讼代理
人，一切在司法园地中吃饭的人，对任何一件案子都看到两个
因素：一个是法律，一个是公道。公道是根据事实来的，法律是
把一些原则应用于事实。一个当事人可能在公道方面是对的，
在法律方面是错的，而责任倒也不在推事身上。良心与事实之
间有个神秘的区域，藏着一些有决定作用的、法官不知道的、
分别是非曲直的理由。法官并非上帝，他的责任是拿事实去适
应原则，用一个固定的尺度去衡量变化无穷的争执。倘若当了
法官就有本领窥透人的良心，辨别人的动机，而来一个公平合
理的判决，那么每个法官都是了不起的大人物了。法国需要六
千名左右的推事，而任何一代都产生不出六千个大人物为社
人间喜剧第五卷
会服务，更不可能替司法界找到这个数目的人才了。在巴黎的
文明社会中，包比诺的确是一个极能干的推事；靠了特殊的天
赋，也靠了他把法律条文放到事实中去琢磨的结果，他认为不
假思索的硬性的运用是有缺点的。他凭着法律方面的真知灼
见，看透当事人用来遮盖真情的，指东说西的谎话。法官之中
的包比诺等于外科医生中的德普兰，他把人的良心看得雪亮，
好比那位名医把人的身体看得雪亮。他的生活和操守，使他把
事实推敲之下，能体会到别人最隐蔽的思想。他发掘一件案
子，仿佛居维埃发掘地球上的泥土。和那位大思想家一样，他
未下结论之前，必先一步一步的推论，把别人过去的心理全部
挖出来，犹如居维埃把一只上古时代的野兽重新拼凑起来。为
了一份报告，他常在半夜里惊醒，因为脑海中突然映出了事情
的真相。无论什么官司，老实人无处不吃亏，坏蛋无处不沾光；
这种不公平的情形，包比诺见得多了，所以遇到需要猜测的案
子，他往往为了公道而违反法律。同僚们认为他不切实际，而
他细细推敲得来的理由也使辩论的时间拖得很长；包比诺发
觉同僚们听得厌倦了，便把自己的意见说得很简略。大家说他
对这一类案子判得很糟；但他鉴别天赋之高，判断之明白，眼
光之深刻，被认为特别胜任预审推事那种辛苦的职务。因此他
一生大半都当着预审推事。虽则他的长处很适宜于干这个艰
苦的生活，虽则在喜欢他当这个职位的人心目中，他以深刻的
犯罪学者闻名，但因为心地慈悲，他老是非常痛苦，被良心与
怜悯象一把钳子似的夹在中间。尽管预审推事的薪水比民庭
推事高，但委屈太多，谁也不想要这个缺分。包比诺却为人谦
卑，品学俱优，毫无野心，只知道孜孜屹屹的办事，从来不抱怨
人间喜剧第五卷
自己的前程。他把个人的嗜好与同情心为公众的福利牺牲：让
人家把他放逐在刑事侦查庭的浅滩上，保持着恩威并用，宽猛
兼施的作风。在侦查期间，执达吏把被告从推事室押回临时看
守所的时候，法官往往给他一些买烟草的零钱，或是冬季御寒
的衣服。总之，铁面无私的法官和怜贫恤老的善士，包比诺是
同时做到了。因此谁也不能象他那样不用手段而很容易的得
到被告的招供。并且他的观察十分精细。表面上头脑单纯，心
不在焉，和善到近于痴癔的程度，他可是能识破苦役犯的狡
计，不上刁猾妇女的当，把流氓坏蛋收拾得服服帖帖。他的目
光还被一些特殊情形磨练得非常尖锐；但要说出那些情形，先
得了解他的私生活：因为法官在他不过是对外的一个面目；他
还有更伟大的，很少为人所知的另外一个面目。
一八一六年，在我们这故事开始以前十二年，正当所谓联
盟国军队进占法国与可怕的饥荒两件大事碰在一起的时期，
包比诺正想搬出他和太太同样厌恶的言阿尔街，不料被任为
特别委员会主席，负责救济本区的灾民。这位才能卓越而被同
事们认为头脑不清的法学大家，犯罪学专家，五年以来已经发
见司法的后果，可是还没找出原因。在顶楼上进进出出，目击
穷苦的情形，研究那些残酷的境遇如何逼迫穷人们一步一步
走向为非作歹的路，又把他们的奋斗衡量之下，他不禁大为同
情，由法官一变而为樊尚·德·保尔，Ⅲ专门救济贫病的成人
与工人了。当然，他不是一下子转变的。做好事也会拖人下水，
①樊尚·德·保尔(1 58卜l 660)，基督教中的圣者，以创办救济事业闻名
于史。
人间喜剧第五卷
象吃喝嫖赌一样。但救济事业蛀空一个圣者的荷包，正如轮盘
的玩意儿使一个赌徒倾家荡产，都是慢慢儿来的。他从这个苦
难看到那个苦难，因施舍这个而施舍到另外一个；等到一年之
后，公众灾难的披挂，遮盖恶疮的破烂衣裳统统被揭开的时
候，他就变了一区里的上帝。他是慈善委员会委员，救济会会
员，凡是尽义务的职司，都接受下来，不声不响的干着，正如那
个短外套到菜市上和一切有饥饿的人聚集的地方去施粥一
样。Ⅲ但包比诺的活动范围更大，更高一级：他什么都照顾到，
预防罪案的发生，替失业工人找工作，替残废老弱安排生活；
一切遭遇不幸的人，他都按照实际情形援助：为寡妇作顾问，
保护无家可归的儿童，借资本给小本经营的商贩。但是法院
里，巴黎城里，谁也不知道包比诺这种私底下的生活。世界上
有些光彩太强了，会使人眼花缭乱，急于要把它遮盖起来。受
法官恩惠的都是白天作工的人，晚上累得要死，没有精力再去
四处颂扬他；而且他们象孩子一样忘恩负义，因为负欠太多，
永远还不清的了。此外也有限于能力而忘恩负义的。但施恩
望报而自以为了不起的善士，又能给人什么好处呢?
无声无臭的使徒生活到了第二年，包比诺把底层有三个
装着铁丝网的窗洞的货房改作了接见室。大房间的墙壁与天
顶都用石灰刷白，家具是一些象学校用的木凳，一口粗劣的柜
子，一张胡桃木书桌，一张靠椅。柜子里放着日记簿，做好事的
文件，以及开面包票吲的存根。他事无巨细，一律象作买卖似
①王政复辟时期，巴黎有个穿蓝色短外套的怪人，在新桥附近向穷人施粥。
大家即以短外套三字称呼此人。
②指领救济面包的票证。
人间喜剧第五卷
的登在账上，免得因软心肠而受骗。区里的穷人在朋子上都给
编号，归类；每个受难的人都有详细记载，好比商人账簿上的
各种客户。遇到一个需要救济的家庭，或是某人有什么可疑的
地方，法官就由手下的公安机关供给材料。男当差拉维安纳等
于他的副官；他们俩简直是天生的主仆。东家在法院里办公，
仆人上当铺去赎当或者解利息，连最不安全的地方都敢去。夏
季从早上四点到七点，冬季从六点到九点，楼下大房间里都挤
满着女人，孩子，贫民，等包比诺接见；因为人多，空气暖烘烘
的，冷天根本不用生炉子，只是由拉维安纳在潮气很重的地砖
上铺些干草。时间久了，凳子给磨得很亮，象漆过的桃木；半人
高的壁上，被这些穷人的破烂衣衫印着没法形容的黑沉沉的
影子。可怜的人们对包比诺那么敬爱，冬天早上大门还没有
开，他们唐集在街上，妇女捧着热水壶取暖，男人尽量活动筋
骨的时候，从来没有一声喁语打扰包比诺的睡眠。捡破布的，
过夜生活的，都认得这屋子，常常看到法官书房里深更半夜还
点着灯。小偷走过总说：这是他的屋子，并且决不侵犯。他把
早上的时间分配给穷人，白天分配给罪犯，夜晚分配给法院的
公事。
因此，包比诺观察的天才必然是bifr()11sⅢ的：既能够体会
穷人的德行，受委屈的好心，合乎道义的行为，默默无闻的忠
诚；也能在别人心里找出犯罪的线索，不论轻罪重罪都能寻到
蛛丝马迹而获得真相。包比诺得之于父母的遗产每年有三千
法郎收入。太太是毕安训的父亲——桑塞尔地方的医生——
①拉丁文：双重的。
人间喜剧第五卷
的姊妹，带来六千法郎年金。五年前她故世的时候，把遗产传
给了丈夫。推事的薪水照例很小，包比诺升为正式推事才不过
四年：收入那么微薄，行善的规模却那么可观，无怪他自身的
用途和生活费要紧缩到最低限度了。并且，不修边幅固然显出
包比诺的忙碌，同时也是渊博的学者，如醉若狂的艺术家、活
跃的思想家的标记。为补足这幅肖像，我们只消附加一笔，就
是在塞纳酋法院中，包比诺是没有得到荣誉勋位勋章的少数
推事之一。
两年以来，包比诺又调回民庭当推事，派在第二庭。那次
庭长接到德·埃斯巴侯爵夫人申请予丈夫以禁治产处分的状
子，便发给包比诺办理。
大清早挤着那么多穷人的言阿尔街，到九点就冷清清的，
恢复平时阴沉悲惨的面目。毕安训紧催着马，以便趁姑丈接见
没完毕就找着他。想到这位法官将要在德·埃斯巴夫人旁边
成为何等奇怪的对比，毕安训不禁微微笑着；但他拿定主意，
带姑丈去的时候一定要他穿扮得象个样儿，不太可笑。
进了言阿尔街，看到接见室的窗洞里射出一些黯澹的灯
光，毕安训忽然对自己说：“恐怕姑丈连一套新衣服都没有罢。
还是跟拉维安纳想个办法的好。”
听到马车声，十几个好奇的穷人从门洞底下走出来，见了
医生都纷纷脱帽；毕安训经常为法官介绍的病人义务治疗，所
以当时聚在那儿的人对他和对包比诺一样的熟。他发现姑丈
还在接待室里；凳上挤满着贫民，那种古怪而难看的服装，连
最没艺术家气息的闲人见了，也会当街停下来瞧一眼的。不用
说，一个素描家，一个伦勃朗，——假如现在还有这样的人
人间喜剧第五卷
物，——看见这些不声不响的，赤裸裸的灾难的标本，一定会
作成精美的构图。这儿，是一个神情严肃的白须老人，打皱的
睑，使徒式的头颅，活脱是个圣彼得Ⅲ；一部分袒开着的胸脯，
青筋暴突，明明是使他承担可歌可泣的患难的，性格坚定的标
识。那儿，一个少妇把奶头塞在最小的孩子嘴里，免得他叫喊，
膝间还带着一个五岁光景的孩子。在破烂衣衫中光彩焕发的
乳房，皮肤透明的婴儿，从姿势上可以看出长大以后的模样的
哥哥，和一长排冻得通红的睑比较之下，格外动人怜爱。再远
一些，一个睑色苍白冰冷的老妇，露出愤懑的贫民阶级的丑恶
面目，专等暴动的机会来泄忿。其中也有年轻的工人，娇弱，懒
惰，聪明的眼睛显出他颇有些出众的才能被无法克制的本能
压着，对自己的痛苦只字不提，预备在互相残杀的苦海中逃不
出来的时候一死了事。在场大多数是妇女；丈夫作工去了，让
老婆凭着女性的聪明来替一家老小求情；而且在平民阶级里，
做妻子的差不多永远是一家之主。你可以看到所有的头上都
是破烂的头巾，所有的身上都是四边沾满污泥的衣服，东破一
块西破一块的颈围，肮脏而全是洞眼的短褂，可是眼睛炯炯有
神，象两朵火焰。这一大堆丑恶的人使你先觉得可怜，继而觉
得可怕，因为你无意中发见这些人对生活斗争所取的隐忍的
态度，原来是有心赚取人家同情的。不大通风的屋子内布满着
臭移之气，两支蜡烛的光象在大雾中摇摇晃晃。
法官的模样在这批人里头也同样的富有画意。头上是一
①据《新约》记载，圣彼得为耶稣的十二个门徒之一，渔民出身，后随耶稣外
出传道。
人间喜剧第五卷
顶土红色的布帽，身上是一件室内穿的破袍子，没有戴领带，
冻得通红而打皱的脖颈，很显著的耸在经纬毕露的领子外面。
因为专心一意的缘故，疲倦的睑有些侵头侵脑的神气。象一个
用心作事的人一样，他嘬尖着嘴巴，仿佛一只口子收紧的钱
袋。双眉紧蹙，似乎负担着别人告诉他的全部心事。他在那里
体会，分析，判断。他聚精会神不下于放印子钱的债主，不时从
账簿与资料朋上举起眼睛，直看到人家心里去，观察的迅速，
和吝啬电动辄不安的心理变化一样。拉维安纳站在主人后面
听候差遣，一边维持秩序，一边招待新来的人，鼓励他们不要
怕羞。医生一出现，凳上的人都不免把身子挪动一下。拉维安
纳掉过头来看到毕安训，不由得大为惊奇。
“啊!孩子，原来是你!”包比诺伸着胳膊说，“这个时候你
来干什么?”
“我有件案子跟你谈谈，怕你今天没遇到我就出去调查
了。”
法官对一个站在身旁的小胖女人说道：“你要不把事情告
诉我，我可猜不到啊。”
拉维安纳也催地：“快点儿，别耽误别人的时间。”
那女的红着睑，放低着声音只让包比诺和拉维安纳两个
人听见；她说：“先生，我是卖水果的，把最小的娃娃寄养在外
面，欠了几个月的寄养费；所以我藏着一些钱……”
“可是被丈夫拿去了?”包比诺已经猜到下文。
“是的，先生。”
“你叫什么名字?”
“蓬波纳。”
人间喜剧第五卷
“你的丈夫呢?”
“他叫图皮奈。”
“住在小银行家路的是不是?”包比诺一边说一边翻着资
料朋，看到那一户的专栏旁边批着几个字，又道：“嗯，他关在
牢里呢。”
“那是为了债务，我的好先生。”
包比诺摇摇头。
“先生，我手车上没有东西可卖了；昨天房东逼我付了房
钱，要是不付，我就得被撵出去了。”
拉维安纳伛着身子和主人咬了一会耳朵。
“你上菜市去批水果要多少钱呢?”
“先生，倘若这买卖要做下去就得……是的，就得十个法
郎。”
法官向拉维安纳做了个记号，拉维安纳便从一只大布袋
里掏出十法郎交给那女的，同时法官把贷款登账。毕安训看着
卖水果女人快活得浑身打颤的动作，就想象她从家里到这儿
来见法官的路上，心里一定是非常焦急的。
“轮到你了，”拉维安纳招呼一个白胡子的老人。
毕安训把当差的拉过一边，问他还要多少时候接见完毕。
拉维安纳回答：“今天一共有二百人，现在还剩八十个。医
生，你还来得及先跑几处出诊呢。”
“孩子，”法官转身抓着毕安训的手臂，“我给你两个靠近
这儿的地址，一个是塞纳街，一个是弩弓街。塞纳街有个女孩
子自杀，弩弓街有个男的需要送到你医院去。我等你回来吃早
点。”
人间喜剧第五卷
一小时以后，毕安训回来了。言阿尔街上已经空荡荡的没
有人，天也开始亮起来；包比诺正在上楼，最后一个受到周济
的穷人刚走，拉维安纳手里的钱袋给掏空了。
“那两个人怎么啦?”法官在楼梯上问医生。
“男的死了；女孩子还有救。”
自从没有女主人经心照料以后，包比诺家里的景象就跟
主人的相貌完全一致了。脑子里被一个主要的念头盘踞着，他
的杂乱无章在所有的东西上都留着特殊的痕迹。到处是成年
累月的灰尘，动用器物都改变了用途，显出单身人的巧思。花
瓶里塞着纸张，家具上摆着空墨水瓶，忘记拿走的盘子，和急
急忙忙找东西的时候当作烛台用的火石；好多用具是预备搬
动位置而只搬了一半的；有些地方堆满了杂物，有些地方完全
空着，表示主人本来想整理而中途撂下了。这种混乱现象在法
官的书房里特别显著，证明他一刻不停的走来走去，忙着层出
不穷的事，到处拖拖拉拉的搅得一团糟。书架好象遭了洗劫，
书东一本西一本的摊在那里：有的叠在另外一本书上，有的打
开着合扑在地下；卷宗沿着书架排着，把地板占满了。地板已
经有两年没擦过。桌子上，家具上，摆着感恩的穷人的e，一
votoⅢ。壁炉架上供着两个蓝玻璃的喇叭形花瓶，瓶上头摆着
两个玻璃球，球内有各种颜色混在一起，看上去好不古怪。壁
上挂着纸花，还有用鸡心的形状与花瓣作成的框子，中间嵌着
包比诺的姓氏。这里是郑重其事做起来的一无所用的紫檀匣
子。那里是一些放纸张的文件夹，式样一望而知是苦役犯的出
①拉丁文：还愿的证物。
人间喜剧第五卷
品。那些耐心的杰作，感恩的匾额，干瘪的花球，使法官的书房
和卧室很象卖玩具的铺子。包比诺老人不是把它们作为备忘
之用，便是拿零星的笔记，纸条，忘了的笔尖塞在里头。这许多
对他的善举表示感激的礼物都尘埃密布，没有一点儿新鲜气
息。几个手工很好但是被虫蛀了的禽鸟标本，矗立在这个废物
的森林中间：最主要的是一只安哥拉种的猫，包比诺太太生前
的爱物，由一个不名一文的标本制造家作得逼真；他一定是受
了些小恩小惠而拿这个不朽的宝物表示感激的。室内还有本
区一个感情丰富而才力有限的艺术家替包比诺先生与包比诺
太太画的肖像。甚至卧房里凹进去放床铺的地位，也挂着绣花
的针线团，用十字花挑出来的风景，折纸拼成的十字架，都是
极花功夫的作品。窗帘被煤烟熏黑了，毯子和床帷已经说不出
是什么颜色。
在壁炉架与法官办公用的大长方桌之间，有张独脚圆桌，
厨娘在上面放着两杯咖啡牛奶。两张马鬃面子的桃木靠椅，摆
在那里等着两人去坐。因为窗洞里的光线照不到这个地位，厨
娘留下两支蜡烛；长得异样的灯芯结成野菌一般的灯花，射出
半红不红的光，使蜡烛燃烧经久，据说那是吝啬电想出来的办
法。
“姑丈，你到楼下接见室去的时候，应当多穿些衣服。”
“我生怕他们等久了，那些可怜的人!你，你可有什么事找
我呢?”
“我来请你明儿上德·埃斯巴侯爵夫人家吃晚饭。”
“是咱们的亲戚吗?”法官问话的神气完全心不在焉，毕安
训不由得笑了。
人间喜剧第五卷
“不是的，姑丈；德·埃斯巴侯爵夫人是一位极有地位极
有势力的太太，她向法院递了一张状子，要求对她丈夫来一个
禁治产处分，听说那案子分发在你手里……”
“而你要我上她那儿去吃饭吗?你疯了吗?”法官说着，手
里抓起一部民事诉讼法，“你念罢，法律规定，推事不得在与他
经办案件有关的两造家中饮食。她要跟我说话，让她到这儿来
见我好了，你那个侯爵夫人!不错，我预备今夜把案子研究过
了，明儿去询问她的丈夫。”
他站起来，在一个正好望得见的文件夹里找出一份案卷，
看了看摘由，说道：
“卷子在这里。既然你关心那个极有地位极有势力的太
太，咱们就来看看她的状子罢。”
包比诺把袍子往中央拉了一下，因为两只对面襟常常扯
开去，露出他赤裸裸的胸部。他拿小长方块的面包往冷却的咖
啡里浸了浸，捡出状子来一边念着，一边随时停下来和毕安训
俩加几句按语和批评。
呈
塞纳省初级法院民庭庭长
具呈人：冉期卜克莱芒蒂期卜阿苔娜依丝·德·布拉蒙绍
弗里夫人，奈格珀利斯伯爵，德·埃斯巴侯爵，夏尔莫里斯玛
丽·安多希之妻。
卜 嗯，来头甚大!)
身分：业主：
住址：圣奥诺雷城关街一0四号；
392 人间喜剧第五卷
德·埃斯巴侯爵安多希先生住址：圣热内维埃弗岗街二十二
号。
卜_I 啊!对了，庭长告诉我是在我的区域里!)
诉讼代理人：德罗什……
“德罗什!哼，那是个包打官司的小讼师，法院和他的同业
都瞧不起的，他专门损害当事人!”
“可怜他没产业啊!”毕安训说，“他只能拼命挣扎，象魔电
掉进了圣水缸一样。”
事缘具呈人之夫德·埃斯巴侯爵，一年以来精神与智力大
为低落，已达《民法》四八六条所谓精神错乱与痴愚不省人事的程
度；故为保障其自身及其财产之安全起见，保障在其身畔儿童之
利益起见，亟须将《民法》四八六条所规定的措施付诸实行。
德·埃斯巴数年来处理家事及产业之作风，已令人对其精神
状态深致疑虑，而最近一年之智力衰退尤为可怕。德·埃斯巴之
意志首先感受影响，至于意志之低落使其遭受因丧失行为能力所
致的种种危险，可以下列事实为证：
德·埃斯巴侯爵之全部收入，多年来即落于冉勒诺太太母子
之手；此举既无利益，亦无任何理由可言。冉勒诺太太为一公认为
奇丑无比之老妇，时或居住弗里列尔街八号，时或居住塞纳 马
恩省克莱镇维勒帕里西斯地方；冉氏之子今年三十六岁，曾任前
帝国禁卫军军官，现由德·埃斯巴侯爵保举，充任王家近卫军装
甲骑兵队中队长。以上二人于一八一四年时贫无立锥之地，但竟
先后购置价值巨大之房产，其中一所且系最近购进，坐落于绿街；
冉勒诺先生今方大兴土木，将来拟与其母迁入居住，并准备作为
婚后住宅。装修费用目前已达十万法郎以上。冉勒诺先生之未婚
人间喜剧第五卷 393
妻，系与德·埃斯巴侯爵有往来之银行家蒙日诺先生之侄女；婚
事全由侯爵许冉氏获得男爵封号，撮合而成。此项爵位经侯爵设
法，去年十二月二十九日即蒙王上正式颁布诰命；倘钧院需要证
明，不妨径向司法部长咨询。
按侯爵与寡妇冉勒诺太太及其子冉勒诺男爵均甚少见面；但
两人对侯爵影响极大，每次需用银钱，即使为满足个人嗜好之不
必要的花费，侯爵亦无不应承；此种感情实难理解，纵使以法律与
道德均难容忍之理由推想，亦无法解释……
念到这里，包比诺说道：“哎!哎!法律与道德均难容忍之
理由!那代理人，或者他的帮办，写出这种句子来，暗示什么
呢?”
毕安训听着笑了。
……侯爵对此母子二人予取予求，甚至在现金周转不灵之
时托蒙日诺先生出面签发约期票；关于此点，蒙日诺先生愿为具
呈人作证。
此外尚有一事可为旁证：不久以前，德·埃斯巴侯爵出租农
田之契约适告期满，原佃户为续租起见，已预缴为数可观之租金，
讵冉勒诺先生立即令其解除租约。
有人向德·埃斯巴侯爵提及此等用途时，侯爵似已不复记
忆，可见其支付款项并未取决于意志；每逢正当人士向其谈及对
此二人之热心，侯爵之答复表示其对自己之思想与利益已完全置
