“逢着元旦和我的生日，他是带他们来看我的；那些日子，
德·埃斯巴先生特别赏睑，和他们一起在这儿吃饭。”
“这种行为真是怪极了，”包比诺的神气好象完全相信侯
人间喜剧第五卷
爵夫人的话，“你有没有见过冉勒诺太太呢?”
“有一天，我的小叔为了关心他的哥哥……”
“啊!”法官打断了侯爵夫人的话，“这一位原来是德·埃
斯巴先生的令弟?”
德·埃斯巴骑士一声不出，弯了弯腰。
‘德·埃斯巴先生素来关心这件事，有天带我上礼拜
堂，Ⅲ因为那女的是新教徒，到那儿去听布道的。我看到了她，
觉得没有一点儿动人的地方，完全象一个开肉铺子的；胖得异
乎寻常，一张可怕的大麻睑，手脚长得象男人，眼睛斜视，反正
是个妖怪。”
“简直想不通!”法官说着，那表情仿佛他是全国最侵的一
位推事，“而那女的还在附近的绿街住着一所公馆。那么一般
真正的布尔乔亚都到哪里去了?”
“是的，一所公馆；并且她儿子住在里头开支浩大。”
“夫人，我住在圣马尔索区，不知道这一类费用。你说的开
支浩大到底是怎么一个排场呢?”
“噢，”侯爵夫人说，“那包括一个马房，养着五匹马，备着
三辆车，一辆轻便四轮车，一辆轿车，一辆双轮篷车。”
“这些是不是花费很大?”包比诺很诧异的问。
“大得很呢!”拉斯蒂涅插嘴道，“这种场面，就是说马房，
车辆，和仆役的号衣等等，一年总得一万五六的开支。”
“你也认为这样吗，夫人?”法官更诧异了。
“是的，至少要这个数目，”侯爵夫人回答。
①指新教加尔文派在巴黎的礼拜堂。
人间喜剧第五卷
“屋内的家具是不是花费更大?”
“要十万以上呢!”侯爵夫人看到法官这样无知，不由得微
微的笑了。
老人又往下说：“夫人，当法官的全是多疑的，公家出了薪
俸养他们，也是要他们多疑；而我便是这等人。如果事情属实，
那么冉勒诺男爵和他母亲把侯爵剥削得不象话了。据你估计，
单是车马一项每年就得一万六千。伙食，用人的工资，家里大
笔的开销，更应当加倍计算，那一年要花到五六万了。你想这
两个人从前那么穷苦，怎么会有偌大家私?一百万的本金才不
过生四万法郎利息。”
“先生，他们母子俩把侯爵给的资金都照六折到八折的行
市买了公债。我相信他们的进款总该有六万法郎以上。并且
那儿子的薪水也很高。”
“倘若他们要花到六万一年，”法官说，“你又要花多少
呢?”
德·埃斯巴太太回答：“也差不多要这个数目。”
骑士听了作了个手势，侯爵夫人睑一红，毕安训望着拉斯
蒂涅；但法官的表情始终天真烂漫，把侯爵夫人骗过去了。骑
士看到大势已去，便不再关心他们的谈话。
包比诺说：“夫人，这些人大可以送到特别法庭去。”
“我就是这个意思，”侯爵夫人挺高兴的回答，“一听到重
罪法庭这几个字，他们就会让步了。”
包比诺又道：“夫人，德·埃斯巴先生离开你的时候，有没
有给你一份委托书，使你有权处分你的产业?”
“我不了解你为什么要问这些话，”侯爵夫人的语气显得
人间喜剧第五卷
不耐烦了，“我认为，如果你考虑到我丈夫的精神失常使我所
处的地位，你就应该多问问他，而不应该问我。”
“夫人：咱们就要转到正文来了。倘若侯爵受到禁治产处
分，那么在委托你或另外一个人管理财产以前，法院先要知道
你对自己的财产管理得怎么样。倘若侯爵给过你委托书，就证
明你得到他的信任，而法院对这一点是重视的。你究竞拿到委
托书没有?你可有权调度资金，买卖不动产吗?”
“不，先生，布拉蒙绍弗里家出身的人，绝对没有作买卖
的事，”侯爵夫人因为贵族的傲气受了伤害，把正事给忘了，
“我的产业原封不动，德·埃斯巴先生也没给我委托书。”
骑士听到嫂子的答覆每一句都等于自杀，便把手蒙着眼
睛，免得露出心中的难堪。包比诺虽然说话绕着弯儿，却始终
抓着要点。他指着骑士说：
“夫人，这一位没有问题是你的骨肉至亲；咱们当着这几
位先生可以不必忌讳罢?”
“有话尽说罢，”侯爵夫人觉得这种谨慎小心很奇怪。
“夫人，我相信你一年只花六万法郎；而这笔钱是运用得
很好的，只要看你的车马，府第，大批的仆役，和气派远过于冉
勒诺家的排场，就可以知道。”
侯爵夫人点点头表示同意。
法官又往下说：“可是倘使你只有二万六千收入，咱们之
间不妨老实说，你可能欠到十万法郎左右的债。这样，法院就
很有理由相信，你请求对丈夫加以禁治产处分的动机，不免涉
及个人的利害关系，想借此偿还债务，如果……如果……你负
债的话。因为受了人家请托，我很关切你的处境；你自己酌量
人间喜剧第五卷
一下罢，我看还是一切实说的好。假如我没猜错，你现在还来
得及补救，不至于在法院的判决书上受到谴责；倘若你不把你
的地位交待清楚，那可是免不了的。我们一方面必须检查申请
人的动机，一方面也得听被告的辩诉，追究申请人是否受到情
欲的鼓动，有利令智昏的情形，因为很不幸这是极普遍的现象
．．．．．．，，
侯爵夫人那时简直象殉道的圣洛朗受着火刑一样。
法官又道：“……关于这一点，我需要你给我解释。夫人，
我并不要求和你算一笔笔的账，只是想知道要六万法郎才能
应付的排场，你一向怎么支持的，而且支持了这许多年。在日
常生活中办得到这一点的女人固然有的是，但你不是这等人。
请你告诉我，你可能有很正当的办法，例如王上的恩赏，或是
最近得到的公家津贴等等；可是在这种情形之下，你必须由丈
夫授权才能领到款子。”
侯爵夫人只是一声不出。
包比诺接着又说：“你想，德·埃斯巴先生可能起而自卫，
他的律师可以名正言顺的探听你有没有欠债。这个内客室最
近才换过家具，府上每间屋的动用器具都不是侯爵一八一六
年上留给你的了。冉勒诺母子的家具，你刚才告诉我已经很
贵，你的当然更贵，因为你是一位贵族夫人。我虽则当了法官，
到底是个人，可能错误的，请你给指点出来。要把一个年言力
强的家长宣告禁治产，你该想到法律要我负的责任，想到法律
限令我们作的严密的侦查。所以，侯爵夫人，请你原谅我所提
出的那些问题，那在你是很容易解释清楚的。一个男人为了精
神错乱而被禁治产以后，需要有个财产管理人。将来谁当这管
人间喜剧第五卷
理人呢?”
“他的弟弟，”侯爵夫人回答。
骑士行了个礼。大家静默了一会，那静默使在场的五个人
都很窘。法官装聋作侵的把这女人的痛疮揭开了。他那副侵
相原来是使骑士，侯爵夫人，拉斯蒂涅忍俊不禁的，此刻却在
他们眼中显出了真面目。把他偷觑之下，三个人都发觉那张能
言善辩的嘴巴的确千变万化，意义无穷。滑稽可笑的家伙一变
而为目光犀利的法官。他早先估量内客室的用意，如今可显出
来了：他好比座钟底下那只镀金的象，蹲在那里研究豪华的陈
设，结果却看透了这女人的心事。
包比诺指着壁炉架上的摆设，说道：“德·埃斯巴侯爵固
然是对中国入迷了，但我很高兴看到中国的出品也一样能讨
你喜欢。这些可爱的中国玩意儿也许都是从侯爵那儿来的
吧，”他一边说一边指着贵重的小古董。
这几句挺风雅的讽刺使毕安训听着微笑，拉斯蒂涅愣了
一愣，侯爵夫人却咬着她薄薄的嘴唇。
“先生，”德·埃斯巴夫人说，“我处在两难的地位，不是坐
视自己的财产和孩子受到损害，便是被人家认为与丈夫作对；
现在你先生非但不来保护我，倒反控诉我，倒反怀疑我的用
意。这种行为真有点儿莫名其妙……”
法官立刻接住了她的话：“夫人，法院对这一类案子特别
郑重，它可能指派一个批判态度还没有我这样宽容的法官。再
说，你以为侯爵的律师会乐意听人摆布吗?便是你的用意极纯
洁，没有一点儿私心，他不是也会加以中伤吗?你整个的生活，
他都要翻来覆去的搜查，还不象我对你存着敬意而留些余地
人间喜剧第五卷
呢。”
“多谢你，先生，”侯爵夫人带着挖苦的意味，“即使我欠下
三万五万的债，也不在埃斯巴和布拉蒙绍弗里两家眼里；但
倘使我丈夫精神失常，是不是因为我欠了债，就不能使他受禁
治产处分?”
“那也并不，”包比诺回答。
侯爵夫人又说：“我想不到，在只要坦白真诚就能知道全
部事实的情形之下，一个法官会用狡猾的手段来盘问我，所以
我现在认为不必再回答你的问题了；虽然如此，我仍可以老实
告诉你，我在社会上的身分，为了保持社会关系所花的心血，
对我都是很痛苦的。最初我闭门不出，过了几年幽居的生活；
但为孩子着想，我觉得不能不代替他们父亲的职司。我招待朋
友，接见宾客，欠了债，使他们的前途得到保障，替他们布置一
些光明的远景，使他们将来不会缺少帮助和支持；以这种成就
而论，不少精于计算的人，法官也罢，银行家也罢，都会毫不吝
惜的付出我所花的代价的。”
“夫人，我很佩服你爱护儿女的心，”法官回答，“那是你的
荣誉，我怎么能责备你呢?法官是属于大众的；他什么都应该
知道，什么都应该衡量。”
侯爵夫人凭着她的机智和判断人的习惯，看出无论用什
么手段都不能影响包比诺。她本希望遇到一个有野心的法官，
不料来的是个正人君子；便忽然想到用别的方法来达到目的
了。那时仆役们正好端茶来。
包比诺看见下人预备茶水，便问：“夫人还有别的话跟我
解释吗?”
人间喜剧第五卷 419
“先生，”她很傲慢的回答，“你只管公事公办：讯问了德·
埃斯巴先生以后，你就会同情我了，那是一定的……”
她抬起头来又高傲又放肆地向包比诺瞅了一眼；老头儿
便恭恭敬敬的向她告辟了。
拉斯蒂涅对毕安训说：“你的姑丈真是太和气了。难道他
不明白吗?德·埃斯巴侯爵夫人是何等人物，在社会上有什么
影响什么潜势力，难道他一概不知道吗?明儿司法部长还要来
拜望她呢……”
毕安训回答：“朋友，叫我有什么办法?我早告诉你了，他
不是一个通世面的人。”
“不错，他这种人简直自寻死路。”
毕安训向侯爵夫人和那始终不做声的骑士行了礼，急急
忙忙追出去；包比诺不愿意参加发僵的局面，早已在一间间的
大客厅中往外走了。
法官一边踏上侄子的马车，一边说：“我看这女人欠下十
万法郎的债呢。”
“你觉得这件案子怎么样?”
“没把各方面的情形看清楚以前，我从来没有意见的。明
天清早我就发传票，约冉勒诺太太下午四点到办公室来，要她
解释一下关于她的事，因为她是有干系的。”
“我倒很想知道这桩案子的结果。”
“哎!天哪!你没注意到侯爵夫人被人利用吗?牵线的便
人间喜剧第五卷
是那个高大冷酷，自始至终没说过一个字的男人。他颇有该
隐Ⅲ的气息，但这个该隐是想利用法院来害他的哥哥，不幸我
们手里还有几把参孙吲的剑。”
毕安训嚷道：“啊!拉斯蒂涅，你在这里头搅些什么呢?”
“这些家庭之中的阴谋诡计，我们见惯了：宣告不受理的
禁治产案子，每年都有。我们的风俗并不认为这种企图不名
誉；另一方面，只要一个可怜的穷光蛋打破玻璃窗想抢金子，
我们就把他送进苦役监。咱们的法律不是没有缺点的。”
“可是状子上所举的事实又是怎么回事呢?”
“孩子，你还不知道当事人要诉讼代理人编的谎话吗?倘
若代理人只讲事实，他们盘进事务所的资金就没有利息可拿
了。”
第二天下午四点，一个大胖女人，象一口披了衣衫，束了
带子的酒桶，浑身大汗，上气不接下气的爬上法官包比诺家的
楼梯。她好容易才从一辆绿色敞篷马车中走下来；那辆车和她
配合得再恰当没有：你想到这女的就会联想到她的车，想到那
辆车就会联想到这女的。
她站在办公室门口，说道：“亲爱的先生，我就是冉勒诺太
太，被你老实不客气疑心做贼的。”
她用极普通的声音说了这几句极普通的话，因为害着哮
喘病，说话中间夹着尖锐的嘶嘶声，最后又来一阵咳呛。
①该隐，亚当和夏娃的长子，亚伯的哥奇。亚伯的祭物为耶和华所喜爱，该
隐因婊妒杀死弟弟。见《旧约·创世记》。
②参孙，以色列古代传说中的大力士，见《旧约·士师记》第十四至十六章。
人间喜剧第五卷
“先生，你才想不到我走过潮湿的地方多么难受。说句粗
话，我这条命是不会长的。好啦，你找我干吗?”
法官一看见这个所谓女阴谋家，不由得呆住了。冉勒诺太
太皮色通红，睑上窟窿多得数不清，额角很低，鼻子往上翘着，
睑孔滚圆象一个球，因为这女人身上一切都是滚圆的。眼睛象
乡下人一样有精神，讲话嘻嘻哈哈，神情坦白，栗色的头发笼
在绿帽子底下的一顶软帽里面，帽上插着一束蔫了的莲馨花。
膨亨的乳房叫人看了又好笑，又担心它逢着咳呛的时候会哗
啦啦的炸开来。那种粗大的腿，巴黎的顽童是拿两根木桩来形
容的。冉勒诺寡妇穿着一件缀有灰鼠毛的绿衣衫，在她身上好
比沾着油迹的新嫁娘的披纱。总而言之，她浑身上下都是跟
“你找我干吗”这句话调和的。
“太太，”包比诺对她说，“有人疑心你用蛊惑手段勾引德
·埃斯巴侯爵，拿到大量的金钱。”
“什么!什么!说我勾引?哎唷，我的好先生，你是一个规
规矩矩的人，还当着法官，应该明理的，对我瞧瞧罢!请你说一
声，我是不是勾引什么男人的人。我身子也弯不下去，鞋带也
没法扣，二十年到现在不能再戴胸褡，要不然马上会闷死。十
七岁的时候，我身腰瘦小，象一支芦笋，还长得很俏呢，老实告
诉你!后来嫁了冉勒诺，一个挺好的男人，在盐船上当掌舵的。
我生了个儿子，长得一表人材，很替我挣面子；我可以不客气
的说，他是我最美丽的出品。我那小冉勒诺是拿破仑部下一个
很体面的兵，在帝国禁卫军中吃粮。自从男人淹死之后，可怜
我大变特变：害了一场天花，在房间里一动不动的躺了两年，
等到出房门的时候就胖成现在这样子，又丑又倒霉，这一辈子
422 人间喜剧第五卷
就算完啦……你说，我凭什么去勾引男人?”
“那么，太太，为什么德·埃斯巴侯爵给你一笔……”
“对啦，给我一笔那么大的家私!可是我不能把理由说出
来。”
“你不说出来是不对的。现在他的家属为这件事着了慌，
把他告了一状。”
“哎啊!我的好天爷!”那女的猛的站起身来嚷着，“他竞为
我受累吗?象他那样的好人，普天之下找不出第二个!要是他
遇到什么伤心事，哪怕只是少掉一根头发罢，我们也宁可把收
下的钱退回的。法官大人，请你把这话记下来。哎唷，我的天!
我马上把事情告诉冉勒诺去。喝!这还象话吗?”
矮胖的老婆子一说完，站起身子就走，三脚两步滚下楼
梯，不见了。
法官心里想：“这女的倒不是撒谎。好罢，明天去看了侯
爵，事情就可以水落石出了。”
凡是过了相当年龄，不再糊里糊涂过生活的人，都知道表
面上无足重轻的行为对于人生大事所能发生的影响；他们决
不会奇怪象下面那种琐碎的事会有重大的后果。第二天，包比
诺害着鼻腔感冒，疾病本身并无危险，俗语却很可笑的称为脑
伤风。法官想不到把案子耽搁一下的严重性，觉得有点儿发
烧，便留在家里，没有去讯问德·埃斯巴侯爵。这一天耽误对
于这桩案子的关系，等于十七世纪时太后玛丽·德·梅迪契
为了喝汤而延迟了与王上的会见，让黎塞留占先一着，赶到圣
人间喜剧第五卷 423
日耳曼争回了路易十三的宠信。Ⅲ
我们在跟着法官和书记官进到侯爵寓所以前，对于这位
被妻子指为疯狂的家长，对于他住的屋子和经营的事业应当
先瞧上一眼。
巴黎的某些区域还东一处西一处的剩下几所屋子，考古
学家一看就觉得屋主人当初颇有装点城市的意思，并且为了
爱护产业而特别注重建筑物的耐久。德·埃斯巴先生在圣热
内维埃弗岗街上住的屋子，便是用石头盖的古老建筑之一，式
样相当讲究。但时间一久，石头变黑了，城市的变迁把它的内
部与外观都改了样。自从大规模的宗教机构消灭以后，从前住
在大学区内的名流也搬走了：现在这寓所的房客和他们经营
的企业，跟当初建造时候的目标已经全不相干。上一个世纪，
屋子里开过一家印刷所，把地板损坏了，护壁弄脏了，墙壁弄
黑了，屋子内部的分配也破坏了。过去是红衣主教的府第，如
今却住满了无名小卒。
建筑的风格，说明这屋于是在亨利三世，亨列四世，和路
易十三的朝代盖起来的；同一区内的米尼翁府第，赛尔邦特府
第，帕拉蒂公主的府第和索邦，都属于那个时代。上了年纪的
老人，还记得在上一世纪听见过人家把那幢屋子叫做迪佩隆
府。迪佩隆是一位赫赫有名的红衣主教，屋子可能是他盖的，
或者仅仅是住过的。院子的拐角儿上，进门口有一个台阶，一
①玛丽·德·梅迪契(1 573 1 642)，法王路易十三之母。黎塞留(1585
1642)，红衣主教，路易十三的宰相。梅迪契曾设法离司路易十三和黎塞
留的关系，终于失败。这里所说圣日耳曼不确，实际上是凡尔赛。
人间喜剧第五卷
共有好几个蹬级；屋子另外一面的正中央，还有一个通到花园
去的台阶。两座台阶虽然破旧不堪，但建筑师在栏杆与台座上
所花的功夫，证明他有心暗示业主的姓名；那种谐音的玩意儿
我们的祖先是常用的。Ⅲ另外一个旁证是，屋子正面的拱梁上
还能看出雕着红衣主教冠冕的残迹。
德·埃斯巴侯爵住着底层，无疑是为了要独用花园的缘
故；那花园在本区里要算地方很大的了，并且是朝南向，这两
点对孩子们的健康最重要。街名既叫做圣热内维埃弗岗，顾名
思义，坡度当然很陡削，因此屋基也相当高，底层从来不至于
被潮气侵入。德·埃斯巴先生付的租金大概很便宜；他为了要
住在学校中心区就近监督孩子学业而搬来的时代，市面上房
租本来很低；再加屋子很破旧，样样需要修理，房东自然更迁
就了。所以侯爵不必冒挥霍的名，只花了少量的钱就能舒舒服
服的安顿下来。房间的高度，分配，除了一些框子以外一无所
有的板壁，天顶的布置，一切都显出大司祭们创造或经营的东
西自有伟大的气概，那是现代的艺术家在一些吉光片羽中都
能体会到的，不管那吉光片羽是一本书，还是一件衣服，一个
书架，或是什么椅子。侯爵所挑选的油漆，是荷兰人和以前巴
黎的布尔乔亚最喜欢的棕色，也是在今日的风景画家手中效
果最完满的颜色。护壁板上糊着纯色的纸，跟油漆颜色很调
和。窗帘料子并不太贵，但挑得很精，刚好配合周围的环境。家
具不多而布置得体。屋子里鸦雀无声，清静之极，色调又那么
①屋主姓迪佩隆，佩隆二字与台阶的法文读音为谐音，故屋内建造两座台
阶以影射屋主姓氏。
人间喜剧第五卷
朴素，统一，画家所谓的统一，使人走进去有一种柔和与恬恬
的感觉。许多小地方的高雅，家具的清洁，人与器物之间的和
谐，让你看了自然而然会说出隽永二字。平日很少人能踏进侯
爵和他两个儿子住的房间，而所有的邻居也觉得他们的生活
很神秘。
正屋侧面靠街的部分，四层楼上有三间房，破旧不堪，空
无所有，完全是被当年的印刷所糟蹋以后的模样。这三间房那
时就作为印行《插图本中国史》之用，一间是铺面，一间是办公
室，一间是经理室；德·埃斯巴先生每天在那儿消磨一部分时
间。从吃过中饭起到下午四点，侯爵在四楼的经理室内监督印
刷事宜。来客通常总是在这里见他的。两个孩子放学回家也
往往上办公室来。底层的住宅好比一个圣地，为父亲与儿子们
从吃晚饭起到第二天早上隐居的地方。所以侯爵的家庭生活
隐藏得很严密。仆役只有一个服务多年的厨娘，和一个在侯爵
娶布拉蒙小姐以前就服侍他的男当差，年纪已经有四十岁。和
他们在一起的还有一个带领孩子的女管家。从管理屋子的周
到上面，可以看出那女的在主持家务，管教儿童的时候，处处
为主人着想，办事有条不紊，而且还有慈母一般的感情。这三
个好人态度严肃，沉默寡言，似乎都懂得侯爵处理家庭生活的
用意。他们的习惯和多数仆役的习惯比较之下，显得非常古
怪，使这份人家蒙上一层神秘色彩，而在德·埃斯巴先生本身
招的毁谤以外，更招来许多毁谤。
侯爵自有一些高尚的动机不愿意跟同住的房客来往。他
在教育孩子的过程中要使他们完全与外人隔离，或许也想避
免东邻西舍之间的麻烦。在自由思想特别盛行于拉丁区的时
人间喜剧第五卷
代，他那种身分的人有那种行为，当然要引起一般人猜忌的心
理，那种幼稚无聊只有他们的卑鄙无耻可以相比；这种情绪使
门房一流的人在侯爵和他的仆役背后造出许多谰言，一家家
的传播开去。他的当差被认为是阴险的坏蛋，厨娘是个好刁的
女人，管家妇又串通了冉勒诺太太榨取疯子的钱。所谓疯子，
便是侯爵。
房客们慢慢的，不知不觉的，把侯爵的好些行事都叫做疯
狂，因为他们推敲来推敲去，找不出一点说得过去的理由。大
家既不信关于中国的出版物能够赚钱，碰巧那时他又象许多
忙碌的人一样忘了付税而收到限期缴款的通知书；房东便信
了众人的话，以为侯爵真的把钱搅光了。于是他一月一日就叫
人把收据送过去，要侯爵预付全年的房租；但收据被看门女人
故意压了下来。半个月以后，法院送出催告公事，看门的又搁
了几天才交给侯爵；侯爵以为出于误会，不信人家会耍弄一个
住了十二年的老房客。赶到他的当差把房租送给业主的时间，
执达吏已经上门来执行了。这件扣押的事，被人添枝加叶告诉
了跟侯爵有来往的商人。他们之中有几个风闻冉勒诺母子骗
掉侯爵大宗款项，早就担心他付不了账，此刻更着了慌。而房
客，房东，和债权人的疑心，也差不多由埃斯巴先生家用的俭
酋给证实了。他的作风很象一个破产的人。仆役在街坊上买
些零星的日用品都是现付的，仿佛根本不愿意赊账。并且毁谤
的闲话在本区里影响极大，即使仆役想赊点儿什么，恐怕也会
遭到拒绝。有些商人喜欢账目不清而跟他们来往亲密的主顾，
却讨厌账目清楚而高不可攀的顾客。人就是这种脾气。在无
论哪个阶级里，大家对于伤害自己尊严的高出一等的人，不管
人间喜剧第五卷
这高出一等在什么方式之下流露，决不给他方便或通融；反
之，对于自己的同党，或是奉承自己的卑鄙东西，大家倒很乐
意援助。所以一个小商人只要痛骂宫廷，就会有一批拥护他的
喽罗。
再说，侯爵和他两个儿子的态度，也不免引起邻居的反
感，使他们的恶意不知不觉的到一个程度，只要有机会伤害敌
人，什么卑鄙手段都会拿出来。德·埃斯巴是一个世代簪缨的
贵族，正如他的太太是一个名门望族的女子：这两种了不起的
舆型在法国非常少见，完满的例子已经屈指可数了。这等人物
是以原始的观念，先天的信仰，和童年时代养成而现在社会上
早已不存在的习惯，做他们的根基的。一个人要对于纯血统，
对于得天独厚的种族抱有信心，要在思想上自以为高人一等，
岂非从小就得把贵族与平民的距离估量出来吗?倘使觉得周
围的人与你平等，你怎么还能发号施令?大人物未出母胎，造
物先在他额上加了一个冠冕，感应他一些观念；教育不是应当
把这些观念深深的灌输给他吗?如今这些观念，这种教育，在
法国已经不可能有了；四十年来，社会上的贵族都是由时势造
成的：它把一些人送到战场上去浴血，给他们荣誉，罩上天才
的光轮；代管财产权，长子长孙的特权，都被取消了，遗产被分
割得越来越小了；世袭的贵族不得不丢开国家大事而经营自
己的产业；个人的伟大只能用长时间耐心的工作去争取：这完
全是一个新时代了。德·埃斯巴在所谓封建那个大集团中已
经是硕果仅存的分子；在这一点上，他是值得我们钦佩敬服
的。固然他自信血统高人一等，但也相信贵族有贵族的责任；
而贵族所应有的德性与魄力，他也无不具备。他用他的道德观
人间喜剧第五卷
念教育两个孩子，从摇篮时代起就把他阶级的信仰灌输给他
们。对于自己的尊严所抱的深刻的观念，对于姓氏的骄傲，对
于身为优秀种族的信心，在他们身上养成了一种天潢贵胄的
傲气，尚侠的精神，和古代诸侯们乐善好施的『二爱。跟他们的
观念完全一致的风度，在王侯之间可能被认为极有格局，在圣
热内维埃弗岗街上却使每个人侧目而视；因为那区域仿佛真
是一个平等的地方似的，何况大家还以为德·埃斯巴先生的
家产完了，而在听让暴发户僭占特权的风气之下，从上到下没
有谁再肯承认一个穷贵族还有什么资格享受特权。因此，这个
家庭与外人之间不但物质上毫无接触，便是精神上也是完全
隔膜的。
父亲与两个儿子一样，外表与心灵非常调和。五十岁左右
的侯爵，大可作为十九世纪世袭贵族的模型。身材瘦削，头发
淡黄，睑部的轮廓与一般的表情都气概非凡，一望而知是个心
胸高尚他人物，但有心装出冷若冰霜的神气，未免太庄严了
些。他的鹰爪鼻下端有点向左弯曲，这小小的缺点倒也不无风
韵；眼睛是蓝的，高爽的脑门在眉毛部分向外突出，把眼睛藏
在阴影里；这些都表示他头脑清楚，极有恒心，为人光明正大；
但同时也使他眉宇之间有股特别的气息。额角的弯度的确带
些疯狂的征象；浓密而距离很近的眉毛，把这个显而易见的怪
相格外加强了。一双手完全是世家子弟的手，又白净，又保养
得好；脚很小。说话吞吞吐吐，不但咬音象有口吃病，便是思想
也表现得不清不楚，使听的人觉得他翻来覆去，想东想西，老
在小地方斤斤较量，手势作了一半会忽然中断，始终没有一个
结果。这个纯粹表面的缺点，和他神态坚决的嘴巴，刚毅果敢
人间喜剧第五卷
的相貌，恰好成为对比。走路不大平稳的姿势，和他说话的方
式很相配。所有这些古怪的特点，对于说他疯狂的流言都成为
旁证。他虽是个漂亮人物，衣着却很俭朴；一件由当差刷得很
到家的黑外套，直要穿到三四年之久。
两个孩子都出落得很美，妩媚之中带有贵族的傲气。旺盛
的血色，雪亮的眼睛，透明的皮肤，无一不证明生活严肃，饮食
有度，工作与游戏的有规律。两人全是黑头发，蓝眼睛，鼻子弯
曲，象父亲；但也许母亲把布拉蒙绍弗里家传的谈吐，目光，
和庄严的姿态传给了他们。声音象水晶般清脆，有动人心坎的
力量，也有那种迷人的柔媚的味儿；总之那种声音是女人们看
到他们火剌剌的目光以后极希望听到的。他们尤其有种猖介
的纯朴，高洁的矜持，对人11(]li me ta』1gereⅢ的态度，将来
可能被认为有心做作的，因为他们越是落落寡合，人家越想认
识他们。大的一个，克莱芒·德·奈格珀利斯伯爵，刚好过十
五岁。两年以来，他已经不象兄弟卡米叶·德·埃斯巴子爵那
样穿美丽的英国短褂了。小伯爵最近半年脱离了亨利四世中
学，打扮得象个青年，正因为初穿漂亮衣衫而非常得意。父亲
不愿意他再进一年不必要的哲学班，而要他研究高等数学，把
各种学问融会贯通。侯爵同时叫他学东方语言，爵徽学，欧洲
外交史；并且根据宪章，重要文献，真实材料，和诏书法令等等
去研究历史。至于卡米叶，最近才进中学的文科班。
包比诺预备去讯问侯爵的那天是星期四，学校放假的日
子。早上九点左右，父亲还没醒，弟兄俩在花园里玩儿。兄弟
①拉丁文：避之惟恐不及。
人间喜剧第五卷
从来没到过射击房，想去练习，非要哥哥在父亲面前帮他说情
不可；哥哥不知道怎么拒绝。卡米叶欺他软弱，常常喜欢跟他
争吵。那天弟兄俩一边玩一边斗嘴，甚至象小学生一般打架
了。他们在园子里追逐，大声嚷嚷，把父亲闹醒了，起来靠着窗
口看他们；他们却闹哄得厉害，没有发觉。侯爵望着两个孩子
象蛇似的扭做一团，精力充沛，眉飞色舞，睑又红又白，眼睛闪
闪发光，四肢搅在一起象火烧的绳子，他们跌下去，爬起来，互
相扑在怀里，仿佛杂耍场中两个角力的运动家，使父亲看了满
心欢喜，觉得平时在紧张生活中所受的最剧烈的痛苦都有了
补偿。
那时二楼和三楼上有两个人向园子里张望，说老疯子居
然叫两个孩子打架，给自己取乐。好几个人都从窗口探出头
来，被侯爵看到了，便对孩子们说了一句话；他们立刻爬上窗
子，跳进房间；克莱芒替卡米叶向父亲提出要求，父亲答应了。
但屋子里议论纷纷，说侯爵的疯狂又有了新的表现。
等到晌午时分，包比诺由书记官陪着到门上说要见德·
埃斯巴先生的时候，看门女人带他们上四楼，一路把侯爵当天
早上叫两个孩子打架的事告诉包比诺，说那毫无心肝的家伙
看见小的把大的咬出血来，居然笑了，大概还希望他们俩把命
都拼掉呢。
然后她又补充说：“为什么要这样?哼!连他自己也说不
上呢。”
这样断了一句，她已经把法官带到四层楼上一扇大门前
面；门上装着小框子，黏着《插图本中国史》分期出书的广告。
楼梯台上全是泥巴，栏杆脏得要命，大门上留着印刷所的污
人间喜剧第五卷
迹，破落的窗上和天花板上被学徒们拿蜡烛的烟熏满丑态百
出的图形；或是由于故意，或是由于随便糟蹋的习惯，墙角堆
满着垃圾；总之，这副景象的一切细枝小节，恰好配合侯爵夫
人在状子里所举的事实，所以法官虽是大公无私，对侯爵夫人
的话也不由得不信了。
看门女人说道：“这就是他的工场了；他在中国人身上花
的钱，足够养活整个街坊呢。”
书记官微笑的望着包比诺，包比诺也不容易保持他一本
正经的神气。两人走进第一间屋子；里面有个老人，大概是办
公室的仆役，兼管铺面和银钱出纳的事，可以说是替中国打杂
的。四壁的长搁板上堆着印好的图书。房间尽里头，用木条桶
子另外分出一个小间作为办公室，挂着绿布帘，有个授受银钱
的窗洞说明那是账柜所在。
“德·埃斯巴先生在家吗?”包比诺问那个穿灰色工衣的
人。
仆役听了，打开小间的门，让法官与书记官看到一个白头
发的令人起敬的老头儿，衣服穿得很朴素，挂着圣路易十字勋
章，正坐在书桌前面校阅一批彩色图片。他停下工作瞧着两位
来客。办公室陈设简单，放满着图书和校样；另外一张黑桌子
大概是一个当时不在那儿的人办公用的。
“阁下可是德·埃斯巴侯爵吗?”包比诺问。
“不是的，先生，”老人站起身来回答，“你们找他有什么
事?”他这样补了一句，向他们走过来，举动态度都显出是受过
贵族教育的人。
“我们有些纯粹关于他私人的事和他谈。”
人间喜剧第五卷
那人听了便走进最后一间屋子，向正在壁炉旁边看报的
侯爵说：“德·埃斯巴，有两位先生找你。”
这最后一间办公室铺着旧地毯，挂着灰布窗帘；家具只有
几张桃木椅，两张靠椅，一张盖子可以上下推动的书桌，一张
特隆尚式的书桌Ⅲ；壁炉架上放着一个起码座钟，两个旧烛
台。老人走在来客前面，推出两把椅子让坐，仿佛他是主人似
