①此典故见《圣经·创世记》第三十二章，以色列原名雅各，与天使摔跤而
胜之，于是上帝为他祝福，并赐名以色列。所以“当着以色列的面”，就是
“当着上帝的面”的意思。
人间喜剧第五卷
时，我羞愧得好象我自己破了产、我自己名誉扫地一样。有的
混蛋故意大声一字一句念给你听，以便招引爱看热闹的人，然
后七嘴八舌议论起来，说什么蠢话的都有。自己的财产自己作
主，爱怎么办就怎么办，你们管得着吗?你父亲先是挥霍了两
份财产，后来才积攒起他留给你的那份财产。你若是不步他的
后尘，还能叫玛奈维尔家的人么!再说民法中整整有一编说的
是扣押不动产的问题呢，这早已为法律所预见，你是处于法律
容许的情形之中嘛!我要不是一个白发苍苍的老翁，只等人家
胳膊肘一碰就跌进墓穴里去，站在那儿看那些混账文字的人，
我真要痛打他们一顿!那布告上说什么：“根据保尔 弗朗索
瓦约瑟夫·德·玛奈维尔伯爵之妻娜塔莉·埃旺热利斯塔
夫人之请求，塞纳酋初级法院业已判准与其夫分立财产……”
“对，”保尔说，“现在，人身也分离了……”
“啊?!”老头大叫一声。
“噢，不是娜塔莉愿意的，”伯爵急忙说道，“我不得不骗
她，她不知道我走。”
“你要走?”
“我已经买了船票，乘美丽的卡罗琳娜号上加尔各答去。”
“两天以后就要动身?”老人说道，“那么，伯爵先生，咱们
再不会相见了!”
“亲爱的马蒂亚斯，你才七十三岁。你患痛风症，可这是长
寿的保证。待我回来时，你还会健在的。到那时你的头脑和心
脏还会很健全，你要帮助我重建这已经动摇的大厦。我打算用
七年功夫赚上一大笔钱。七年后归来时，我才四十岁。这个年
龄，干什么事都还行。”
人间喜剧第五卷
“你?”马蒂亚斯情不自禁地作了一个惊异的动作说道，
“你，伯爵先生，你打算去做买卖!?”
“亲爱的马蒂亚斯，我已经不是伯爵先生了。我的船票上
写的名字是卡米叶，是我母亲受洗时的一个名字。我还有些熟
人，可以让我用别的方式发财，实在不得已才会经商。再说我
走时带着一大笔钱，使我可以多方面去碰碰运气。”
“这笔钱在哪儿?”
“一个朋友会寄给我。”
听到“朋友”两个字，老人的叉子失手掉在桌上。但是这既
不是嘲讽，也不是惊奇。他的神情透露出，他见保尔还处在骗
人的幻想影响之下，感到多么难过。因为伯爵依稀望见一块结
结实实的木板之处，老人的眼光则看透了深渊。
“我干公证这一行干了五十年，从来没见过破了产的人还
有肯借钱给他的朋友!”
“你不了解德·玛赛!就在我跟你说话这时候，我确信，如
果必要的话，他已经卖出了一些公债，明天你就会收到一张五
万埃居的期票。”
“但愿如此。那这位朋友不能为你的事周旋周旋么?如果
能够，你用伯爵夫人的收入就可以在朗斯特拉克安安静静过
上六、七年了。”
“哪个受托人能付清一百五十万法郎的债——其中我妻
子欠五十五万法郎——呢?”
“怎么，四年的时光，你欠下了一百四十五万法郎的
①原文如此。因原稿多次改动，以致出现这类数字上的矛盾。
574 人间喜剧第五卷
债?帅
“对，这是明摆着的事，马蒂亚斯。我不是把钻石首饰留给
我妻子了么?卖掉埃旺热利斯塔公馆给我们带来的十五万法
郎，我不是用来修缮我在巴黎的寓所了么?这边不是也要付购
买土地的费用和婚约规定的其他费用么?不是只好卖掉了娜
塔莉的四万利勿尔公债支付欧扎克和圣弗鲁的费用么?我们
照八七折卖掉的，所以我结婚头一个月就欠下了差不多二十
万法郎的债。后来我们剩下六万七千利勿尔的年收入。可是
我们老是超支二十万。这九十万法郎，再加上借高利贷的利
息，不就差不多一百万了么!”
“唉呀!”老公证人叫道，“那后来呢?”
“我首先想把我妻子的首饰配全，那套首饰原来有一颗家
传钻石Discreto钻石别针，一串珍珠项链和她母亲的耳环。一
个穗状冠，我花了十万法郎。这就一百一十万法郎了。我现在
还欠着我妻子的钱，数额高达三十五万六千法郎，是她的嫁奁
钱。”
“可是，”马蒂亚斯说道，“若是伯爵夫人把她的首饰舆押
出去，你把你的收入作为抵押，照我的算法，你就能有三十万
法郎，用这笔钱你不是就能平息一下你的债主了么……”
“马蒂亚斯，一个人垮台了，他的房地产都抵押出去了，他
的妻子用取回夫妻共同财产的办法抢在债主前头，这个人处
于十万法郎期票的威逼之下，我当然希望我的财产能值这个
大价钱，用这个来顶那十万法郎。可是，到这种时候，什么都不
行了。还有剥夺所有权的费用呢?”
“真可怕!”公证人说。
人间喜剧第五卷
“幸亏扣押变成了自愿出售，用以截断火势。”
“什么?卖掉美丽玫瑰庄园!”马蒂亚斯大叫起来，“一八二
五年的收成Ⅲ还在地窖里呢!”
“我是毫无办法了。”
“美丽玫瑰庄园值六十万法郎。”
“娜塔莉会赎回来的，我已经劝她这么做了。”
“一般年景有一万六千法郎收入，象一八二五年吲那样的
年景就可能更多!我本人要给美丽玫瑰庄园提高价格，提到七
十万法郎，给每一座农庄提到十二万法郎。”
“那再好不过了，我在波尔多的公馆能卖到二十万法郎的
话，我的债就能还清了。”
“索洛内一直垂涎这座公馆，他一定会多出一些钱的。他
搞白酒投机，大赚其钱，每年有十几万利勿尔收入，他已经不
干公证人业务了。他把事务所卖掉了，卖了三十万法郎，娶了
一位有钱的黑白混血的女人当老婆。天知道她那钱是怎么赚
来的，反正很有钱，人家说是百万富翁呢!一个公证人竟然搞
白酒投机!一个公证人竞然娶黑白混血的女人!这是什么世
道!人家说，他使的是你岳母的本钱。”
“我岳母大大美化了朗斯特拉克，土地也照看得很好，给
我付的租金也不少。”
“她能这样走得正，我真是怎么也不会相信!”
“她心地非常善良，又忠心耿耿。到巴黎来过的三个月期
①指用葡萄造的酒。
②这一年波尔多地区葡萄丰收，大量酿酒。
人间喜剧第五卷
间，她经常替娜塔莉还债。”
“她还得起，她靠朗斯特拉克生活，还能赚钱，”马蒂亚斯
说道，“她竞然变得节俭了?真是奇迹!她刚刚买进了朗斯特
拉克和格拉索尔之间的红谷粒领地。她要是把朗斯特拉克的
通道一直延伸到大路上的话，那你就可以走一法里半路都是
你的土地了。买红谷粒她付了十万法郎的现钱，这红谷粒每年
收入光算钱就有一千埃居呢!”
“她一直很漂亮，”保尔说，“在乡下生活使她保养得很好。
我不去向她告别了。如果去了，说不定她会为我耗尽钱财的。”
“你去也白去，她现在在巴黎。可能你前脚走她后脚就到
了。”
“她大概听说出售我的房地产，去搭救我了。对生活，我没
什么可抱怨的。我受到钟爱，当然，一个男人在这人世上能够
受到怎样的钟爱，我也受到怎样的钟爱。两个女人爱我，她们
比着看谁对我尽心。她俩相互嫉妒，女儿责备母亲溺爱我，母
亲责备女儿挥金如土。这种疼爱毁了我。对你所爱的一个女
人，怎么能不满足她的任何一件小小的要求呢?难道有什么办
法阻止自己这样做么!同样，怎么能接受她的牺牲呢?当然，
我们可以清算我的财产，然后到朗斯特拉克来生活。可是我更
愿意到印度去，从那里再带回钱财来，而不是硬逼着娜塔莉离
开她喜欢的生活。所以是我主动向她提出分立财产的。女子
是天使，永远不应该把她们扯进人生的利害关系中去。”
老马蒂亚斯听着保尔的话，流露出怀疑和惊异的神情。
“你们没有孩子吗?”他问保尔。
“幸亏没有，”保尔答道。
人间喜剧第五卷
“我不是这么理解婚姻的，”老公证人天真地回答道，“依
我看来，妻子应该分担丈夫的命运，命好也好，命坏也好，都应
该分担。我听说过，如情人一般相爱的年轻夫妇不要孩子。如
此说来，寻欢作乐是婚姻的唯一目的了?唯一的目的难道不应
该是幸福和家庭么?结婚时你才二十八岁，伯爵夫人二十岁，
你们只想到爱情，是情有可原的。可是，你的婚约的性质和你
的姓氏，——你会觉得我满身公证人味道吧?——这一切都
迫使你首先要生个大胖小于。是的，伯爵先生，即使你已经有
了几个女儿，也不能就此中止，一定要到生出男孩为止，男孩
才能巩固长子世袭财产。埃旺热利斯塔小姐不是身体挺健壮，
她还怕生孩子么?你大概要对我说，这都是我们老祖宗的老方
式。可是，在贵族家庭里，伯爵先生，一个合法妻子就应该生孩
子而且把孩子好好养大：伟大的苏利的妻子，苏利公爵夫人就
是这么说的。她说，一个女人不是享乐的工具，而是家族的荣
耀和妇德。”
“你不了解女人，好心的马蒂亚斯，”保尔说道，“你要幸
福，必须做到她们希望人家怎么爱她们，你就怎样去爱她们。
这么早就剥夺一个女人的长处，她还没有享受自己的美貌就
毁了她的姿容，这不有点太粗暴么?”
“你们有孩子的话，作为母亲就会阻止作为妻子那般挥霍
浪费，她就会老老实实呆在家里了……”
“你要是说得对的话，亲爱的马蒂亚斯，”保尔皱皱眉头说
道，“那我就更倒霉了。不要在我摔了一跤之后，又给我来一顿
说教，加重我的痛苦吧!让我心里清清爽爽地走了吧!”
第二天，马蒂亚斯收到德·玛赛寄来的一张十五万法郎
人间喜剧第五卷
的期票，立时可以贴现。
“你看，”保尔说道，“他连一个字也没有给我写，而是把给
人恩惠放在首位。在我认识的人当中，从完美方面说，亨利的
性格最不完美；作为一个私生子，亨利的品格又是最美好的品
格。这个人年纪还轻，你如果知道他是怎样自视清高，对感情
问题、物质利害问题超然处之，你如果知道他是多么伟大的政
治家，你就会和我一样，对他这样心地善良感到惊异不置了。”
马蒂亚斯极力反对保尔的决定。但是保尔决心已下，不可
挽回，而且有那么充分的理由，老公证人也就不再设法挽留他
的主顾了。载货船只准时启程的事是很少见的。但是这一次
保尔碰上了巧事，正好顺风，美丽的卡罗琳娜号第二天就要扬
帆远行。开船时，码头上站满了亲威、朋友、爱看热闹的人。在
场的人当中，有几个认识玛奈维尔本人。正如往日他的财富使
他成为大名鼎鼎的人物一样，此刻他遭到的祸事也使他成了
有名人物，因此引起了一阵骚动，人们要看个究竟。每个人都
发表一通自己的看法。马蒂亚斯老人送保尔到码头上，这些话
有的叫他听见，他心里一定是很难过的。
“你们看见了吗，老马蒂亚斯身边的那个人?他那德行，谁
能认出就是五年前在波尔多呼风唤雨，人称之为豌豆花的那
个纨祷子弟呢?”
“什么!那个穿阿尔帕卡Ⅲ大礼服的又矮又胖、象个车夫
模样的人，他会是保尔·德·玛奈维尔伯爵么?”
“对，我亲爱的，就是娶了埃旺热利斯塔小姐的那个人。他
①阿尔帕卡是一种羊驼毛织物。
人间喜剧第五卷 579
现在倾家荡产，一文不名，要到印度掏喜鹊寓去了!”Ⅲ
“可他是怎么破产的呢?他是很有钱的呀!”
“巴黎，女人，交易所，赌博，奢侈……”
“还有，”另外一个人说道，“玛奈维尔是个可怜的家伙，没
心眼，象嚼烂了的纸团那么绵软，象羊一样任凭喜鹊啄自己背
上的毛吲，什么事都干不来。他天生就是个倾家荡产的主。”
保尔和老人握了握手便躲到船上去。马蒂亚斯留在码头
上，望着他从前的主顾。保尔依着舷樯，用充满蔑视的一瞥向
人群挑衅。就在水手起锚的时候，保尔依稀望见马蒂亚斯挥动
着手帕向他打招呼。女管家匆匆忙忙来到主人身边，至关重要
的事情好象使马蒂亚斯非常激动。他使劲比划着，要他下船。
保尔请船长稍候一会并派出一艘小艇，以便弄明白老公证人
到底叫他干什么。马蒂亚斯腿脚不灵便，无法上艇，便把两封
信交给划艇而来的一位水手。
“亲爱的朋友，这一包，”前公证人指着交给水手的其中一
封信，对他说道，“你看见了吗?别搞错了!这一包，是一个信
使花三十五个小时从巴黎急忙赶路刚刚送到的。你一定要把
这个情况告诉伯爵，不要忘了!说不定这会叫他改变主意呢!”
“那要叫他下船吗?”水手问道。
“对，我的朋友，”公证人粗心大意地回答道。
不论在任何国度，一般来说，水手都有些特别。他们几乎
总是鼓吹对于陆地上的人要极度蔑视。至于对小市民，水手更
①意谓发财去。
②意谓任人宰割。
人间喜剧第五卷
是毫不理解，不懂他们是怎么回事。他们嘲笑这些人，能办到
的话，还要敲他们一家伙，而丝毫不觉得违背为人正直的戒
律。接信的这个水手又恰巧是个下布列塔尼人Ⅲ，他从马蒂亚
斯老头的嘱咐里只看出一件事：
“是这样，”他一面划桨一面想道，“要他下船!叫船长损失
一个乘客!要是听这些丑八怪的话，一会儿叫他们上船、一会
儿叫他们下船，一辈子就非这么折腾不可!他是怕自己的宝贝
儿子得伤风感冒吧?”
于是，水手把信交给保尔，什么话也没有对他说。保尔认
出那是他妻子和德·玛赛的笔迹。这两个人会对他说什么，他
猜也猜得着。热忱会使他们想出一些主意。他不愿使自己受
到这些影响，于是用那种表面看上去毫不在乎的神气将他们
的信塞进了衣袋。
“看，他们就为这个折腾我们一通!蠢事!”那个水手用下
布列塔尼方言对船长说。“事情真象那老家伙说的那么重要的
话，伯爵先生还会把这一包信扔进他的舱口吲么?”
在这种情景中，最坚强的人也要为悲哀的思绪所左右。保
尔沉浸在悲哀的思绪中，他向老朋友挥手，向法兰西告别，凝
望着波尔多的建筑，迅速向后遁去，一任满腔忧郁之情发作。
他坐在一大捆缆绳上，陷入了沉思，直到忽然发现夜色已经降
临。伴随着落日的昏暗，怀疑来到他的心中：他向未来深处投
过焦虑不安的目光。他探测未来，找到的皆是危险和不测，他
①布列塔尼人以固执闻名。
②指衣服口袋。
人间喜剧第五卷
自问将来是否会失去勇气。他知道娜塔莉从此要放任自己，不
由感到暗暗担心：他为自己作出这样的决定而感到后悔，他怀
念巴黎，怀念过去的生活。他突然晕起船来。这种病的后果，
人人都知道：虽然没有生命危险，可是最可怕的痛苦便是人的
意志完全瓦解。尚不能解释的紊乱在人体中心放松了生命力
之网，心灵再也不起作用，病人觉得一切都无所谓了：母亲忘
记了自己的孩子，情人再也不思念他的情妇，最健壮的人象一
摊烂泥一样瘫在那里。保尔被人背进他的舱室。他在舱内呆
了三天，躺在那里，一会儿呕吐，一会儿水手来给他灌点掺热
糖水的烈酒。他什么也不想，只是昏睡。后来他好象病体康复，
又恢复了常态。一天早晨，他感觉自己好多了，便到上甲板去
散步，以便呼吸呼吸新的气候条件下的海风。他将手伸进衣袋
时触到了那两封信。他立刻抽出信来读。他先看的是娜塔莉
的信。为了使读者正确理解玛奈维尔伯爵夫人的信，必须把保
尔原来写给他妻子的信引证出来。这封信原文如下：
保尔·德·玛奈维尔致其妻函
我的心上人：当你读到这封信的时候，我已经与你远
离。可能我已经置身船上，那轮船将把我带到印度去，我
要到那里去重新发财致富。我感到自己没有力量向你宣
布我的远行。我欺骗了你，不过，不是非如此不可么?否
则，你会无端地生活拮据，你大概会为我牺牲你的财产。
亲爱的娜塔莉，一点不要悔恨，我也没有一点遗憾。待我
重新带回几百万的时候，我要学你父亲的榜样，象他把钱
放在你母亲脚下那样，把钱放在你的脚下，对你说：“这都
人间喜剧第五卷
是你的。”娜塔莉，我疯狂地爱着你。我这样告诉你，不需
要担心这种坦白会使你进一步扩大你的权势，只有意志
薄弱的人才惧怕这种权势。我占有你的那一天，你的权势
就是无限的了。我遭此不幸，唯一的同谋就是我的爱情。
我一步步倾家荡产，使我体会到赌徒那种疯狂的快乐。随
着我的金钱不断减少，我的幸福与日俱增。我的每一小部
分财产为你转化为小小的享乐，都激起我天国般如醉如
痴的快乐。我甚至希望你提出更多的莫名其妙的要求。我
那时就知道自己在走向深渊，但是我额头上带着欢乐向
那里走去。这是凡夫俗子们体会不到的感情。有的情侣
双双关在湖畔的一所小房子里过上一年或两年，两人相
约要在沉入欢乐的海洋之后双双自杀，这样死在他们幻
想和爱情的顶峰之上。我一直认为这些人是非常理智的。
我的作法就和这些情侣一样。无论是我的快乐，还是我的
牺牲，你都一无所知。向自己所爱的人隐瞒她希望得到的
东西的价值，不是会得到极大的快感么?我现在可以向你
坦白这些秘密了。当你手捧着这张充满爱情的信纸时，我
已经与你远离。虽然我失去了你感激之情的珍宝，对你谈
起这些事情时向我袭来的揪心的感觉，我也感受不到了。
我的心上人，用这样的方式向你揭示过去，难道不是很明
智的打算么?难道这不是将我们的爱情扩展到将来么?难
道我们需要强壮剂么?我们不是怀着纯洁的爱情相爱，这
种纯洁的爱情不是无需乎什么证明，也不计较时间和距
离，全以自己为养料而生存么?啊，娜塔莉!刚才我离开
炉火边我写信的桌子，看见你在熟睡，你象一个天真的孩
人间喜剧第五卷
子一样充满信赖地卧在那里，手向我伸过来。我在枕上留
下一滴泪水，那枕头是我们欢情的知己。我凭着对这种态
度的信念毫不担心地走了。我走了，为的是用赢得大量财
产的方法来赢得安宁，财产数目要相当大，以便不会有任
何的焦虑来打扰我们的快乐，使你可以满足你的欲望。不
论是你还是我，我们都不能抛弃我们现在过的生活当中
的享受。我是男子汉，我有勇气去积累我们所必需的财
富，这个任务由我一个人去完成!说不定你想尾随我而来
呢!所以我要向你隐瞒我所乘坐的船只的名字，隐瞒我动
身的地点和时间。待到为时已晚的时候，一位朋友会把这
一切都告诉你。娜塔莉，我柔情无限，我爱你，象母亲爱她
的孩子，象情夫爱他的情妇，没有任何物质利害考虑。苦
活归我，享乐归你!痛苦归我，幸福的生活归你!尽情玩
乐吧!保留一切奢侈的习惯吧，上意大利剧院，歌剧院，到
交际场去，出席舞会吧，我原谅你的一切!亲爱的天使，在
咱们的巢里，在为时五年的爱情生活中，我们品尝了刚刚
结出的爱情之果。当你回到这个巢时，思念你的朋友吧，
思念我一会吧，在我的心中入睡吧!我要求于你的，就是
这个，别无其他。至于我，我心爱的永久的思念属于你!当
我在炽热的天空下奔走，为我们两人而劳作，遇到要战胜
的障碍时，或者当我病惫不堪，怀着返家的希望小憩时，
我定会思念你，你就是我美好的生命。是的，我要尽量存
在于你的心中，我要对自己说，你既没有苦痛，也没有烦
恼，你是幸福的。正如同我们有白日的生活和黑夜的生
活，有睡有醒一样，我也有在巴黎如花似锦的生活和在印
人间喜剧第五卷
度劳作的生活。痛苦的梦境，美妙的现实：我将尽量生活
在你的现实世界里，以致我一天天过的日子会成为梦境。
我会有自己的回忆，我将一支歌一支歌地重温五年生活
这美妙的诗篇，我将回忆起你光彩夺目心花怒放的日子，
回忆起或者是由于梳妆打扮，或者是由于穿了一件便装，
你在我眼中变得焕然一新的日子。我将在我的双唇上重
新体验我们那盛宴的美味。是的，亲爱的天使，我走了，象
一个男子汉一般，其使命就是要干一番事业，事业的成功
会给他带来美貌的情妇。往昔对于我，就象是占有之前那
冲动的幻梦。占有往往使人从幻梦中清醒过来，而你则总
是使那幻梦越发扩大。我归来时将会看到一位焕然一新
的妻子，别离难道不会赋予你新的魅力么?啊，我的心上
人，我的娜塔莉，让我对于你好似一种宗教一般吧!一直
作我见你沉睡的孩子吧!如果你背叛了我对你盲目的信
任，娜塔莉，你无需惧怕我的盛怒，对这一点你应该放心。
如果发生了这样的事，我就默默地死去。但是丈夫任其自
由的妻子，是不会欺骗她丈夫的，因为女子从来不那么卑
鄙。对一个暴君，她要玩弄；但是轻而易举的背叛，致人于
死命的背叛，她是弃绝的。不，我不住这上面想。请你宽
恕一个男子这种自然的呼声吧!亲爱的天使，你会见到德
·玛赛，他将是咱们公馆的房客，但是他会把公馆留给
你。为了避免无谓的损失，采取这种假出租的方式是必要
的。否则，债主们不知道我们还钱只是一个时间问题，说
不定会扣押咱们公馆的动产和用益权。善待德·玛赛吧，
我完全信赖他的本领、他的正直。把他当作你的保护人和
人间喜剧第五卷
军师吧，叫他作你的伙伴吧!不论他多么忙，他总会听你
吩咐的。我请他照应我的财产清算问题。如果他提出一
个数目，往后他可能需要，我指望你能把这笔钱交给他。
记住，我并不是将你留给德·玛赛，而是留给你自己。当
然我只是向你指出这一点，并不把这个强加于你。唉!我
不能对你谈这些事务性的问题了，我留在这里，在你身
边，只剩下一小时的时间了。我数着你的呼吸，我极力从
你沉睡中少有的变化里捕捉你的思绪，你的气息又唤起
我对我们爱情中那些鲜花怒放的时刻的回忆。你的心脏
每跳动一次，我的心都将其珍宝倾注在你的心间，我将自
己心灵玫瑰的每一片花瓣一一摘下，撒在你的身上，就象
圣体瞻礼日那天儿童们在祭坛前面撒满花瓣一样。我把
你托付给我使你梦绕魂牵的回忆，我真想将我的血液注
入你的体内，好让你真正属于我，让你的思绪成为我的思
绪，让你的心成为我的心，让我成为你的一切。你发出短
短的絮语，好似温柔的回答。一直象你此刻这样安详、这
样美丽吧!啊，我多么愿意拥有童话故事中讲的那种神奇
的本领，在我远离期间一直叫你这样安睡，待我归来时用
一吻将你唤醒Ⅲ。见你这般情景，难道不需要极大的毅力
和极度爱你才能离开你么!你是信仰宗教的西班牙女人，
你会恪守睡梦中发下的誓言。即使在睡梦中，我对你未曾
表达出来的话语也决不怀疑。别了，亲爱的，你可怜的豌
豆花就这样被狂风卷走，但是他会驾着财富的翅膀回到
①见佩罗童话中《睡美人》的故事。
人间喜剧第五卷
你的身边，而且永不再分离。不，亲爱的妮妮，我不对你说
“别了”，我永远也不会离开你。难道你不是我每一行动的
灵魂么?激励我的事业的、指引我的脚步的，难道不是要
给你带来不可摧毁的幸福这一希望么?你不是永远在这
里么?不，照亮我的，决不是印度的骄阳，而是你双眸的火
花。一个女子，情郎不在身边，能怎样幸福，你也怎样幸福
吧!我给你一吻，可你只是被动地接受这一吻，我多么希
望这不是最后的一吻!可是，我心爱的天使，我的妮妮，我
不想惊醒你。待你醒来时，你会在你的额角上找到一滴泪
水，把这滴泪水当作你的护身侍吧!思念吧，思念那个远
离你、说不定要为你而死的人!思念那个将你托付给上帝
的人，与其说他是丈夫，不如说是忠心耿耿的情人。
玛奈维尔伯爵夫人致其夫的复函
亲爱的心上人，你的信使我陷入怎样的悲哀之中啊!
不征求我的意见就采取这样一个同样涉及我们两人的决
定，你有这样的权利么?你是自由人么?难道你不是属于
我的么?我不是半个克里奥尔人么?所以，难道我不能随
你而去么?你这样做等于告诉我，我对你并不是不可缺少
的人。保尔，我做什么事得罪了你，以至你要剥夺我的权
利呢?我孤身一人留在巴黎，你要我怎么办呢?可怜的天
使，你把我的全部过错都算在你身上。这次倾家荡产，不
是与我也有关系么?我的服饰不是在天平上占很大重量
么?我们过了四年幸福而无忧无虑的生活，现在你使我诅
咒这种生活了。想到你要这样被放逐六年，这叫人怎么活
人间喜剧第五卷
得下去呢?六年之内会不会发财致富?你会不会归来呢?
我母亲和你，你们非要搞夫妻财产分有不可，当我怀着本
能的固执加以拒绝时，我的想法是很好的。我那时对你说
什么来着?这难道不是给你睑上抹黑吗?这难道不是毁
了你的威望吗?后来是你生气了，我才让了步。我亲爱的
保尔，在我眼中，你从来没有象此刻这样伟大、崇高。毫不
气馁，去发财致富……非得有你这样的性格和你这样有
力量的人才能这样做。我对你是服了!一个男子怀着你
那样的真诚承认自己的弱点，出于爱情，出于抵挡不住的
激情，他挥霍了钱财。现在又出于同样原因，他要去重新
赢得财富，噢!保尔，这个男子是无比崇高的。去吧，不用
担心，穿过障碍前进吧，不用怀疑你的娜塔莉。怀疑你的
娜塔莉，就等于怀疑你自己。可怜的亲爱的人，你想活在
我心上么?我呢，我不是要永远在你心上么?我不会留在
这里，而是你所到之处，我无处不在。你的信虽然激起我
剧烈的痛苦，但是，也使我充满欢乐。你使我在片刻间体
验到这两个极端：看到你是那样爱我，我知道了我的爱情
已完全为人所感受，我为此感到自豪骄傲。从前有时我以
为我爱你的程度胜过你爱我，现在我认输了，你可以在你
的各种长处上，再加上这一令人愉快的优点。这样，我爱
你的理由不是就更多了么!你的心灵在信中得到了充分
的体现，这封信确确实实告诉我，我们之间什么都没有完
结。这封珍贵的信，在你远行期间，将永远留在我的心间，
因为你整个美好的心灵尽在其中，这封信是我的光荣!我
将到朗斯特拉克去和我母亲住在一起。我在那里，对于社
人间喜剧第五卷
交界来说，就跟死了一样。我要将我们的收入节酋下来以
便全部偿清你的债务。保尔，从今天早晨起，我已经是与
前不同的另外一个女子了，我一无反顾地向社交界告别。
你不能与我分享的欢乐，我是不要的。再说，保尔，我也应
该离开巴黎去独居。亲爱的宝贝，要知道，你现在发财致
富有了双重的理由。如果你需要激励你的勇气，那么，现
在在你内心就会找到另一颗心。朋友，你没猜到吗?我们
要有孩子了。先生，你最热切的愿望得到满足了。以前我
不愿意叫你空欢喜，我们在这方面已经够伤心的了。我不
愿意宣布了好消息之后又不得不否认，因此没有告诉你。
今天我确有把握了，才向你宣布，这样我也感到非常高兴
能在你的痛苦之中撒进一点快乐。今天早晨，我还什么都
没有料到，以为你出门到巴黎城中办事去了，我到圣母升
天教堂去感谢上帝。我怎能料到祸事已经降临了呢?一
个上午，一切都向我微笑。我走出教堂的时候，遇到了我
的母亲。她得知你身遭横祸，带着她积蓄的三万法郎坐驿
车赶到，希望能解救你的燃眉之急。她有一颗多么善良的
心啊，保尔!我欣喜若狂，赶回家中，准备一面在我们温室
的帐篷底下吃午饭，一面向你报告这两个好消息。在这帐
篷下，我曾经为你做过你喜欢的小吃。就在这时，奥古斯
婷把你的信交给了我。我们刚刚一起睡了一夜，忽然交来
一封你写的信，这不就是一出悲剧么?我顿时全身战栗，
象要死了一样。后来，我读了信!……我一面读一面哭，
我母亲也热泪双流!不是要热烈地爱着一个男子才会哭
泣的么，因为哭泣会使女人变得丑陋。我简直跟半死一
人间喜剧第五卷
样!多少爱情，多大的勇气!多少幸福，又是多大的不幸
啊!精神上拥有最大的财富，而物质上暂时完全破产!对
自己心上人的伟大崇高赞叹不止的时刻，却不能将他拥
在自己怀中，这种情感上的风暴的袭击，哪个女子能经受
得住呢?此刻，如果你的手按在我的胸口上，会使我感到
多么好过!可是我知道你已经离我远去。你不在这里，不
能向我投来我那么喜欢的目光了，不能和我一起享受实
现了你的希冀的快乐了。我不在你的身旁，不能用爱抚减
轻你的痛苦，而平时，这种爱抚使你更加珍爱你的娜塔
莉，使你忘却一切。我想立即动身，飞到你的脚下。可是
我母亲向我指出，美丽的卡罗琳娜号大概第二天就要启
航，只有驿车才走得比较快，而在我目前这种情况下，坐
车颠簸去危及整个未来，这简直是疯狂的举动。虽然我已
身怀有孕，我还是要求备马，我母亲告诉我很快就会牵马
来，实际上是骗我。她这么做是很明智的，因为妊娠反应
已经开始了。我受不了这样强烈的刺激，感到身体不适。
我现在是躺在床上给你写信，医生要求这头几个月必须
卧床休息。直到此时为止，我是个轻佻的女人，现在，我就
要作贤妻良母了。上帝对我真是发了善心，因为只有一个
要哺乳、要照顾、要养育的孩子，才会减轻你不在我身边
所引起的苦痛。我会在他的身上欢J夫你的重生。对他，我
可以大声承认我的爱情，而对他人，我们是小心翼翼将这
种感情隐藏起来的。对他，我要道出事情真相。说真话，
我母亲已经找到机会揭穿对你进行诽谤的流言。旺德奈
斯两兄弟，夏尔和费利克斯，光明正大地维护了你。但是
人间喜剧第五卷
你的朋友德·玛赛却把一切当作戏言：他嘲笑那些诽谤
你的人，而不是回击他们。这种将严重的来犯轻轻挡回去
的方式，我不喜欢。你对他莫不是看错了吧?不过，我一
定听你的话，我要叫他成为我的朋友。凡是涉及你的声誉
的事，你尽管放心好了，我的心肝!你的声誉不也是我的
声誉么?我的首饰要抵押出去。我母亲和我，我们就要想
尽一切办法全部清偿你的债务，并尽力赎回你的美丽玫
瑰葡萄园。我的母亲象一个真正的管理财务的教士一样
对生意这一套很在行，她责怪你为什么不对她推心置腹
谈出来。红谷粒嵌入你的土地之中，她以为买这块领地会
使你高兴。要不是买了这块地，她就可以借给你十三万法
郎了。对你打定这样的主意，她感到非常痛心。她很为你
在印度居留担心。她恳求你生活一定要有节制，切不可受
女人的引诱……我笑起来。我对你很有把握，正如对我自
己很有把握一样。你一定会富有而又忠诚地回到我的身
边。世界上只有我一个人了解你那女人一样的细腻和你
深藏的情感，正是这些使你有如一朵与天国相称的美丽
的人间之花。波尔多人给你起那个好听的绰号确有道理。
那么谁来照看我这朵娇嫩的花呢?各种可怕的想法有如
万箭钻心刺透了我的心。他可能已经在受苦，而我，我是
他的妻子，他的娜塔莉，我却在这里!我与你已结成一体，
却不能分担你的痛苦，你的危难!你的心里话向谁倾诉
呢?你对之倾诉一切的耳朵，你怎么能够失去它呢?暴风
雨卷走的亲爱的含羞草啊，你只能在一块土地上散发你
的芳香，为什么你从这块土地上移走了呢?我仿佛孑然一
人间喜剧第五卷
身已有两个世纪之久，即使在巴黎也感到寒冷。我已经哭
了好多次。我是你破产的根由!这在一个钟情女子的思
绪中是什么题目啊?你把我当孩子对待，要什么给什么；
你把我当交际花对待，一个冒失电为她可以挥霍掉自己
的全部钱财。啊!你所谓的高尚其实是对人的侮辱。你
以为我离开了华服、舞会、歌剧院、出风头就活不成么?我
是一个轻浮的女子么?你以为我不会进行严肃的思考，也
象有助于你的享乐一样有助于你发财致富么?若不是你
此刻与我远离，受苦而又倒霉，先生，你这样无礼，我真要
痛骂你一顿!竞然将你的妻子贬低到这等地步!天哪!我
