时，要么含讥带讽，要么和蔼可亲，摆出的姿势正好产生为大
画家如此喜爱的极美的后侧影效果，它把光线吸引到面颊上，
以清晰的线条勾勒出鼻子，照亮粉红色的鼻孔，使前额象刀刻
般棱角分明，在眼光中留下射向空间的闪闪火星，将一道光线
刺向丰满的白下巴。如果她有一双纤美的脚，她将象晒太阳的
猫咪一样，千娇百媚地两脚朝前扑倒在长沙发里，那姿态给雕
塑艺术提供了最可爱的慵倦无力的原型。只有名门淑女穿戴
起来才得心应手；一切都熨帖自如。你决不会撞见她象个布尔
乔亚女子似的，把总在往下滑的内衣肩带朝上提，把不听话的
裙衬往下拉，察看皱领领饰是否忠实地履行守护两个白得耀
眼的宝贝的职司，对着镜子照照发式是否保持原样。她的打扮
总和她的性格协调一致；她有时间研究自己，决定穿什么合
适，因为她早就知道穿什么不合适。剧院散场时你看不到她，
她在剧终前就溜了。倘若她偶尔在铺着红地毯的楼梯上出现，
神情镇静而庄重，那时她准体味着激烈的情感。她奉命在那儿
露面，她要偷偷递个眼风，接受某个许诺。或许她这样缓缓地
①英文：长鬈发。
人间喜剧第五卷
下楼是为了满足一个奴隶的虚荣心，她对这个奴隶有时也要
曲意顺从的。倘若你和她在舞会或晚会上相遇，你将在她狡狯
的声音里采集到天然或人造的花蜜；她那些空洞的话叫你听
得出神，但她善用无法仿效的伎俩，在空话中传递有价值的思
想。”
“要当名门淑女，不是必得富有才智吧?”波兰伯爵问道。
“情趣不高就当不了。”德·埃斯巴夫人回答。
“在法国，情趣高雅还不止是个才智问题。”俄国人道。
“名门淑女的才智是纯造型艺术的胜利，”勃龙代又道，
“你不会知道她说了什么，但是你会着迷。她摇摇头，或优雅地
耸耸雪白的肩膀，她可爱地撅起小嘴嫣然一笑，给一句毫无意
义的话裹上一层金，或在一声嗯!一声啊!一声唔!中把伏尔
泰式的挖苦话表达出来。她睑上的某种神态将是最有力的问
号；她会把系在戒指上的香料匣晃来晃去，赋予这个动作以某
种涵义。人为的伟大得之于极端渺小的行动：她庄重地垂下
手，搭在安乐椅的扶手上，如同花瓣边缘的几滴露水，一切遂
成定局，她宣告了能感动铁石心肠的终审判决。她善于听你讲
话，给你发挥才智的机会，我相信你很谦虚，这样的时机是难
得有的。”
听勃龙代讲这番话的年轻波兰人露出一睑天真相，逗得
全体客人哈哈大笑。
“你和一个布尔乔亚女子谈天，不出半小时，她就会以某
种形式搬出她的丈夫来，”勃龙代继续一本正经地说，“但假若
你知道你的名门淑女已经结婚，她却乖巧地把自己的丈夫藏
人间喜剧第五卷 647
得严严实实，以至于你得干一番克里斯朵夫·哥伦布Ⅲ的事
业才能发现他。常常你一个人还成功不了。假若你没能盘问
任何人，晚会结束时，你无意中发觉她紧盯着一个挂着勋章的
中年男子，他低下头，出去了。于是，她要了车走了。你不是压
倒群芳的玫瑰，但你在她身边待过，你会作个美梦，躺在金碧
辉煌的房子里，当睡神用笨重的手指打开幻想的神殿的象牙
门时，美梦或许还在继续。在自己家里，任何名门淑女都不在
四点前会客。她很高明，总让你等一等。你会觉得她家的一切
趣味高雅，豪华的气派存在于每时每刻，还能及时更新；玻璃
罩里干干净净，也看不到挂着大包小包的破烂，象个食品贮藏
室。在楼梯上你会觉着暖和。到处摆放着鲜花，使你赏心悦目；
鲜花是她唯一肯接受的礼物，而且只受之于几个人：花束只有
一天的生命，它令人愉悦，须常换常新；花束对于她，如同对东
方人，是一个象征，一种许诺。昂贵的时髦小玩意儿摆了出来，
但目的不是开傅物馆，也不是开古玩店。你将撞见她坐在炉边
的双人沙发上，她和你打招呼，但不立起身。她的谈吐和舞会
上不同。在别处，她是你的债主，在家里，她应给你精神上的愉
快。对这些细微的差别，淑女极为精通。她喜欢你，因为你将
扩大她的社交圈子，这是如今名门淑女操心挂念的事。因此，
为了把你稳在她的沙龙里，她会卖弄风情，把你迷住。这使你
感到如今女子是多么孤立，所以她们希望有一个小小的宇宙，
她们就是其中的星座。不带广泛性，交谈是进行不下去的。”
“是的，”德·玛赛道，“你抓住了我们时代的缺点。讽刺短
①克里斯朵夫·哥伦布(1451 7 1 506)，著名航海家，美洲的发现者。
人间喜剧第五卷
诗，这只有一句话的作品，与十八世纪时不同了，它猛烈抨击
的不再是带普遍性的人或事，而是一些平庸的事件，事情一
过，它也就销声匿迹了。”
“因此，名门淑女的才智，如果她有才智的话，”勃龙代又
道，“就在于怀疑一切，正如布尔乔亚女子的才智让她肯定一
切。这是两类女子的巨大差别：布尔乔亚女子肯定是贞洁的，
名门淑女却不知自己是否还有贞操，或将永远保持贞操；她迟
疑，她抵抗，而另一位却断然拒绝受勾引。在样样事情上犹豫
不决是我们这个可怕的时代留给她的最后几个恩舆之一。她
难得上教堂，却大谈宗教，并且要你皈依宗教，倘若你有兴致
装作不信神的话，因为这样一来你就让那些陈词滥调，让她们
最拿手的那些神气和手势，有了一个表露的机会：‘啊!呸!我
还以为你很有头脑，不至于攻击宗教呢!社会垮下来了，你却
抽去它的支架。但是宗教，在此刻，就是你和我，就是产业，就
是我们子女的前程。咱们可不能自私呀!个人主义是时代病，
宗教是治愈它的唯一良药，你们的法律拆散家庭，宗教却使骨
肉团圆……’于是她开始发表夹杂着政治见解的新基督徒式
的演说，这既不是天主教的，也不是新教的演说，而是一篇道
德说教，噢!说教味重得要命，你看得出它是由互相攻击的现
代学说织出的每一种料子拼凑而成的。”
爱弥尔装腔作势地说出这番戏言，女士们不禁失笑。
“这篇演说，亲爱的亚当伯爵，”勃龙代望着波兰人道，“将
向你证明淑女不仅代表政治混乱，同样也代表智力混乱，正如
她周围摆满华而不实的工业品，这个工业不停地想摧毁自己
的产品，以便用新的取而代之。你走出她家时心上想：‘她显然
人间喜剧第五卷
在思想上高人一筹!’你相信这点，尤其因为她用纤纤素手探
测了你的内心和头脑，问出了你的秘密；名门淑女作出一无所
知的样子，以便把一切打听出来；有些事情纵使她知道，她也
永远装作不知道。不过你会感到不安，你不知道她的心境。以
往贵妇人恋爱时大肆招摇，公开宣扬；如今名门淑女的小小激
情极有规律，如同标着八分音侍、四分音侍、二分音侍、四分休
止侍、延长号和升号的五线谱纸。她是个软弱的女子，既不愿
损害她的爱情，又不愿连累她的丈夫以及孩子们的前程。如
今，姓氏、地位、财产不再是足以掩护船上全部货物的让人敬
畏的旗帜。整个贵族阶级不再挺身而出为一个失节女子作挡
风墙。因而，名门淑女没有昔日贵妇那种拼死一搏的气派，她
不能踩碎任何东西，否则被踩碎的将是她自己。因此，她是使
用mezzo termineⅢ的耶稣会士式的女人，是性情诡秘，遵守
礼仪，在布满岩礁的两岸之间驾驭隐秘的激情之舟的女人。她
惧怕她的仆人，正如英国女子总想着审理通奸案的前景。这位
在舞会上如此自由，在散步场所如此漂亮的女子，在家却是奴
隶；她只在背地里或在思想上能够自主。她想一直当个名门淑
女，这就是她的主题。然而如今，一个女人遭丈夫遗弃，只靠微
薄的生活费度日，没有车马、奢侈品和包厢，也没有那些妙不
可言的化妆品，她就不再是女人、姑娘或布尔乔亚了；她被解
体，变成一件东西。加尔默罗会吲不要已婚女子当修女，不然
①意大利文：折衷方法。
②天主教托钵修会之一，十二世纪中叶创建于巴勒斯坦的加尔默罗山，故
名。
650 人间喜剧第五卷
就等于重婚Ⅲ；她的情人难道会永远要一个已婚女子吗?问题
就在这里。名门淑女或许会遭到无中生有的诽谤，但永远不可
能叫人有根有据地讲坏话。”
“你这番话说得千真万确。”卡迪央王妃道。
“因此，”勃龙代又道，“名门淑女在英国式的虚伪和十八
世纪优雅的坦率之间求生存；这种折衷的方式揭示了这样一
个时代：相继而来的和正在逝去的事物没有任何共同之处，过
渡引不出任何结果，只存细微的差别，伟人被忘却，荣誉纯属
个人所有。我确信，一个女人，纵然是皇亲国喊，在二十五岁以
前不可能获得关于种种鸡毛蒜皮的渊博知识，不可能懂得耍
手腕，不可能懂得重大的小事、声音的悦耳和色彩的调合、天
使的电把戏和天真的诡诈行为、语言和缄默、一本正经和开玩
笑、机智和愚蠢、圆滑和无知；名门淑女就是由这一切构成
的。”
“根据你刚给我们描绘的概要，”德·图希小姐对爱弥尔
·勃龙代说，“你把女作家归在哪一类呢?她是不是个文雅女
子?”
“她如果没有天才，就是个没人需要的女子。”爱弥尔·勃
龙代边回答边使了个机智的眼色，这可以看成是对卡米叶·
莫潘吲的直接赞扬。“这个见解不是我的，是拿破仑的。”他又
补了一句。
“噢!别责陉拿破仑，”卡那利不由得作了个夸张的手势说
①天主教规定，女子发愿进修会后，即献身天主，不能出嫁。
②德·图希小姐的笔名。
人间喜剧第五卷
道，“嫉妒文学天才是他心胸狭隘的表现之一，他的确器量不
大。但谁又能解释、描绘或理解拿破仑呢?他被画成抄着手的
模样，却干出了一番大事业!他曾掌有最大的权力，一切权力
中最集中、最犀利、最锐不可当，最令人不快的权力；他是个领
着由刀枪护卫的文明到处溜达，却没有使它在任何地方定居
下来的奇才；他可以为所欲为，因为他的欲望无边；他有非凡
的毅力，用战斗制服疾病，历尽枪林弹雨，最后却患疾而死；他
脑子里有一部法舆和一把剑，是个有言有行的人；他眼光敏
锐，能预见一切，惟独没有想到自己会倒台；他是个古怪的政
治家，为了酋事成批地耍弄人，但他没砍塔莱朗、波佐·迪·
博尔戈Ⅲ和梅特涅的脑袋，把他们看得比成千上万的士兵更
重要，而杀死这三个外交家，本来是可以拯救法兰西帝国的；
他得天独厚，在铜铸铁打的躯体里藏着一颗心；午夜，他在女
人们中间谈笑风生，温和又殷勤，早上，他操纵欧洲，象个拍打
洗澡水玩的女孩子!他既虚伪又坦荡，既喜爱浮华又喜欢简
朴，没有鉴赏力却保护艺术；尽管他身上有这些完全相反的特
点，但出于本能或经过组织，他事事都表现出伟大的气魄；他
首先是二十五岁的恺撒，三十岁的克伦威尔吲；继而是个好父
亲和好丈夫，就象拉雪兹神甫公墓一带的食品杂货铺老板。最
后，他随兴之所至，竖纪念碑，创建帝国，立主封王，写诗和小
说；这一切恰当与否倒在其次，意义却十分深远。他不是想把
①波佐·迪·博尔戈，见本卷第409页注①。
②克伦威尔(1 599 1 658)，十七世纪英国资产阶级革命中资产阶级新贵族
集团的代表人物。
人间喜剧第五卷
欧洲变为法国的版图吗?他先让我们重重地压在地球上，以改
变万有引力定律，然后撒开手走了，我们却比被他抓在掌心里
的那一天更贫穷。他用自己的名字夺得了一个帝国，又在帝国
崩溃之际，在血海和士兵的海洋中失去了自己的名声。他兼德
塞和言歇于一身Ⅲ，是思想和行动的巨人!”
“他专横跋扈，又公正不阿，是位真正的君主!”德·玛赛
道。
“听你们讲话来笑(消)食真是件闹(乐)事呀!”纽沁根男
爵道。
“你以为我们端给你的是普通东西吗?”约瑟夫·勃里杜
道，“倘若须花钱买谈话的乐趣，如同你花钱欣赏舞蹈和音乐，
那么你的家私根本不够用!同一句俏皮话没有用两回的。”
“我们真象这些先生们想的那样变得渺小了吗?”卡迪央
王妃说，同时朝女人们叉怀疑又嘲弄地微微一笑。“如今，在缩
小一切的制度下，你们喜欢小盘菜，小套房，小图画，小文章，
小报，小书，难道这意味着女人们也将变小吗?为什么你们换
了服装，心就要变?无论在什么时代，激情总是一个样的。我
知道有些令人赞叹的忠诚行为和崇高的吃苦精神没有得到宣
扬，你也可以说，没有得到荣耀，而当年几个女子犯了过失便
①法国将军德塞(1768 1 800)曾率领东方军团先头部队占领并治理上埃
及，一八00年死于马朗戈战役，在此代表行动；法国政治家富歇
(1759 1 820)在拿破仑手下多次出任警察总监，在此代表思想(同时代
表果断)。
人间喜剧第五卷 653
从此变得赫赫有名。阿涅丝·索雷尔Ⅲ尽管没有拯救法兰西
国王，她仍然是她。你们以为我们亲爱的埃斯巴侯爵夫人比不
上杜布莱夫人吲或人们在她家里恶语伤人的杜德芳夫人吲吗?
塔格利奥尼圳难道不比卡玛戈⑨强?玛利勃朗不是和圣于贝
尔蒂…旗鼓相当?我们的诗人难道不比十八世纪的诗人高明?
如果说，由于执政的那些食品杂货铺老板们的错，我们眼下缺
少自己的气派，那么帝政时代不是和路易十五时代一样具有
自己的特色?它的辉煌灿烂不是令人惊异之至吗?科学难道
吃了败仗?”
“夫人，我同意你的看法，”德·蒙特里沃将军答道，“当代
的女子确实伟大。当我们的后代来接替我们的时候，雷卡米埃
夫人幽难道不能和以往最漂亮的女子相媲美?我们创造了那
么多历史，将来史学家会不够用的!路易十四时代只有一个塞
维涅夫人，今天在巴黎却有上千个，她们自然比她文笔好，但
①阿涅丝·索雷尔(142¨_1450)，法王查理七世的宠姬，曾对国王产生巨
大影响。
②杜布莱夫人(1 677 1771)，其沙龙在路易十五朝代很有名气，她把才子
们每晚在她家中讲的轶闻趣事选编成册，定期出版。
③杜德芳夫人(1 697 1780)，法国女文人，其沙龙与杜布莱夫人的沙龙互
相竞争，当时也很有名。
④塔格利奥尼(1 804 1 884)，意大利籍女舞蹈家，一八二七年首次在巴黎
歌剧院登台演出，任主要演员达二十年之久。
⑤卡玛戈(1710 1770)，比利时人，十八世纪最著名的女舞蹈家之一。
⑥圣于贝尔蒂(1746 1812)，法国著名女歌唱家。
⑦雷卡米埃夫人(1777 1 849)，以美貌著称，她的沙龙在复辟时代很有名
^}
人间喜剧第五卷
并不发表自己的书信。不论法国女子叫名门淑女，还是叫贵
妇，她永远是最杰出的女胜。爱弥尔·勃龙代为我们描绘了今
日女子的种种可笑之处；但是，这个爱撒娇，好卖弄，叽叽喳喳
重复这位或那位先生见解的女人，必要时能作出壮烈的举动。
而且，夫人们，应当承认，你们的过失不论在何时总伴随着最
大的风险，因而更富于诗意。我阅历不浅，也许对它的观察为
时太晚了；但是，在你们不合法的感情可以得到原谅的情况
中，我总发现你们可以称之为天意的、不知何种偶然的后果，
命中注定地压在所谓的轻佻女子身上。”
“我希望，”德·旺德奈斯夫人道，“我们的伟大能表现在
其他方面……”
“噢!让蒙特里沃侯爵开导开导我们吧!”德·埃斯巴夫人
嚷道。
“尤其因为他常常以自己作榜样。”纽沁根男爵夫人道。
“的确，”将军又道，“在一切惨剧中——你们常用这个显
示上帝意旨的字眼——”他望着勃龙代道，“我所见到的最吓
人的惨剧几乎是我一手酿成的……”
“啊!给我们讲讲吧!”巴里莫尔夫人嚷起来，“我最喜欢吓
得发抖。”
“这是正派女人的爱好。”德·玛赛望着杜德莱勋爵的可
爱女儿接口道。
“在一八一二年战役期间，”蒙特里沃将军道，“我无意间
闯了一个大祸，它可以帮助你，毕安训大夫，”他望着我道，“你
治疗人的身体的同时，也非常关心人的精神，它可以帮助你解
决几个你那些有关意志的问题。那是我参加的第二次战役，我
人间喜剧第五卷
当时是个年轻单纯的炮兵中尉，喜欢风险，嘲笑一切。你们知
道，当我们到达别列津纳河山的时候，部队纪律涣散，不再服
从军令，成了一伙乌合之众，各国士兵混在一起，出于本能由
北向南行进。一个破衣烂衫、赤着脚的将军，如果没给士兵们
带来烧柴和食物，就会被他们撵出宿营地。渡过这条著名的河
流后，混乱有增无减。我独自一人，没有吃的，安安静静走出了
藏班吲沼泽地，寻找一户愿意接待我的人家。我一家也没找
到，或者说总是被我遇到的人家赶了出来，幸而傍晚时我瞥见
一座简陋的波兰小农舍。倘若你没见过下诺曼底的木屋或博
斯吲最贫穷的佃户房，你怎么也想不出这座农舍是什么样子：
这类住房只有一间屋子，一头用板壁隔开，小间充作草料库。
在苍茫暮色中，我远远望见一缕轻烟从这座房上升起。我希望
里面的伙伴比我至今遇到的稍言同情心，便鼓起勇气，一直走
到农舍。我进门时，餐桌已摆好。有好几名军官，其间还有一
位妇女——这是常见的景象——正在吃土豆和在炭火上烤的
马肉，还有冻糖萝h。我在用餐者中间认出两三位炮兵上尉，
是我开始服役的那个团里的。他们用一片欢呼声迎接我，若是
在别列津纳河彼岸，这会叫我大吃一惊；但在此刻，天气已不
那么寒冷，我的伙伴们正在休息，浑身暖和，吃着东西，铺在地
上的一捆捆麦秸使他们想到可以美美地睡上一夜。当时我们
①第聂伯河的支流，一八一二年十一月拿破仑从俄国败退下来，在强渡该
河时几乎全军覆没。
②别列津纳河以西、明斯克以北的一个小村庄。
③位于巴黎盆地的平原。
人间喜剧第五卷
的要求可没现在这么高哩!同伴们可以不费分文地当慈善家，
这是最常见的乐善好施的方式之一。我坐在干草捆上吃起来。
在桌子一头，靠堆满麦秸干草小屋门的那一边，坐着我原先的
上校，在我有机会见到的各色人等中，他是我遇到过的最超凡
出众的人之一。他是意大利人。在南方国家，大凡天生丽质的
人都具有非同寻常的美。我不知道你们是否注意到皮肤白哲
的意大利人那种奇特的白色……那是极美的，尤其在阳光下。
当我读到夏尔·诺迪耶对乌代上校所作的奇妙的描绘时Ⅲ，
每一个优美的句子都使我重新回味到当时的感觉。我的上校
指挥的那个团是皇上从欧『二吲军团中借调来的，大部分军官
都是意大利人。他身材很高，足有一米八o，体格匀称，也许稍
胖一点，但异常健壮、轻捷，象猎兔狗一样灵活。他那一头鬈曲
的黑发更衬托出女人般白哲的面色；他的手很小，脚长得有模
有样，嘴很优美，鹰钩鼻线条秀丽，鼻尖天生紧绷着，生气时会
发白，这是常有的事。他的脾气暴躁得令人难以置信，我这里
就不对你们讲了；况且你们马上可以自己作出判断。在他身边
没有一个人能保持冷静，或许只有我一个人不怕他；的确，他
对我的友情奇怪之至，我无论做什么事，他都认为做得对。他
发怒时，额角抽搐，青筋在额头中间拧成一个三角形，或不如
①法国作家夏尔·诺迪耶(178卜l 844)在《军队秘密会社史》一书中，描写
乌代上校如何秘密结社阴谋反对拿破仑，以及征战南北，最后战死疆场
的故事。
②欧仁(176s 1 8__)，科西嘉人，被拿破仑任命为意大利军团的统帅。
人间喜剧第五卷 657
说，雷德r习特利特Ⅲ那种马蹄铁形。这个征兆或许比他蓝眼睛
射出的磁石般的光更叫你心惊胆战。这时他浑身颤抖，在正常
状态下孔武有力的他，变得力大无穷。他的小舌音颤得很厉
害，至少和夏尔·诺迪耶笔下的乌代的嗓门一样大，在这个颤
音落到的音节和辅音里，发出的音丰富多采得令人难以置信。
在某些时刻，比方他指挥操练或心情激动时，倘若这个发音上
的毛病在他是一种优雅的表现，那么你们想象不出，这个在巴
黎被视为粗俗不堪的重读音表达出多么大的威力。不亲耳听
到是没法想象的。上校心平气和的时候，他的一双蓝眼睛里流
露出天使般的温柔，白净的前额表情充满魅力。意大利军团操
练时，没有人能与他较量。至少，德·奥尔赛吲本人，那个英俊
的德·奥尔赛，在进入俄罗斯前拿破仑最后一次检阅时，就被
我们的上校击败了。在这个得天独厚的人身上，一切都以对立
的形式存在。对比激发热情。所以，你们不必问我他是否对妇
女产生不可抵御的影响，你们的天性粥军望着卡迪央王妃)
屈服于这种影响，正如制玻璃的原液在吹管的作用下变弯一
样；但是，由于古怪的天命作祟，善于观察的人或许会看到，上
校并没有艳福，或他对此漫不经心。下面我用几句话给你们讲
讲我亲眼看到的他极度气愤时的所作所为，好让你们对他的
暴烈性格有个概念。有一回，我们拉着炮，爬一条十分狭窄的
路，路的一侧是相当高的陡坡，另一侧是树林。走到半路，我们
①英国作家司各特(177卜1 832)的小说《雷德冈特利将》中的主人公。这里
指他在心情激动或聚精会神时皱眉头的神态。
②德·奥尔赛(1772 1843)，拿破仑帝国时代的少将。
人间喜剧第五卷
与另一个炮兵团相遇，打头的是位上校。他要我们团走在第一
炮兵连前面的上尉朝后退，上尉自然拒绝了；但上校示意他的
第一炮兵连前进，尽管炮手小心地朝树林冲过去，第一座炮的
轮子仍然碰上我们上尉的右腿，立时将腿截断，使上尉从马的
另一侧仰身跌下。这是一刹那间发生的事。我们的上校离得
不远，猜到发生了争执，便策马飞奔过来，在炮车和树木之间
穿行，也不怕跌个四脚朝天。正当我们的上尉从马上摔下，口
里喊着‘陕来人啊!……’的时候，他已到达出事地点，面对着
另一位上校。嗬!我们的意大利上校没人样了!……他口吐
香摈酒泡沫似的白沫，象头狮子一样大吼。他说不出一句话，
甚至发不出一声叫喊，朝对手作了个可怕的手势，指指树林，
抽出马刀。两位上校走进树林。不出两秒钟，我们瞧见我们上
校的对手倒在地上，脑袋劈成了两半。那个团的士兵后退了，
喔唷!那个快!差点丢了性命、被炮车轮子抛进泥坑、正在尖
声叫喊的上尉，有个出生于墨西拿Ⅲ的迷人的意大利妻子，是
我们上校极为关切的人物。这一情况当然更使上校怒不可遏。
他保护的人属于这个丈夫，他理应象保护他妻子一样保护他。
此刻，在我过了藏班之后受到如此热情欢迎的简陋小屋里，那
位上尉就坐在我的对面，他妻子面对上校坐在桌子的另一头。
这个娇小的墨西拿女人名叫罗西纳，她肤色黝黑，但那双黑色
的杏『二眼里包含着西西里阳光的全部热力。她此刻瘦得可怜；
睑蛋上满是灰尘，活象道旁任凭风吹雨打的果子。她衣不蔽
体，被行军搞得很疲劳，头发蓬乱，粘成一团，用一块早獭皮的
①意大利西西里岛东北部的沿海城市。
人间喜剧第五卷
披巾包住。但她身上仍存有女子的风韵：她的动作妩媚；不够
端正但显得可爱的粉红色嘴唇，洁白的牙齿，面部的轮廓，短
上衣，这些没有完全被贫穷、寒冷、漫不经心所破坏的女性的
魅力，还能激发起那些能够想女人的男子的爱。况且罗西纳身
上显现出表面脆弱、实则刚强并充满力量的一种天性。她丈夫
是皮埃蒙特Ⅲ的贵族，睑上透着嘲弄人的善意，倘若这两个词
可以联在一起的话。他勇敢，受过教育，仿佛不知道他妻子和
上校之间已有三年的私情。我把他的姑息放任归因于意大利
的民风或夫妻间的某种秘密；但在此人的面部表情中有个特
征，总不由得使我起疑。他的下嘴唇很薄，很灵活，两个嘴角不
朝上翘，却向下垂；这使我觉得，这个表面上性格冷漠疏懒的
人，骨子里一定很残忍。你们可能想象得出，我到的时候，谈话
进行得不很热烈。疲倦的伙伴们正默默地吃着东西；他们自然
问了我几个问题；于是我们互相讲述遭遇到的种种不幸，间或
对这次战役，对将军们及其错误，对俄国人和寒冷，发表一通
议论。我到之后过了没多久，上校用完菲薄的晚餐，擦擦上髭，
向我们道了晚安，用黑眼睛瞟了意大利女人一眼，对她说：
“‘罗西纳?’
“接着，他不等回答，便到装草料的小房间睡觉去了。上校
那声招呼的含意是不难领会的。因此，年轻女人不由得作了个
无法用语言表达的手势，这既流露出她看到他一点不留面子，
公然张扬她受他支配的地位时所必然感到的不快，又显示出
她作为女人的尊严或她的丈夫受到了冒犯；但在她面部线条
人间喜剧第五卷
的抽搐中，在眉头猛然拧到一起的动作中，还有某种预感：她
或许预见到了自己的命运。罗西纳安安静静地待在桌旁。过
了片刻，看来上校已经上了干草或麦秸铺的床，他又叫道：
“‘罗西纳?……’
“这第二声召唤的疑问口气比第一声更粗暴。上校的小舌
颤音和意大利语所能有的元音和尾音节的数量，显出此人是
多么专横，急躁和倔强。罗西纳睑色发白，但她站了起来，从我
们身后走过，到上校那儿去了。我的伙伴们全都一声不吭；我
哩，真倒霉，我把他们一个个看过来，然后笑了，于是他们一个
接一个地笑起来。
…Tu ridi?眇丈夫说。
“‘真的，朋友，’我又变得严肃起来，回答他说，‘我承认我
错了，我向你赔一千个不是；如果你对我的道歉不满意，我准
备同你决斗……’
“‘错的不是你，是我!’他冷冷地又说。
“接着，我们在屋里躺下，不久都沉沉地睡着了。次日，谁
也不叫醒别人，也不找一个旅伴，怀着自私的心理——它把我
们的溃败变成天底下曾经发生过的最骇人听闻的、充满忧伤
和恐惧的一场人格的悲剧——按照自己的意思上路了。然而，
在离我们宿处七八百步远的地方，我们几乎全相遇了，于是我
们便一起走，活象是被一个盲目专横的孩子赶着的一群鹅。我
们受着同一种需要的驱使。我们爬上一座小山岗，从那里尚能
望见我们过夜的那座农舍，这时我们听到一阵叫喊，有如荒漠
①意大利文：你笑什么?
人间喜剧第五卷
中的狮吼，公牛的哞哞叫；不对，这叫喊不能与任何已知的声
音相比。不过我们听出，在这阴森可怖的嘶哑喘息声中，夹杂
着女人的微弱叫声。我们全掉过头来，心里掠过一种不可名状
的恐惧感；房子不见了，只剩下一个巨大的柴堆在燃烧。房子
的门窗被紧紧堵住，成了一片火海。滚滚浓烟被风扬起，传来
嘶哑的喊声，并带来一股说不出的刺鼻气味。上尉离我们只有
几步路，他平静地走来和我们这队人马会合；我们全默默地注
视着他，谁也不敢发问；但是他猜到我们很好奇，便用右手食
指朝胸膛上一点，同时用左手指着大火说：
“SOn’iO!①，
“我们继续赶路，对他一句指责也没有。”
“最可怕的，莫过于绵羊的反抗。”德·玛赛道。
“让我们在记忆里带着这个可怕的画面离开可太不愉快
了，”德·波唐杜埃夫人道，“我会作梦的……”
“德·玛赛先生的‘第一位’又将受到什么惩罚呢?”杜德
莱勋爵微笑道。
“英国人的玩笑话也是不刺耳的。”勃龙代道。
“毕安训先生可以告诉我们，”德·玛赛冲着我说，“这个
女人临终时他在场。”吲
“是的，”我说，“她的死是我所见到过的最悲壮的死。公爵
和我在奄奄一息的病人床头守了一夜，她的肺病已到晚期，没
①意大利文：这是我干的!
②这句话与故事开场时的叙述有矛盾，德·玛赛曾提到这位公爵夫人仍然
在世。
人间喜剧第五卷
有救了，前一天晚上已行了圣事。公爵睡着了。公爵夫人在清
晨四点钟光景醒来，用最动人的神态微笑着朝我作了个友好
的手势，要我让公爵休息，可是她就要死去了!她瘦得出奇，但
睑庞和五官依然那样秀丽。她的肤色苍白，有如透光的白瓷。
充满柔弱之美的面色更衬托出眼睛的神采和两颊的潮红，她
的整个面孔洋溢着庄严的恬静。她好象很可怜公爵，这种感情
来源于死亡将至时似乎变得无边无际的崇高柔情。周围一片
寂静。房间被柔和的灯光照着，外观就象所有临终病人的房
间。这时座钟响了。公爵醒过来，为自己竞然睡着了感到非常
痛心。他与妻子相伴的时间不多了，在这最后的时刻，他却忘
了看护她，他悔恨交加，作了个焦躁的手势。这个手势我没看
到；但除去那个临终的人，别人准会误解其意。公爵是个为法
国利益操劳的政治家，他有许许多多这类看来古怪的举动，使
人们把天才当作疯子，只有优雅的天性和这些人思想上的高
要求才能对这类举动作出解释。他走过来坐在妻子床边的一
张扶手椅上，目不转睛地望着她。垂危的人伸出一只手，拿起
丈夫的手，无力地握着；她声音柔和但激动地对他说：
“‘可怜的朋友，现在有谁能理解你呢?’
“然后，她望着他死去了。”
雷托雷公爵道：“大夫讲的故事给人的印象十分深刻。”
“但也很动人。”德·图希小姐道。
“啊!夫人，”大夫接口道，“在我的保留节目里有些故事是
怪吓人的哩；但是在谈话中讲故事要分时候，这正应了尚福尔
所记录的、有人对弗隆萨克公爵说的那句妙语：‘从你说俏皮
人间喜剧第五卷 663
话到现在，已有十瓶香摈酒下肚。”叫
“但现在是清晨两点，而且罗西纳的故事已使我们有了思
想准备。”女主人道。
“讲吧，毕安训先生!……”大家七嘴八舌地请求。
随和的大夫作了个手势，屋里安静下来。
“离旺多姆城一百步开外卢瓦尔河的河畔，”他道，“有一
座古旧的褐色尖顶房子，完全孤零零的，周围没有几乎在所有
小城市的郊外都能见到的气味难闻的制革场或二流客店。这
所宅子前面，有座面向河流的花园。小径两旁过去修剪得很矮
的黄杨，如今枝权横生，参差不齐。几株植根于卢瓦尔河的柳
树象树篱一样长得很快，已把房子遮去一半。野草杂花将河岸
的斜坡装点得五色缤纷。十年来无人照管的果树已不挂果，蘖
生的条蔓形成矮林。贴墙种的一行行果树有如一条条绿廊。以
往铺沙的小路如今长满马齿苋。说句实话，小路连影子也没有
了。历代旺多姆公爵的古城堡，只剩下一片颓垣断壁，高高悬
于山巅，这是唯一可以俯视这座围有篱笆的宅院的高地，站在
上面，人们不禁想到，在一个难以确定的时代，某位乡绅在这
块弹丸之地种植玫瑰花，郁金香，热心于园艺，尤其贪吃水果，
感到其乐无穷。在一个凉棚下，或不如说一个破架子下，还放
着一张未被岁月完全侵蚀掉的桌子。看到这座名存实亡的花
①据作家尚福尔(1了41 1794)记载，一群年轻贵人在德·孔弗朗家消夜，
大家唱起色情歌曲，弗隆萨克公爵，即黎塞留元帅，唱了一首不堪入耳的
下流歌，主人道：“见鬼!弗隆萨克!从第一首歌到你唱的这首，已有十瓶
香槟酒下肚。”
人间喜剧第五卷
园，人们猜得出外酋的宁静生活有哪些消极的快乐，正如读一
个大批发商的墓志铭时，我们猜测得出他如何度过一生。花园
的一面墙上有个日规，上面刻着布尔乔亚式的基督教铭文：
uLTIMAM cOGITA!Ⅲ看到它，种种忧郁和甜蜜的思想全
部袭上心头。这所房子的屋顶毁得很厉害，百叶窗始终紧闭，
阳台上搭满燕子寓，门户常年不开。高高的野草用绿线条勾出
台阶的缝隙，加固门窗的铁饰已经生锈。日月轮转，冬雪夏雨，
使木头洞眼累累，木板翘曲，油漆剥落。打破这片沉闷的寂静
的，只有鸟、猫、榉貂、老鼠和小耗子，它们自由自在地奔来跑
去，互相打斗吞食。一只无形的手到处写上了神秘二字。倘若
你受好奇心驱使，从街那面去看这所房子，你将看到一扇上方
