为圆形的大门，门上有许多被当地的孩子们打的洞眼。后来我
听说这扇门封闭已有十年。从这些不规则的洞眼里望去，可以
观察到花园和院子外观倒很一致，两处同样杂乱无章。铺地方
砖四周野草丛生，墙上布满巨大的裂缝，发黑的屋脊上墙草盘
绕，有如成千上万条花彩，台阶的梯级支离破碎，钟绳腐烂，檐
槽断裂。人们会寻思，哪一场天火曾烧过此地?哪一个法庭曾
下令在这所住宅上撒盐吲?这家人辱骂过上帝，还是背叛过法
兰西?蛇在里面爬行，并不回答你的问题。这座无人居住的空
房子是个谁也猜不透的巨大的谜。它过去是个小采邑，现称大
望楼。我在旺多姆逗留期间，——德普兰把我留在那里给一位
有钱的女病人治疗，观赏这所古怪的宅子成了我最大的乐趣
①拉丁文：莫让年华付水流。
②意即诅咒这所住宅。
人间喜剧第五卷
之一。这儿不是比废墟强吗?废墟总和一些真实得不容置疑
的回忆连在一起；但这所被一只复仇的手慢慢拆毁但依然不
倒的房子包藏着一个秘密，一个不为人知的思想；至少透露出
一个荒诞不经的愿望。晚上，我不止一次来到保护这所宅院的
无人整修的绿篱旁，不顾皮肤被划破，走进这个无主的花园，
这座既非公产，又非私产的宅院；我整整几个小时地待在那
儿，凝望着眼前的零乱景象。我不愿向某个饶舌的旺多姆人提
任何问题，即使能打听到想必与这个奇怪景象有关的故事。在
那儿，我编写着极为有趣的小说，陷入令我销魂的伤感之中。
倘若我知道废弃这个宅子的缘由，——或许是不登大雅的缘
由，令我陶醉的从未体验过的诗意便会消散。对于我，这个隐
蔽的所在呈现着因不幸变得暗淡无光的人生的种种图景：时
而象是没有修道士的隐修院，时而犹如没有死者和墓碑的宁
静墓地；今天是麻风病人的家，明日又是阿特里得斯Ⅲ的家：
但它尤其代表着思想虔诚、生活规律的外酋。我常常在那儿
哭，从未在那儿笑过。不止一次，当我听到头上一只匆忙的野
鸽扇动翅膀唿哨而过时，不由得一阵心惊肉跳。花园里地皮很
湿；你得提防好似在荒郊野外任意爬行蹦跳的蜥蜴、蝰蛇和青
蛙；你尤其不能怕冷，因为不一会儿功夫，你就感到肩膀上披
了一件冰冷的大衣，如同那位有封地的骑士把手放在唐璜的
脖子上一样。吲有一天晚上，我给吓得直打哆嗦：我正给一出
描写这巨大的悲伤所为何来的戏收场的时候，一个生锈的旧
①希腊神话中命途多舛的家族。
②指唐璜被骑士的石像掐死的故事。
人间喜剧第五卷
风标被风吹得打转，刺耳的声音就象这所房子发出的呻吟。我
回到客店，脑里转着阴郁的念头。用完晚餐后，女店主神秘地
走进我的房间，对我说：
“‘先生，勒尼奥先生来了。’
“‘勒尼奥先生是谁?’
“‘怎么，先生不认识勒尼奥先生?啊!这就怪了。”她说着
走开了。
“突然，一个身着黑衣，手拿帽子的瘦长男子出现在我眼
前，他象一头准备扑向对手的公羊，冲着我露出一个塌脑门，
一个小尖脑袋，一张龌龊的苍白面孔，象个大臣的传达。这位
不速之客穿一身旧衣裳，褶痕处经纬毕露；但是衬衣衣襟上别
着一颗钻石，耳朵上戴着金耳环。
“‘先生，请问贵姓?’我对他说。
“他往椅子上一坐，面对炉火，把帽子放在桌上，搓着手回
答：‘天真冷啊!先生，我是勒尼奥先生。’
“我欠了欠身，心想：‘Il Bolldoca』1i!Ⅲ找上门了。’
“他又道：‘我是旺多姆的公证人。’
“‘非常高兴，先生，’我大声说，‘不过我目前不打算立遗
嘱，原因就不必说了。’
“‘稍等一下，’他边说边举起一只手，仿佛叫我别出声。
‘对不起，先生，对不起!我听说你有时去大望楼的花园散步。’
“‘是的，先生。’
“稍等一下!’他边说边重复刚才那个手势，‘这个行为已
①哈里发伊索安的化名。参词本卷第156页注②。
人间喜剧第五卷
构成不折不扣的犯罪。先生，我以已故梅雷伯爵夫人的名义，
并作为她的遗嘱执行人，前来请求你停止你的参观活动。稍等
一下!我不是蛮不讲理的人，不想借此事对你横加指责。况且，
你很可能不知道，我是在什么情况下才不得不听任旺多姆最
言丽的府邸破败坍塌的。不过，先生，你看来受过教育，你应该
知道法律禁止侵入有围墙的宅院，违者要受重罚。篱笆就相当
于墙。但是这所房子目前的状况可以使你的好奇心得到原谅。
我巴不得能让你在这所房子里随意走来走去；但是我负责执
行立嘱人的遗愿，所以，先生，我荣幸地请求你不要再走进花
园。我本人，先生，自遗嘱公布之日起，我没进过这所房子，刚
才我已荣幸地告诉你，它属于德·梅雷夫人的遗产。我们只察
看门窗，以便确定应缴多少税金，由我每年从已故伯爵夫人专
门拨出的基金中交付。啊!亲爱的先生，她的遗嘱在旺多姆引
起不小的轰动哩!’
“说到此处，他停下来擤鼻涕，这个神气十足的人!我没打
断他的唠叨，因为我完全理解德·梅雷夫人的遗产问题是他
一生中最重大的事件，他的全部声誉、光荣和复兴皆系于此。
我不得不向我那些美丽的遐想，那些小说告别了；因此我不拒
绝从官方渠道打听真相的乐趣。
“‘先生，’我对他说，‘问问你发生这件怪事的原因一定不
大妥当吧?’
“听到这话，公证人睑上闪过一个表情，流露出提起自己
心爱的话题时感到的全部快乐。他自呜得意地翻起衬衣领子，
掏出鼻烟壶，打开盖，请我吸鼻烟；我拒绝了，他抓了一大撮。
他可高兴啦!一个没有癖好的人不知道可以从生活中得到多
人间喜剧第五卷
少乐处。癖好恰恰是介乎激情和偏执狂之间的。此刻，我理解
了斯特恩那句妙语的全部含义，对托比大叔由特利姆扶着跨
上战马的快乐有了一个完整的概念。Ⅲ
“‘先生，’勒尼奥先生对我说，‘我原是巴黎公证人罗甘先
生手下的首席帮办。这是个极好的事务所，你或许听说过?没
有!可是倒霉的破产搞得它名气很响哩。一八一六年开支上
涨，我没有足够的财产在巴黎开业，便来这里盘下了我前任的
事务所。我在旺多姆有亲戚，其中有个十分有钱的姨妈，她把
女儿嫁给了我。’
“他略微停顿一下又说：‘得到掌玺大臣阁下恩准之后三
个月，一天晚上，我正要上床时(当时我尚未结婚)，梅雷伯爵
夫人召我去梅雷城堡。她的贴身女仆，如今在这个客店里帮佣
的一个好姑娘，坐着伯爵夫人的四轮马车在门口等我。啊!稍
等一下!必须告诉你，先生，我来此地之前两个月，梅雷伯爵先
生去了巴黎，后来就死在那里。他放浪形骸，淫乐无度，死得很
惨。你明白吗?他动身那天，伯爵夫人就离开了大望楼，搬走
了家具。有的人甚至说她烧掉了家具，挂毯，总之全部摆在住
宅里的家什杂物，该住宅现由上述先生租赁……(呦!我说什
么哪?对不起，我还以为在口授一份租约哩。)他们说她在梅雷
的草地上把这些东西烧了。先生，你去过梅雷吗?没有。’他替
我回答道，‘啊!这是个很美的地方!将近三个月以来，’他微
①托比大叔，斯特恩的《项狄传》中的主要人物，他是退役军人，专爱回顾、
研究他所经历过的战役。特利姆是他的随从。在英语和法语中，“骑上自
己的木马”，即“谈自己心爱的话题”，“谈自己得意的想法”之意。
人间喜剧第五卷
微摇了摇头继续说，‘伯爵先生和夫人的日子过得很古怪；他
们不再会客，夫人住在底层，先生住在二楼。伯爵夫人单独一
个人时，只在教堂露面。后来，在城堡里，她拒绝接见来拜访她
的男女朋友。她离开大望楼去梅雷的时候，模样已经大变。这
位亲爱的夫人……(我说亲爱的，因为这颗钻石是她送我的，
而我仅仅见过她一面!)晤，这位好心的太太病得很厉害；她想
必对自己的身体己不抱希望，因为她至死也不愿请医生看病；
所以，我们这儿的许多太太都认为她神志不大健全。先生，当
我得知德·梅雷夫人需要我的帮助时，我的好奇心大大受到
刺激。对这件事感兴趣的不止我一个。尽管天时已晚，我去梅
雷的消息当晚全城都知道了。一路上，她的贴身女仆对我提的
问题回答得含含糊糊；不过，她告诉我梅雷的本堂神甫白天已
为她的女主人行了圣事，看来她活不过这一夜了。我十一点钟
到达城堡。我上了大楼梯，穿过一间间又高又黑，湿冷得要命
的屋子，来到伯爵夫人躺着的大卧室里。根据关于这位太太的
传闻(先生，倘若把有关她的流言蜚语统统讲给你听，我就没
个完了!)，我想象她是个妖艳的女人。我好不容易才在她躺着
的大床上发现她，这你想不到吧?这间其大无比的旧朝代的卧
室，镶着细木护壁板，上面的积尘多得叫人一看就打喷嚏。给
这间卧室照明的，只有一盏阿尔岗Ⅲ发明的旧式油灯。哎!可
惜你没去过梅雷!呃，先生，床是老式的，华盖很高，挂着花枝
图案的印花布幔帐。靠床有一张小床头柜，我看见上面放着一
①阿尔岗(1755 1 803)，瑞士物理学家，一七八四年发明一种带玻璃罩的
油灯。
670 人间喜剧第五卷
本《耶稣基督赞》Ⅲ，附带说一句，我为我妻子买下了这本书
和那盏灯。屋里还有一张给女主人的心腹坐的大安乐椅和两
把椅子。没有生火。家具只有这些，造清单用不了十行。啊!
亲爱的先生，倘若你和我一样看到这间张挂着褐色壁毯的大
房间，你会以为置身于一个真正的小说的场景中。这里寒气袭
人，不仅如此，还十分凄凉，’他补充道，举起胳膊作了个戏剧
性的手势，停了片刻。
“‘我来到床边，使劲张望，终于借着照在枕头上的灯光看
到了德·梅雷夫人。她的睑色蜡黄，只有两只巴掌那么大小。
伯爵夫人戴一顶花边睡帽，里面露出如银丝般的秀发。她坐了
起来，看样子很费劲地支撑着身体。她那双大大的黑眼睛，一
定是因为发烧才变得无精打采，差不多已经死了，在眉棱骨下
几乎一动不动。这儿，’他说，指指自己的眉弓。‘她的额角汗
津津的，瘦骨嶙峋的手象一层柔软的皮包着一把骨头；血管和
肌理清晰可见；她原来一定长得很美；可是此刻，我一见到她，
就有种不可名状的感情向我袭来。据那些埋葬她的人讲，从来
不曾有过一个人瘦到她那个地步还不死的。总之，她看上去叫
人毛骨悚然!这女子被疾病折磨得如此形容枯槁，已经成了一
个幽灵。她和我讲话时，我觉得她的淡紫色嘴唇纹丝不动。尽
管我对这类场面司空见惯，因为职业的关系常到垂死者的床
头，为他们的遗愿出具证明，但我承认，我所见过的痛哭流涕
的家属及临终的景象和大城堡中这位孤独安静的女子相比简
①《耶稣基督赞》，十五世纪一部未署名的拉丁文著作，在教会中影响很
大，被译成多种文字。
人间喜剧第五卷
直算不了什么。我听不到一点声响，看不见她盖的被单随着呼
吸一起一伏，我一动不动，惊愕地望着她。我现在还觉得当时
的情景历历在目。终于她的大眼睛动了动，想举起右手来，又
落在了床上，口里象吐气一样说出下面这几个字，因为她的声
音已不成其为声音了：
“‘我等得你好心焦。’
“鲜艳的血色涌上她的两颊。先生，她讲话是很吃力的。
“‘夫人。’我对她说。
“她示意叫我别作声。这时上了年纪的女管家立起身，凑
着我的耳朵说：‘别讲话，伯爵夫人听不得一点声音；和她讲话
会使她兴奋的。’
“我坐下来。过了片刻，德·梅雷夫人鼓足全身力气，挪动
右胳臂，极为吃力地伸到长枕下；她停下来歇了一小会儿；接
着使出最后的气力抽回手，拿出一份封好的文件，这时她已经
大汗淋漓了。
“‘我把我的遗嘱委托给你，’她说，‘啊!主啊!’
“‘她说完，抓起床上的一个十字架，迅速放到唇边，死了。
她那呆滞的眼神，我现在想起来还直打哆嗦。她一定非常痛
苦。她最后的眼光里闪着快乐，这种感情一直留在她死去的眼
睛里。我带走了遗嘱；遗嘱拆封后，我得知德·梅雷夫人指定
我做她的遗嘱执行人。除去几项特定遗赠外，她把全部财产遗
赠给旺多姆的医院。对于大望楼，她作了如下安排：她嘱托我，
自她去世之日起整整五十年内，让这所房子一直保持她去世
时的状况，不允许任何人进入房间，禁止做任何修缮，甚至拨
出一笔年金作为看房人的工钱——倘若需要看房人的话——
人间喜剧第五卷
以保证全面执行她的意愿。限期届满时，倘若立嘱人的愿望已
经实现，房子应属于我的继承人，因为先生知道，公证人是不
能接受遗赠的；倘若立嘱人的愿望未得实现，大望楼将归有权
获得、但必须具备遗嘱所附追加遗嘱中指明的条件的人所有，
此追加遗嘱应于上述五十年期满时开启。没有人对遗嘱的有
效性提出异议，因此……’长个子公证人没有把话说完，得意
扬扬地看了我一眼，我恭维了他几句，使他好不欢喜。
“‘先生，’我最后说，‘你的话给我的印象太深刻了，我仿
佛看到了这个奄奄一息的女人，她的睑比被单还苍白，发亮的
眼睛叫我害怕，今天夜里我会梦见她的。不过你想必对这个古
怪遗嘱的各项条文作过种种推测。’
“‘先生，’他谨慎得令人发笑地对我说，‘我决不敢评论馈
赠我一颗钻石的人的行为。’
“我很快打开了旺多姆这位谨小慎微的公证人的话匣子，
他告诉我那些老谋深算的男女所作的评论——其中夹杂着长
篇大论的题外话——他们的判决在旺多姆就是法律。但这些
评论如此矛盾，如此冗长，我听着险些儿睡着了，尽管我对这
个真实的故事很感兴趣。这位公证人想必习惯于自言自语，并
有主顾和同乡当听众，他低沉的声调和单调的语气制服了我
的好奇心。幸而他走了。
“‘哈哈!先生，’他在楼梯上对我说，‘有不少人想再活四
十五年；但是，稍等一下!’他神色狡狯地把右手食指放在鼻孔
上，仿佛想说：请注意这点!‘要活到那个时候，那个时候，’他
说，‘现在就不该有六十岁。’
“公证人觉得十分幽默的最后这句俏皮话使我从麻木状
人间喜剧第五卷
态中摆脱出来，我关上门，然后朝扶手椅上一坐，两脚搁在壁
炉的柴架上。我沉溺在以勒尼奥先生的法律资料为基础建造
起来的拉德克利夫Ⅲ式的小说情景里，这时，一个女人的灵巧
的手推开了我的房门。是女店主来了。她是个胖胖的快活女
人，性情极好，但她没按自己的特长选择职业：她是个本应诞
生在特尼埃吲的画笔下的弗朗德勒女人。
“‘怎么，先生?’她对我说，‘勒尼奥先生大概翻来覆去地
把他的大望搂故事讲给你听了吧?’
“‘是的，勒珀大妈。’
“‘他对你说什么了?’
“我三言两语把德·梅雷夫人的那个听了令人发冷的神
秘故事向她复述了一遍。我每讲一句，女店主都伸长脖子，用
客店老板的敏锐眼光看我一眼，这种敏锐恰恰介乎宪兵的本
能、间谍的诡谲和生意人的狡猾之间。
“‘亲爱的勒珀太太!’临了我又补了两句，‘你好象知道更
多的事，嗯?不然你为什么上楼到我屋里来?’
“‘啊!我发誓!和我姓勒珀一样千真万确……’
“‘别起誓，你的眼里藏着秘密。你认识德·梅雷先生。他
是个什么人?’
“‘天哪!德·梅雷先生，你知道，是个一眼望不到顶的美
男子，他个子真高!他是庇卡底吲的一位可敬的贵人，用我们
①拉德克利夫(1764 1823)，专写神怪和恐怖小说的英国女作家。
②特尼埃(1610 1 690)，弗朗德勒画家。
③法国北部旧省名。
人间喜剧第五卷
这儿的话说，这是个一点就着的人。他什么都付现款，为的是
和谁也不发生争执。你知道，他性子很暴。我们这儿的太太们
全觉得他很讨人喜欢。’
“‘就因为他性子暴?’我对女店主说。
“‘也许是吧，’她说，‘你想，先生，正象大家说的，要娶德
·梅雷夫人得有的是钱才行，这倒不是贬低别人，但她是旺多
姆地区最漂亮、最富有的女人。她大约有二十万利勿尔的岁
入。全城人都参加了她的婚礼。新娘子娇小可爱，真是个小巧
玲珑的女人。当年他们是多好的一对啊!’
“‘他们夫妻生活幸福吗?’
“‘嗯，嗯!又幸福又不幸福，这也是推测，因为你想，我们
又不和他们一起过日子!德·梅雷夫人心地好，很和气，她丈
夫的火暴脾气也许有时叫她很不好受；可是尽管他有点傲气，
我们还是喜欢他。晤!他这个样子是因为他有地位!一个贵
族，你知道……’
“‘可是必定发生了什么事故，德·梅雷先生和夫人才会
骤然分手吧?’
“‘先生，我没有说发生过事故。我什么都不知道。’
“‘好，现在我肯定你什么都知道。’
“‘好吧!先生，我把一切都告诉你。我看见勒尼奥先生上
楼到你屋里来，心想他讲大望楼的事就会和你谈到德·梅雷
夫人。我就生出念头，想向先生请教，因为我看先生是个能出
主意的人，而且不会出卖象我这样的可怜女人，我从来没对谁
做过坏事，可是良心上感到不安。至今我没敢向本地人吐露自
己的心事，他们全是铁嘴钢牙的快嘴于。说到底，先生，我的客
人间喜剧第五卷 675
店里还没有哪位旅客住得象你这样长，我可以把那个一刀五
千法郎的故事讲给你听……’
“‘亲爱的勒珀太太!’我截住她滔滔不绝的话回答她道：
‘假如你的秘密会连累我，无论如何我也不愿担这个责任。’
“‘你什么也别怕，’她打断我说，‘你就往下听好了。’
“这份急切使我相信，我的好老板娘不止想向我一个人透
露这个她所谓只应该由我掌握的秘密，于是我听下去。
“‘先生，’她说，‘皇上把西班牙人——战俘或别的^、——
送到这儿来的时候，政府出钱要我安顿一个获得假释被遣送
到旺多姆来的西班牙青年。尽管他是作过保证才获得假释的，
但他每天都去专区政府报个到。这是一位西班牙的最高贵族!
对不起，没人比他再高了!他的名字里有os和dia，好象是巴
戈·德·费雷迪亚。我的登记薄上有他的名字；假如你愿意，
你可以查看。有人说西班牙人个个长得丑，他可算得上是个英
俊的西班牙青年。他身高只有一米六五至一米六七，但体态匀
称；手不大，保养得那个好啊，你看了就知道!他单单修饰手的
刷子就和女人用来梳妆打扮的一样多。他的头发又黑又浓，两
眼火辣辣的，睑色有点红里带黑，但我还是喜欢。他穿的细布
衬衣我从来没见别人穿过，尽管在我这儿下榻的有王妃，还有
贝尔特朗将军Ⅲ、阿布朗泰斯公爵吲和公爵夫人、德卡兹先生吲
①贝尔特朗(1773 1844)，拿破仑帝国的将军。
②阿布朗泰斯(1771 1813)，拿破仑帝国的将军。
③德卡兹(1780 1 860)，路易十八的大臣。
676 人间喜剧第五卷
和西班牙国王Ⅲ。他吃得不多；但他的举止那么彬彬有礼，那
么和蔼可亲，也就不好怪他了。哦!我很喜欢他，尽管他一天
说不了三句话，根本无法和他谈天；要是别人和他讲话，他也
不回答；听别人告诉我，他们都有这种怪癖。他象教士一样读
日课经，按时去望弥撒，参加一切宗教仪式。他站在哪儿呢?
(后来我们发现)离德·梅雷夫人的偏祭台只有两步远。他第
一次去教堂就站在那里，所以没人想到他有什么用心。何况他
总埋着头看祈祷书，这个可怜的年轻人!先生，晚上他在山上，
在古堡的废墟里散步。这是可怜人唯一的消遣，他在那儿怀念
自己的国家。听人说西班牙全是山!他从软禁之初起就在外
面耽搁得很晚，看到他半夜十二点才回来，我很担心，但后来
我们看惯了他的古怪行为；他拿了门钥匙，我们也不再给他等
门了。他住的是我们在营房街的那座房子。当时，我们有个马
夫告诉我们，一天晚上他去给马洗澡时，好象看见那位西班牙
大贵人象条鱼似的远远在河里游泳。西班牙人回来时，我叫他
小心河里的水草；他好象不高兴有人瞧见他在河里。末了，先
生，有一天，说确切点是一天早上，我们没在他房里找着他，他
没有回来。我东翻西寻，在他桌子的抽屉里发现一张字条和五
十枚西班牙金币——现称葡萄牙大洋——大约值到五千法
郎；在一个用蜡封住的小匣里还有值一万法郎的钻石。字条上
说，万一他不回来，他把这笔钱和这些钻石留给我们，条件是
①一八0八年，拿破仑封他的哥哥约瑟夫为西班牙王，前西班牙国王查理
四世(174s 1819)及其长子、只当了两个月(1 808．3． 1 808．5．)国王的
费迪南七世(1784 1833)均被流放到法国。
人间喜剧第五卷
请教堂做几台弥撒，为他逃跑成功和灵魂的得救感谢上帝。当
时我男人还活着，他跑去寻找他。下面的事就奇了!他带回来
西班牙人的衣服，那是他在河边类似吊脚楼的木桩间的一块
大石头底下找到的，这个地方在城堡那边，大致正对大望楼。
我丈夫是一大清早去的那儿，谁也没瞧见他，他读完信后把衣
服烧了，我们依照费雷迪亚伯爵的愿望，申报他已逃跑。专区
区长派出全部宪兵追捕他；但是，呸!没追上。勒珀以为西班
牙人淹死了。我哩，先生，我不这么想，我更相信他和德·梅雷
夫人的事有点瓜葛，因为罗萨莉告诉我，她的女主人有个乌木
镶银的十字架，对它爱不释手，后来作了随葬品；而费雷迪亚
先生起初住在这儿的时候，就有这么一个，后来却不见了。现
在，先生，拿西班牙人的一万五千法郎，我是不是真的不该受
到良心责备?这笔钱是不是真的属于我?’
“‘当然了。但是你没有试着问问罗萨莉吗?’我对她说。
“‘怎么没问啊!先生。可是我有什么办法!那姑娘简直
象堵墙。有些事她是知道的；可是没法把她的话套出来。’
“女店主又和我聊了一会儿，撇下我走了；我生出种种模
糊而阴郁的念头，浪漫的好奇心，宗教式的恐惧，这种恐惧颇
象深更半夜走进一座黑魃魃的教堂，在高高的窗拱下瞥见一
道幽远的微光时突然向我们袭来的那种深邃的情感；我们眼
前掠过一张模糊不清的面孔，耳边响起女人衣裙或教士长袍
的塞率声……我们打了个寒噤。大望楼和它高高的野草，封上
的窗子，生锈的铁饰，紧闭的门户，无人居住的套房，突然神奇
地出现在我眼前。我试图走进这所神秘的住宅，寻找这个庄严
的故事，这出涉及三条人命的惨剧的症结所在。在我眼中，罗
人间喜剧第五卷
萨莉成了旺多姆最值得关切的人。尽管她身强体健，圆圆的睑
上容光焕发，但是我打量她的时候，发现了她藏着心事的种种
迹象。她要么怀有内疚，要么心存希冀；她和怀着过分的热心
祈祷的虔婆或总听到自己孩子最后一声叫喊的杀婴女子一
样，态度中显露出秘密。不过她的举止姿态天真而粗鲁，憨笑
中不带一丝犯罪的神情，只要看到她壮实的上身紧紧绷在一
件白色和紫色条纹连衫裙里，上面披一块红蓝格的大围巾，你
就会认为她是无辜的。‘不，’我想，‘不打听出大望楼的全部故
事，我就不离开旺多姆。为了达到目的，我将和罗萨莉交朋友，
倘若非如此不可的话。’
“‘罗萨莉!’一天晚上我对她说。
“‘什么事，先生?’
“‘你还没结婚吗?’
“她身子微微一颤。‘嗳!我要是心血来潮想自找倒霉，男
人倒有的是!’她笑道。她内心一阵骚动后迅速平静下来，因为
一切女人，上至贵妇，下至客店女佣，都有她们特有的镇静。
“‘你长得挺水灵，挺诱人，情人一定不少!可是，告诉我，
罗萨莉，你离开德·梅雷夫人后为什么当了客店女佣?她没给
你留下一份年金吗?’
“‘留了啊!可是，先生，我的差事是全旺多姆最好的。’
“这是被法官和诉讼代理人称作敷衍推诿的那类回答。我
觉得罗萨莉在这个传奇般的故事中的地位，如同棋盘中央的
那个格子；她处于利害和真相的中心；我觉得她和这个故事结
下了不解之缘。这个姑娘身上写着一部小说的最后一章，对她
进行一般的引诱已不行了；所以，从这时起，罗萨莉变成我最
人间喜剧第五卷
喜欢的人。我对这个姑娘反复研究之后，发现她和我们寄托主
要心思的一切女子一样，身上有许多优点：她爱干净，注意仪
表；她长得美，这是不消说的；不久，我们的欲念派给无论处在
何种地位的女子的一切魅力她全有了。公证人来访以后过了
半个月，一天晚上，说确切点是一天早上，因为当时天还很早，
我对罗萨莉说：
“‘把你知道的关于德·梅雷夫人的事全讲给我听吧!’
“‘哦!’她惊恐地回答，‘别问我这件事，荷拉斯先生Ⅲ!’
“她那张美丽的睑覆上一层阴云，红润活泼的面色变得苍
白，两眼失去了水汪汪的天真无邪的光彩。
“‘好吧，’她又道，‘既然你想知道，我就讲给你听；可是你
得给我严守秘密!’
“‘讲吧!可怜的姑娘，我将以小偷的诚实——这是最可靠
的——保守你的全部秘密。’
“‘假如这对你无所谓，’她对我说，‘我宁愿要你的诚实。’
“于是，她整理了一下头巾，摆好姿势准备讲故事；讲故事
时自然需要一种使人信任和安心的态度。最好的叙述要在某
个时辰做，比方现在我们都在进餐的时候。站着或饿着肚子是
讲不好的。不过，倘若要把罗萨莉罗里罗唆的叙述忠实地复述
出来，那么整整一部书也嫌不够。好在她毫无条理地讲给我听
的那件事，发生在公证人和勒珀太太唠叨的事情之间，恰如一
个算术比例式的中项处于它的两个外项之间，所以我只消三
言两语就可把那件事讲清楚。我就简单点吧。德·梅雷夫人
①毕安训大夫的名字。
人间喜剧第五卷
在大望楼的卧室位于一楼，卧室墙内开了一个大约四尺进深
的小房间作藏衣室。我就要给你们讲的那件事发生之前三个
月，德·梅雷夫人身体非常不适，她丈夫便让她一个人睡在卧
室里，自己在二楼的一间房里过夜。出于偶然——那是无法预
料的——这天晚上，他从俱乐部回家比平时晚了两个钟头，他
常去俱乐部读报，和当地居民谈政治。她妻子以为他已经回
来，上了床，睡着了。但是入侵法国那件事引起了十分热烈的
讨论；台球也打得很激烈，他输了四十法郎，这在旺多姆是笔
大数目。这里人人都攒钱，民风受着简朴的约束，这种简朴值
得赞许，它或许是真正幸福的源泉，但巴黎人对这种幸福嗤之
以鼻。一个时期以来，德·梅雷先生只问问罗萨莉她妻子是否
已经睡下；听到这个姑娘总是肯定的回答，他立即回自己房
间，习惯与信任使他产生了轻信。这天他回家时，忽然心血来
潮，想到德·梅雷夫人房里把自己不如意的事跟她讲讲，或许
还想得到安慰。晚餐时，他发现德·梅雷夫人打扮得很漂亮；
从俱乐部回家的路上，他心想妻子的不适已经过去，康复使她
变得更美了，而他发觉得晚了一点，正如丈夫们对一切都发觉
得不及时。此刻罗萨莉正忙着在厨房里看厨娘和车夫玩一盘
胜负难分的纸牌戏，德·梅雷先生没有叫她，用他事先放在楼
梯第一级上的手提灯照着亮，朝妻子的卧室走去，他那容易识
辨的脚步声在走廊的拱顶下回荡。正当贵人转动妻子卧室的
钥匙的时候，他似乎听到我给你们讲过的那个小间的门关上
的声音；但他进屋时，德·梅雷夫人独自一人站在壁炉前。丈
夫天真地暗想是罗萨莉待在小间里；可是怀疑象钟声似的在
他耳边当当直响，他起了疑心；他望望妻子，发现她眼里闪着
人间喜剧第五卷
某种无可名状的暖昧和野性的光。
“‘你回来得真晚。’她说。
“他觉得她平日里那么清脆、那么优雅的嗓音有点变了。
他什么也没回答，因为这时罗萨莉进来了，这对他不啻是晴天
霹雳。他在房里踱来踱去，双臂交叉在胸前，在两扇窗户之间
做着匀速运动。
“‘你听到了什么伤心事?还是哪儿不舒服?’他妻子让罗
萨莉帮她脱衣服，一边怯生生地问他。
“他保持缄默。
“‘你走吧，’德·梅雷夫人对贴身女仆说，‘我自己夹卷发
纸。’
“单单看她丈夫的神色，她就猜到要发生什么不幸的事
了，她想单独和他在一起。罗萨莉走后，或他们以为她走
后，——其实她在走廊里待了片刻 德·梅雷先生走过来
坐到妻子面前，冷冷地对她道：‘夫人，你的小间里有人!’
“她镇静地看了看丈夫，简单地回答：‘没有，先生。’
“这声‘没有’刺伤了德·梅雷先生，他不相信；但是他觉
得妻子从未显得象此刻那么纯洁，那么虔诚。他起身去开小间
的门；德·梅雷夫人抓住他的手，将他拦住，神色忧郁地望着
他，声音异常激动地对他说：‘你要想到，假若你谁也没发现，
我俩之间就一切都完了!’
“在他妻子态度中表露出来的不寻常的尊严又赢得了他
对她的无上尊重，启发他作出了一个决定，这类决定只缺一个
更广阔的舞台使其流芳千古。
“‘不，’他说，‘若瑟菲娜，我不去。无论发生何种情况，我
人间喜剧第五卷
们都将永远地分开。听着，我了解你纯洁的心灵，知道你过着
严守教规的生活，你不愿犯下大罪，毁掉你一生。’
“听到这话，德·梅雷夫人惊恐地看了丈夫一眼。
“‘拿着，这是你的十字架，’这人补充道，‘在天主面前对
我起誓那里面没有人，我就相信你，我决不打开这扇门。’
“德·梅雷夫人拿起十字架说：‘我起誓。’
“‘大声点，’丈夫道，‘再重复一遍：我在天主面前起誓这
个小间里没有人。’
“她毫不慌乱地重复了这句话。
“‘好，’德·梅雷先生冷冷地说，沉默片刻之后：‘我不知
道你有这么一件漂亮东西。’他查看着那个雕刻得极为精巧的
镶银乌木十字架道。
“‘我在迪维维埃的铺子里发现的，去年那批战俘路过旺
多姆的时候，他从一个西班牙修士手里买来的。’
“‘哦!’德·梅雷先生把十字架挂回钉子上说，然后打铃
叫人。罗萨莉马上来了。德·梅雷先生急急地迎着她走去，把
她带到朝花园开的那扇窗子的窗洞前，低声对她说：
“‘我知道高朗弗洛想娶你，只因为穷你们才成不了家，你
对他说过，假如他当不成泥瓦匠师傅，你就不嫁给他……好
吧!你去找他，叫他带上抹子和工具到这儿来。注意别把他家
别的人吵醒；他将有一份超出你希望的财产。出去吧，但千万
别嚼舌头，不然的话……’他皱起了眉头。
“罗萨莉走了，他又把她叫回来。
“‘喏，拿着我的万能钥匙。’他说。‘冉!’德·梅雷先生在
走廊里用雷鸣般的声音叫道。冉既是他的车夫，又是他的心
人间喜剧第五卷
腹，放下纸牌来了。‘你们都去睡觉。’主人一边示意叫他走过
来，一边对他道；然后补了两句：‘等他们都睡着了，睡着了，你
听清楚了吗?你下楼来向我报告。’
“德·梅雷先生吩咐下人时，眼睛一直盯着妻子，他平静
地回到壁炉前她的身边，和她讲起打台球的经过和俱乐部里
的讨论。罗萨莉回来时，发现德·梅雷先生和夫人十分亲切地
聊着天。近来先生叫人给一楼作接待室用的几间房间装上天
花板。旺多姆石灰奇缺，从外地运来价钱贵了不少；因此先生
买了很多，知道他总能找到许多买主买他剩余的石灰。这个情
况使他灵机一动，想出一计，并付诸实行。
“‘先生，高朗弗洛来了。’罗萨莉低声说。
“‘叫他进来!’庇卡底的贵人高声回答。
“一见泥瓦匠，德·梅雷夫人睑色有点发白了。
“‘高朗弗洛，’她丈夫道，‘去库房拿些砖来，要拿够了，好
