有所证实。她唯一来往的人，只有几位克罗旭与他们无意中
带来走熟的一些朋友。他们把她教会了打惠斯特牌，每天晚
上都来玩一局。
一八二七那一年，她的父亲感到衰老的压迫，不得不让
女儿参与田产的秘密，遇到什么难题，就叫她跟克罗旭公证
人商量，——他的忠实，老头儿是深信不疑的。然后，到这
176 人间喜剧第六卷
一年年终，在八十二岁…上，好家伙患了疯瘫，很快的加重。
贝日冷先生断定他的病是不治的了。
想到自己不久就要一个人在世界上了，欧也妮便跟父亲
格外接近，把这感情的最后一环握得更紧。象一切动了爱情
的女子一样，在她心目中，爱情便是整个的世界，可是夏尔
不在眼前。她对老父的照顾服侍，可以说是鞠躬尽瘁。他开
始显得老态龙钟，可是守财奴的脾气依旧由本能支持在那里。
所以这个人从生到死没有一点儿改变。
从清早起，他叫人家把他的转椅，在卧室的壁炉与密室
的门中间推来推去，密室里头不用说是堆满了金子的。他一
动不动的呆在那儿，极不放心的把看他的人，和装了铁皮的
门，轮流瞧着。听到一点儿响动，他就要人家报告原委；而
且使公证人大为吃惊的是，他连狗在院子里打呵欠都听得见。
他好象迷迷糊糊的神志不清，可是一到人家该送田租来，跟
管庄园的算账，或者出立收据的日子与时间，他会立刻清醒。
于是他推动转椅，直到密室门口。他叫女儿把门打开，监督
她亲自把一袋袋的钱秘密的堆好，把门关严。然后他又一声
不出的回到原来的位置，只要女儿把那个宝贵的钥匙交还了
他，藏在背心袋里，不时用手摸一下。他的老朋友公证人，觉
得倘使夏尔·葛朗台不回来，这个有钱的独养女儿稳是嫁给
他当所长的侄儿的了，所以他招呼得加倍殷勤，天天来听葛
朗台差遣，奉命到弗鲁瓦丰，到各处的田地，草原，葡萄园
①老葛朗台的年龄，与前文有出入，巴尔扎克的作品中，常有此类问题出
现。
人间喜剧第六卷
去，代葛朗台卖掉收成，把暗中积在密室里的成袋的钱，兑
成金子。
末了，终于到了弥留时期，那几日老头儿结实的身子进
入了毁灭的阶段。他要坐在火炉旁边，密室之前。他把身上
的被一齐拉紧，裹紧，嘴里对拿侬说着：
“裹紧，裹紧，别让人家偷了我的东西。”
他所有的生命力都退守在眼睛里了，他能够睁开眼的时
候，立刻转到满屋财宝的密室门上：
“在那里吗?在那里吗?”问话的声音显出他惊慌得厉害。
“在那里呢，父亲。”
“你看住金子!……拿来放在我面前!”
欧也妮把金路易铺在桌上，他几小时的用眼睛钉着，好
象一个才知道观看的孩子呆望着同一件东西；也象孩子一般，
他露出一点儿很吃力的笑意。有时他说一句：
“这样好让我心里暖和!”睑上的表情仿佛进了极乐世界。
本区的教士来给他做临终圣事的时候，十字架，烛台，和
银镶的圣水壶一出现，似乎已经死去几小时的眼睛立刻复活
了，目不转睛的瞧着那些圣器，他的肉瘤也最后的动了一动。
神甫把镀金的十字架送到他唇边，给他亲吻基督的圣像，他
却作了一个骇人的姿势想把十字架抓在手里，这一下最后的
努力送了他的命。他唤着欧也妮，欧也妮跪在前面，流着泪
吻着他已经冰冷的手，可是他看不见。
“父亲，祝福我啊。”
“把一切照顾得好好的!到那边来向我交账!”这最后一
句证明基督教应该是守财奴的宗教。
人间喜剧第六卷
于是欧也妮在这座屋子里完全孤独了；只有拿侬，主人
对她递一个眼神就会懂得，只有拿侬为爱她而爱她，只有跟
拿侬才能谈谈心中的悲苦。对于欧也妮，拿侬简直是一个保
护人，她不再是一个女仆，而是卑恭的朋友。
父亲死后，欧也妮从克罗旭公证人那里知道，她在索漠
地界的田产每年有三十万法郎收入；有六十法郎买进的三厘
公债六百万，现在已经涨到每股七十七法郎；还有价值二百
万的金子，十万现款，其他零星的收入还不计在内。她财产
的总值大概有一千七百万。
“可是堂兄弟在哪里啊?”她想着。
克罗旭公证人把遗产清朋交给欧也妮的那天，她和拿侬
两个在壁炉架两旁各据一方的坐着，在这间空荡荡的堂屋内，
一切都是回忆，从母亲坐惯的草垫椅子起，到堂兄弟喝过的
玻璃杯为止。
“拿侬，我们孤独了!”
“是的，小姐；嗳，要是我知道他在哪里，我会走得去把
他找来，这俏冤家。”
“汪洋大海隔着我们呢。”
正当可怜的承继人，在这所包括了她整个天地的又冷又
暗的屋里，跟老女仆两个相对饮泣的时候，从南特到奥尔良，
大家议论纷纷，只谈着葛朗台小姐的一千七百万家私。她的
第一批行事中间，一桩便是给了拿侬一千二百法郎终身年金。
拿侬原来有六百法郎，加上这一笔，立刻变成一门有陪嫁的
好亲事。不到一个月，她从闺女一变而为人家的媳妇，嫁给
替葛朗台小姐看守田地产业的安东尼·科努瓦耶了。科努瓦
人间喜剧第六卷
耶太太比当时旁的妇女占很大的便宜。五十九岁的年纪看上
去不超过四十。粗糙的线条不怕时间的侵蚀。一向过着修院
式的生活，她的鲜红的皮色，铁一般硬棒的身体，根本不知
衰老为何物。也许她从没有结婚那天好看过。生得丑倒是沾
了光，她高大，肥胖，结实；毫不见老的睑上，有一股幸福
的神气，叫有些人羡慕科努瓦耶的福分。
“她气色很好，”那个开布店的说。
“她还能够生孩子呢，”盐商说，“说句你不爱听的话，她
好象在盐卤里腌过，不会坏的。”
“她很有钱，科努瓦耶这小于算捞着了，”另外一个街坊
说。
人缘很好的拿依从老屋里出来，走下弯弯曲曲的街，上
教堂去的时候，一路受到人家祝贺。
欧也妮送的贺礼是三打餐具。科努瓦耶想不到主人这样
慷慨，一提到小姐便流眼泪：他甚至肯为她丢掉脑袋。成为
欧也妮的心腹之后，科努瓦耶太太在嫁了丈夫的快乐以外，又
添了一桩快乐：因为终于轮到她来把伙食房打开，关上，早
晨去分配粮食，好似她去世的老主人一样。其次，归她调度
的还有两名仆役，一个是厨娘，一个是收拾屋子、修补衣裳
被服、缝制小姐衣衫的女仆。科努瓦耶兼做看守与总管。不
消说，拿侬挑选来的厨娘与女仆都是上选之才。这样，葛朗
台小姐有了四个忠心的仆役。老头儿生前管理田产的办法早
已成为老例章程，现在再由科努瓦耶夫妇谨谨慎慎的继续下
去，那些庄稼人简直不觉得老主人已经去世。
人间喜剧第六卷
如此人生
到了三十岁，欧也妮还没有尝到一点儿人生乐趣。黯淡
凄凉的童年，是在一个有了好心而无人识得、老受欺侮而永
远痛苦的母亲身旁度过的。这位离开世界只觉得快乐的母亲，
曾经为了女儿还得活下去而发愁，使欧也妮心中老觉得有些
对不起她，永远的悼念她。欧也妮第一次也是仅有的一次爱
情，成为她痛苦的根源。情人只看见了几天，她就在匆忙中
接受了而回敬了的亲吻中间，把心给了他；然后他走了，整
个世界把她和他隔开了。这场被父亲诅咒的爱情，差不多送
了母亲的命，她得到的只有苦恼与一些渺茫的希望。所以至
此为止，她为了追求幸福而消耗了自己的精力，却没有地方
好去补充她的精力。精神生活与肉体生活一样，有呼也有吸：
灵魂要吸收另一颗灵魂的感情来充实自己，然后以更丰富的
感情送回给人家。人与人之间要没有这点美妙的关系，心就
没有了生机：它缺少空气，它会受难，枯萎。
欧也妮开始痛苦了。对她，财富既不是一种势力，也不
是一种安慰；她只能靠了爱情，靠了宗教，靠了对前途的信
心而生活。爱情给她解释了永恒。她的心与福音书，告诉她
将来还有两个世界好等。她日夜沉浸在两种无穷的思想中，而
这两种思想，在她也许只是一种。她把整个的生命收敛起来，
只知道爱，也自以为被人爱。七年以来，她的热情席卷一切。
她的宝物并非收益日增的千万家私，而是夏尔的那口匣子，而
是挂在床头的两张肖像，而是向父亲赎回来、放在棉花上、藏
人间喜剧第六卷
在旧木柜抽斗中的金饰，还有母亲用过的叔母的顶针。单单
为了要把这满是回忆的金顶针套在手指上，她每天都得诚诚
心心的戴了它做一点儿绣作，——正如珀涅罗珀等待丈夫回
家的活计。
看光景葛朗台小姐决不会在守丧期间结婚。大家知道她
的虔诚是出于真心。所以克罗旭一家在老神甫高明的指挥之
下，光是用殷勤恳切的照顾来包围有钱的姑娘。
她堂屋里每天晚上都是高朋满座，都是当地最热烈最忠
心的克罗旭党，竭力用各种不同的语调颂赞主妇。她有随从
御医，有大司祭，有内廷供奉，有侍候梳洗的贵嫔，有首相，
特别是枢密大臣，那个无所不言的枢密大臣。如果她想有一
个替她牵裳曳袂的侍从，人家也会替她找来的。她简直是一
个王后，人家对她的谄媚，比对所有的王后更巧妙。谄媚从
来不会出自伟大的心灵，而是小人的伎俩，他们卑躬屈膝，把
自己尽量的缩小，以便钻进他们趋附的人物的生活核心。而
且谄媚背后有利害关系。所以那些每天晚上挤在这儿的人，把
葛朗台小姐唤做德·弗鲁瓦丰小姐，居然把她捧上了。这些
众口一辞的恭维，欧也妮是闻所未闻的，最初不免睑红；但
不论奉承的话如何过火，她的耳朵不知不觉也把称赞她如何
美丽的话听惯了，倘使此刻还有什么新来的客人觉得她丑陋，
她决不能再象八年前那样满不在乎。而且临了，她在膜拜情
人的时候暗中说的那套甜言蜜语，她自己也爱听了。因此她
慢慢的听任人家夜夜来上朝似的，把她捧得象王后一般。
德·篷风所长是这个小国子里的男主角，他的才气，人
品，学问，和蔼，老是有人在那儿吹捧。有的说七年来他的
人间喜剧第六卷
财产增加了不少：篷风那块产业至少有一万法郎收入，而且
和克罗旭家所有的田产一样，周围便是葛朗台小姐广大的产
业。
“你知道吗，小姐，”另外一个熟客说，“克罗旭他们有四
万法郎收入!”
“还有他们的积蓄呢，”克罗旭党里的一个老姑娘，德·
格里鲍果小姐接着说，“最近巴黎来了一位先生，愿意把他的
事务所以二十万法郎的代价盘给克罗旭。这位巴黎人要是谋
到了乡镇推事的位置，就得把事务所出盘。”
“他想填补德·篷风先生当所长呢，所以先来布置一番，”
德·奥松瓦太太插嘴说：“因为所长先生不久要升高等法院推
事，再升庭长；他办法多得很，保险成功。”
“是啊，”另外一个接住了话头，“他真是一个人才，小姐，
你看是不是?”
所长先生竭力把自己收拾得和他想扮演的角色相配。虽
然年纪已有四十，虽然那张硬绷绷的暗黄睑，象所有司法界
人士的睑一样干瘪，他还装做年轻人模样，拿着藤杖满嘴胡
扯，在德·弗鲁瓦丰小姐府上从来不吸鼻烟，老戴着白领带，
领下的大折裥颈围，使他的神气很象与一般蠢头蠢脑的火鸡
同族。他对美丽的姑娘说话的态度很亲密，把她叫做“我们
亲爱的欧也妮”。
总之，除了客人的数目，除了摸彩变了惠斯特，再除去
了葛朗台夫妇两个，堂屋里晚会的场面和过去并没有什么两
样。那群猎犬永远在追逐欧也妮和她的千百万家私，但是猎
狗的数量增多了，叫也叫得更巧妙，而且是同心协力的包围
人间喜剧第六卷
它们的俘虏。要是夏尔忽然从印度跑回来，他可以发见同样
的人物与同样的利害冲突。欧也妮依旧招待得很客气的德·
格拉桑太太，始终跟克罗旭他们捣乱。可是跟从前一样，控
制这个场面的还是欧也妮；也跟从前一样，夏尔在这儿还是
高于一切。但情形究竞有了些进步。从前所长送给欧也妮过
生日的鲜花，现在变成经常的了。每天晚上，他给这位有钱
的小姐送来一大束言丽堂皇的花，科努瓦耶太太有心当着众
人把它插入花瓶，可是客人一转背，马上给暗暗扔在院子角
落里。
初春的时候，德·格拉桑太太又来破坏克罗旭党的幸福
了，她向欧也妮提起德·弗鲁瓦丰侯爵，说要是欧也妮肯嫁
给他，在订立婚书的时候，把他以前的产业带回过去的话，他
立刻可以重振家业。德·格拉桑太太把贵族的门第，侯爵夫
人的头衔叫得震天响，把欧也妮轻蔑的微笑当做同意的暗示，
到处扬言，克罗旭所长先生的婚事不见得象他所想的那么成
熟。
“虽然德·弗鲁瓦丰先生已经五十岁，”她说，“看起来也
不比克罗旭先生老；不错，他是鳏夫，他有孩子；可是他是
侯爵，将来又是贵族院议员，嘿!在这个年月，你找得出这
样的亲事来吗?我确确实实知道，葛朗台老头当初把所有的
田产并入弗鲁瓦丰，就是存心要跟弗鲁瓦丰家接种。他常常
对我说的。他狡猾得很呀，这老头儿。”
“怎么，拿侬，”欧也妮有一晚临睡时说，“他一去七年，
连一封信都没有!……”
正当这些事情在索漠搬演的时候，夏尔在印度发了财。先
184 人间喜剧第六卷
是他那批起码货卖了好价，很快弄到了六千美金。…他一过赤
道线，便丢掉了许多成见：发觉在热带地方的致富捷径，象
在欧洲一样，是贩卖人口。于是他到非洲海岸去做黑人买卖，
同时在他为了求利而去的各口岸间，拣最挣钱的货色贩运。他
把全副精神放在生意上，忙得没有一点儿空闲，唯一的念头
是发了大财回到巴黎去耀武扬威，爬到比从前一个斤斗栽下
来的地位更阔的地位。
在人堆中混久了，地方跑多了，看到许多相反的风俗，他
的思想变了，对一切都取怀疑态度。他眼见在一个地方成为
罪恶的，在另一个地方竞是美德，于是他对是非曲直再没有
一定的观念。一天到晚为利益打算的结果，心变冷了，收缩
了，干枯了。葛朗台家的血统没有失传，夏尔变得狠心刻薄，
贪婪到了极点。他贩卖中国人，黑人，燕窝，儿童，艺术家…，
大规模放高利贷。偷税走私的习惯，使他愈加藐视人权。他
到圣托马斯岛。上贱价收买海盗的赃物，运到缺货的地方去
卖。
初次出国的航程中，他心头还有欧也妮高尚纯洁的面貌，
好似西班牙水手把圣母像挂在船上一样；生意上初期的成功，
他还归功于这个温柔的姑娘的祝福与祈祷；可是后来，黑种
女人，白种女人，黑白混血种女人，爪哇女人，埃及舞女，……
跟各种颜色的女子花天酒地，到处荒唐胡闹过后，把他关于
①当时美金一元值五法郎四十生丁。
②这里“艺术家”可能指一般的歌手或卖艺者。
③圣托马斯岛位于安的列斯群岛，当时属丹麦所有。
人间喜剧第六卷
堂姊，索漠，旧屋，凳子，甬道里的亲吻等等的回忆，抹得
一干二净。他只记得墙垣破旧的小花园，因为那儿是他冒险
生涯的起点；可是他否认他的家属：伯父是只老狗，骗了他
的金饰；欧也妮在他的心中与脑海中都毫无地位，她只是生
意上供给他六千法郎的一个债主。这种行径与这种念头，便
是夏尔·葛朗台杳无音信的原因。在印度，圣托马斯，非洲
海岸，里斯本，美国，这位投机家为免得牵连本姓起见，取
了一个假姓名，叫做卡尔·塞斐尔。这样，他可以毫无危险
的到处胆大妄为了；不择手段，急于捞钱的作风，似乎巴不
得把不名誉的勾当早日结束，在后半世做个安分良民。这种
办法使他很快的发了大财。一八二七年上，他搭了一家保王
党贸易公司的一条华丽帆船，玛丽卡罗琳娜号，回到波尔
多。他有三大桶箍扎严密的金屑子，值到一百九十万法郎，打
算到巴黎换成金币，再赚七八厘利息。同船有一位慈祥的老
人，查理十世陛下的内廷行走，德·奥勃里翁先生，当初糊
里糊涂的娶了一位交际花。他的产业在安的列斯群岛上，这
次是为了弥补太太的挥霍，到那边去变卖家产的。德·奥勃
里翁夫妇是旧世家德·奥勃里翁·德·比什出身，德·比什
的最后一位将军在一七八九年以前就死了。现在的德·奥勃
里翁，一年只有两万法郎左右的进款，还有一个奇丑而没有
陪嫁的女儿，因为母亲自己的财产仅仅够住在巴黎的开销。可
是交际场中认为，就凭一般时髦太太那样天大的本领，也不
容易嫁掉这个女儿。德·奥勃里翁太太自己也看了女儿心焦，
因为不论是谁，即使是想当贵族想迷了心的男人对这位小姐
也是不敢领教的。
人间喜剧第六卷
德·奥勃里翁小姐与她同音异义的昆虫一样，长得象一
只蜻蜒；…又瘦又细，嘴巴老是瞧不起人的模样，上面挂着一
个太长的鼻子，平常是黄黄的颜色，一吃饭却完全变红，这
种植物性的变色现象，在一张又苍白又无聊的睑上格外难看。
总而言之，她的模样，正好教一个年纪三十八而还有风韵还
有野心的母亲欢喜。可是为补救那些缺陷起见，德·奥勃里
翁侯爵夫人把女儿教得态度非常文雅，经常的卫生把鼻子维
持着相当合理的皮色，教她学会打扮得大方，传授她许多漂
亮的举动，会做出那些多愁多病的眼神，教男人看了动心，以
为终于遇到了找遍天涯无觅处的安琪儿；她也教女儿如何运
用双足，赶上鼻子肆无忌惮发红的辰光，就该及时的伸出脚
来，让人家鉴赏它们的纤小玲珑；总之，她把女儿琢磨得着
实不错了。靠了宽大的袖子，骗人的胸褡，收拾得齐齐整整
而衣袂望四下里鼓起来的长袍，束得极紧的撑裙，她居然制
成了一些女性的特征，其巧妙的程度实在应当送进博物馆，给
所有的母亲作参考。夏尔很巴结德·奥勃里翁太太，而她也
正想交结他。有好些人竞说在船上的时期，美丽的德·奥勃
里翁太太把凡是可以钓上这有钱女婿的手段，件件都做到家
了。一八二七年六月，在波尔多下了船，德·奥勃里翁先生，
太太，小姐，和夏尔，寄宿在同一个旅馆，又一同上巴黎。德
·奥勃里翁的府邸早已抵押出去，要夏尔给赎回来。丈母已
经讲起把楼下一层让给女婿女儿住是多么快活的话。不象德
·奥勃里翁先生那样对门第有成见，她已经答应夏尔·葛朗
①小姐一词在法文中亦为蜻蜒的俗称。
人间喜剧第六卷
台，向查理十世请一道上谕，钦准他葛朗台改姓德·奥勃里
翁，使用德·奥勃里翁家的爵徽；并且只要夏尔送一个岁收
三万六千法郎的采邑给德·奥勃里翁，他将来便可承袭德·
比什大将军与德·奥勃里翁侯爵的双重头衔。两家的财产合
起来，加上国家的乾俸，一切安排得好好的话，德·奥勃里
翁府大概可以有十几万法郎收入。
她对夏尔说：“一个人有了十万法郎收入，有了姓氏，有
了门第，出入宫廷，——我会给你弄一个内廷行走的差使
——那不是要当什么就当什么了吗?这样，你可以当行政法
院审查官，当酋长，当大使馆秘书，当大使，由你挑就是。查
理十世很喜欢德·奥勃里翁，他们从小就相熟。”
这女人挑逗夏尔的野心，弄得他飘飘然；她手段巧妙的，
当做体己话似的，告诉他将来有如何如何的希望，使夏尔在
船上一路想出了神。他以为父亲的事情有伯父料清了，觉得
自己可以平步青云，一脚闯入个个人都想挤进去的圣日耳曼
区，在玛蒂尔德小姐的蓝鼻子提携之下，他可以摇身一变而
为德·奥勃里翁伯爵，好似德勒一家当初一变而为布雷泽一
样。…他出国的时候，王政复辟还是摇摇欲坠的局面，现在却
是繁荣昌盛，把他看得眼花了，贵族思想的光辉把他怔住了，
所以他在船上开始的醉意，一直维持到巴黎。到了巴黎，他
决心不顾一切，要把自私的丈母娘暗示给他的高官厚爵弄到
手。在这个光明的远景中，堂姊自然不过是一个小点子了。
他重新见到了安奈特。以交际花的算盘，安奈特极力怂
①德勒伯爵于一六八六年获得布雷泽家的土地和侯爵头衔。
人间喜剧第六卷
恿她的旧情人攀这门亲，并且答应全力支援他一切野心的活
动。安奈特很高兴夏尔娶一位又丑又可厌的小姐，因为他在
印度逗留过后，出落得更讨人喜欢了：皮肤变成暗黄，举动
变成坚决，放肆，好似那些惯于决断、控制、成功的人一样。
夏尔眼看自己可以成个角色，在巴黎更觉得如鱼得水了。
德·格拉桑知道他已经回国，不久就要结婚，并且有了
钱，便来看他，告诉他再付三十万法郎便可把他父亲的债务
偿清。
他见到夏尔的时候，正碰上一个珠宝商在那里拿了图样，
向夏尔请示德·奥勃里翁小姐首饰的款式。夏尔从印度带回
的钻石确是言丽堂皇，可是钻石的镶工，新夫妇所用的银器，
金银首饰与小玩意儿，还得花二十万法郎以上。夏尔见了德
·格拉桑已经认不得了，态度的敲陧，活现出他是一个时髦
青年，曾经在印度跟人家决斗、打死过四个对手的人物。德
·格拉桑已经来过三次。夏尔冷冷的听着，然后，并没把事
情完全弄清楚，就回答说：
“我父亲的事不是我的事。谢谢你这样费心，先生，可惜
我不能领情。我流了汗挣来不到两百万的钱，不是预备送给
我父亲的债主的。”
“要是几天之内人家把令尊宣告了破产呢?”
“先生，几天之内我叫做德·奥勃里翁伯爵了。还跟我有
什么相干?而且你比我更清楚，一个有十万法郎收入的人，他
的父亲决不会有过破产的事。”他说着，客客气气把德·格拉
桑推到门口。
这一年的八月初，欧也妮坐在堂兄弟对她海誓山盟的那
人间喜剧第六卷
条小木凳上，天晴的日子她就在这儿用早点的。这时候，在
一个最凉爽最愉快的早晨，可怜的姑娘正在记忆中把她爱情
史上的大事小事，以及接着发生的祸事，一件件的想过来。阳
光照在那堵美丽的墙上，——到处开裂的墙快要坍毁了，科
努瓦耶老是跟他女人说早晚要压坏人的，可是古怪的欧也妮
始终不许人去碰它一碰。这时邮差来敲门，递了一封信给科
努瓦耶太太，她一边嚷一边走进园子：“小姐，有信哪!”
她递给了主人，问：“是不是你天天等着的信呀?”
这句话传到欧也妮心中的声响，其强烈不下于在园子和
院子的墙壁中间实际的回声。
“巴黎!……是他的!他回来了。”
欧也妮睑色发白，拿着信愣了一会。她抖得太厉害了，简
直不能拆信。
长脚拿侬站在那儿，两手叉着腰，快乐在她暗黄睑的沟
槽中象一道烟似的溜走了。
“念呀，小姐……”
“啊!拿侬，他从索漠动身的，为什么回巴黎呢?”
“念呀，你念了就知道啦。”
欧也妮哆嗦着拆开信来。里面掉出一张汇票，是向德·
格拉桑太太与柯雷合伙的索漠银号兑款的，拿侬给捡了起来。
亲爱的堂姊……
——不叫我欧也妮了，她想着，心揪紧了。
您……
——用这种客套的称呼了!
190 人间喜剧第六卷
她交叉了手臂，不敢再往下念，大颗的眼泪冒了上来。
“难道他死了吗?”拿侬问。
“那他不会写信了!”欧也妮回答。
于是她把信念下去：
亲爱的堂姊，您知道了我的事业成功，我相信您一定很高兴。
您给了我吉利，我居然挣了钱回来。我也听从了伯父的劝告。他
和伯母去世的消息，刚由德·格拉桑先生告诉我。父母的死亡是
必然之事，我们应当接替他们。希望您现在已经节哀顺变。我觉
得什么都抵抗不住时间。是的，亲爱的堂姊，我的幻象，不幸都
已过去。有什么办法!走了许多地方，我把人生想过了。动身时
是一个孩子，回来变了大人。现在我想到许多以前不曾想过的事。
堂姊，您是自由了，我也还是自由的。表面上似乎毫无阻碍，我
们尽可实现当初小小的计划；可是我太坦白了，不能把我的处境
瞒您。我没有忘记我不能自由行动；在长途的航程中我老是想起
那条小凳……
欧也妮仿佛身底下碰到了火炭，猛的站了起来，走去坐
在院子里一级石磴上。
……那条小凳，我们坐着发誓永远相爱的小凳；也想起过道，
灰色的堂屋，阁楼上我的卧房，也想起那天夜里，您的好意给了
我很大的帮助。是的，这些回忆支持了我的勇气，我常常想，您
一定在我们约定的时间想念我，正如我想念您一样。您有没有在
九点钟看云呢?看的，是不是?所以我不愿欺骗我认为神圣的友
谊，不，我绝对不应该欺骗您。此刻有一门亲事，完全符合我对
于结婚的观念。在婚姻中谈爱情是做梦。现在，经验告诉我，结
婚这件事应当服从一切社会的规律，适应风俗习惯的要求。而您
人间喜剧第六卷 19l
我之间第一先有了年龄的差别，将来对于您也许比对我更有影
响。更不用提您的生活方式，您的教育，您的习惯，都与巴黎生
活格格不入，决计不能配合我以后的方针。我的计划是维持一个
场面阔绰的家，招待许多客人，而我记得您是喜欢安静恬淡的生
活的。不，我要更坦白些，请您把我的处境仲裁一下罢；您也应
当知道我的情形，您有裁判的权利。如今我有八万法郎的收入。这
笔财产使我能够跟德·奥勃里翁家攀亲，他们的独养女儿十九
岁，可以给我带来一个姓氏，一个头衔，一个内廷行走的差使，以
及声势显赫的地位。老实告诉您，亲爱的堂姊，我对德·奥勃里
翁小姐没有一点儿爱情；但是和她联姻之后，我替孩子预留了一
个地位，将来的便宜简直无法估计：因为尊重王室的思想慢慢的
又在抬头了。几年之后，我的儿子承袭了德·奥勃里翁侯爵，有
了四万法郎的采邑，他便爱做什么官都可以了。我们应当对儿女
负责。您瞧，堂姊，我多么善意的把我的心，把我的希望，把我
的财产，告诉给您听。可能在您那方面，经过了七年的离别，您
已经忘记了我们幼稚的行为；可是我，我既没有忘记您的宽容，也
没忘记我的诺言；我什么话都记得，即使在最不经意的时候说的
话，换了一个不象我这样认真的，不象我这样保持童心而诚实的
青年，是早已想不起的了。我告诉您，我只想为了地位财产而结
婚，告诉您我还记得我们童年的爱情，这不就是把我交给了您，由
您作主吗?这也就是告诉您，如果要我放弃尘世的野心，我也甘
心情愿享受朴素纯洁的幸福，那种动人的情景，您也早已给我领
略过了……
您忠实的堂弟夏尔
在签名的时候，夏尔哼着一闯歌剧的调子：“铛搭搭
铛搭低——叮搭搭 咚!——咚搭低 叮搭搭……”
“天哪!这就叫做略施小技，”他对自己说。
然后他找出汇票，添注了一笔：
人间喜剧第六卷
附上汇票一纸，请向德·格拉桑银号照兑，票面八干法郎，可
用黄金支付。这是包括您慷概惠借的六干法郎的本利。另有几件
东西预备送给您，表示我永远的感激；可是那口箱子还在波尔多，
没有运到，且待以后送上。我的梳妆匣，请交驿车带回，地址是
伊勒兰贝尔坦街，德·奥勃里翁府邸。
“交驿车带回!”欧也妮自言自语的说。“我为了它拚命的
东西，交驿车带回!”
伤心惨酷的劫数!船沉掉了，希望的大海上，连一根绳
索一块薄板都没有留下。
受到遗弃之后，有些女子会去把爱人从情敌手中抢回，把
情敌杀死，逃到天涯海角，或是上断头台，或是进坟墓。这
当然很美；犯罪的动机是一片悲壮的热情，令人觉得法无可
恕，情实可悯。另外一些女子却低下头去，不声不响的受苦，
她们奄奄一息的隐忍，啜泣，宽恕，祈祷，相思，直到咽气
为止。这是爱，是真爱，是天使的爱，以痛苦生以痛苦死的
高傲的爱。这便是欧也妮读了这封残酷的信以后的心情。她
抬眼望天，想起了母亲的遗言。象有些临终的人一样，母亲
是一眼之间把前途看清看透了的。然后欧也妮记起了这先知
般的一生和去世的情形，转瞬间悟到了自己的命运。她只有
振翼高飞，努力望天上扑去，在祈祷中了却残生，等待自己
的解脱。
“母亲说得不错，”她哭着对自己说，“只有受苦与死亡。”
她脚步极慢的从花园走向堂屋。跟平时的习惯相反，她
不走甬道；但灰灰的堂屋里依旧有她堂兄弟的纪念物：壁炉
架上老摆着那只小碟子，她每天吃早点都拿来用的，还有那
人间喜剧第六卷
塞夫勒旧瓷的糖壶。这一天对她真是庄严重大的日子，发生
了多少大事。拿侬来通报本区的教士到了。他和克罗旭家是
亲戚，也是关心德·篷风所长利益的人。几天以前老克罗旭
神甫把他说服了，叫他在纯粹宗教的立场上，跟葛朗台小姐
谈一谈她必须结婚的义务。欧也妮一看见他，以为他来收一
千法郎津贴穷人的月费，便叫拿侬去拿钱；可是教士笑道：
“小姐，今天我来跟你谈一个可怜的姑娘的事，整个索漠
都在关心她，因为她自己不知爱惜，她的生活方式不够称为
一个基督徒。”
“我的上帝!这时我简直不能想到邻人，我自顾还不暇呢。
我痛苦极了，除了教会，没有地方好逃，只有它宽大的心胸
才容得了我们所有的苦恼，只有它丰富的感情，我们才能取
之不尽。”
“嗳，小姐，我们照顾了这位姑娘，同时就照顾了你。听
我说!如果你要永生，你只有两条路好走：或者是出家，或
者是服从在家的规律；或者听从你俗世的命运，或者听从你
天国的命运。”
“啊!好极了，正在我需要指引的时候，你来指引我。对
了，一定是上帝派你来的，神甫。我要向世界告别，不声不
响的在退隐中为上帝生活。”
“取这种极端的行动，孩子，是需要长时期的考虑的。结
婚是生，修道是死。”
“好呀，神甫，死，马上就死!”她激烈的口气叫人害怕。
“死?可是，你对社会负有重大的义务呢，小姐。你不是
穷人的母亲，冬天给他们衣服柴火，夏天给他们工作吗?你
人间喜剧第六卷
巨大的家私是一种债务，要偿还的，这是你已经用圣洁的心
地接受了的。望修道院一躲是太自私了；终身做老姑娘又不
应该。先是你怎么能独自管理偌大的家业?也许你会把它丢
了。一桩又一桩的官司会弄得你焦头烂额，无法解决。听你
引路人的话吧：你需要一个丈夫，你应当把上帝赐给你的加
以保存。这些话，是我把你当做亲爱的信徒而说的。你那么
真诚的爱上帝，决不能不在俗世上求永生；你是世界上最美
的装饰之一，给了人家多少圣洁的榜样。”
这时仆人通报德·格拉桑太太来到。她是气愤之极，存
了报复的心思来的。
“小姐……——啊!神甫在这里……我不说了，我是来商
量俗事的，看来你们在谈重要的事情。”
“太太，”神甫说，“我让你。”
“噢!神甫，”欧也妮说，“过一会再来吧，今天我正需要
你的支持。”
“不错，可怜的孩子，”德·格拉桑太太插嘴。
“什么意思?”葛朗台小姐和神甫一齐问。
“难道你堂兄弟回来了，要娶德·奥勃里翁小姐，我还不
知道吗?……一个女人不会这么糊涂的。”
欧也妮睑上一红，不出一声；但她决意从此要象父亲一
般装做若无其事。
“嗳，太太，”她带着嘲弄的意味，“我倒真是糊涂呢，不
懂你的意思。你说吧，不用回避神甫，你知道他是我的神师。”
“好吧，小姐，这是德·格拉桑给我的信，你念吧。”
欧也妮接过信来念道：
人间喜剧第六卷 195
贤妻如面：夏尔·葛朗台从印度回来，到巴黎已有一月
——一个月!欧也妮心里想，把手垂了下来。停了一会
又往下念：
……我白跑了两次，方始见到这位未来的德·奥勃里翁子
