真心悔过，成为圣徒。《新约·路加福音》第七章记载：耶稣在法利赛人.9
人行事和女人一样。这二者都认为，对别人的赞美和热爱，就
是自己的损失。巴黎人对一个花花公子十分风趣地赞美了两
天，伏尔泰就嫉妒他。同样，有人朝公爵夫人的贴身侍女看
上一眼，公爵夫人也会觉得自己受到了冒犯。虚荣和嫉妒这
两种情感都是极其吝啬的，以致施舍给可怜人一点，它们就
觉得被人敲了竹杠一般。
“先生，”莫黛斯特微笑着问道，“难道您觉得应该用一般
①圣油瓶是教皇给法国国王加冕时用来抹圣油的。此句的涵义是：哥本海
姆那句话等于以经济学家和银行家的观点给“天才”加冕。
人间喜剧第一卷
的尺度来衡量天才么?”
“最重要的，恐怕是给天才人物下个定义，”卡那利回答，
“天才人物的条件之一是要有创造发明：发明了某一种形式，
某一个体系或某一种原动力。因此，且不说其他的天才条件，
拿破仑就是一个发明家，他发明了自己独特的作战方法。瓦
尔特·司各特是个发明家，林耐…是个发明家，若夫华·圣
伊莱尔和居维埃都是发明家。这样的人是第一流的天才人物。
他们更新了、提高了科学或艺术，或者使科学或艺术面目改
观。可是德普兰是这么一个人，他的巨大才智在于将别人已
经找到的规律运用得很好，以其天生的素质，去寻找每种气
质的细微变化，寻找自然界标明的适合作手术的时间。他并
非象希波克拉底那样，为科学本身奠定了基础。他也不象加
莱诺斯…，布鲁塞。或拉卓理。那样找到什么体系。他是一个
操作的天才，就象莫舍莱斯。弹钢琴，帕格尼尼。拉小提琴，
法里奈利“运用他的喉头一样!这些人施展了极大的才能，但
是并没有创造音乐。在贝多芬和卡塔拉尼。二人之间，请你
们允许我授予前者天才和殉道者不朽的桂冠，而对后者，给
①林耐(1707 1778)，瑞典博物学家，他提出了植物分类法，所著《自然
系统》一书影响深远。
②加莱诺斯(约130 200)，古希腊名医。
③布鲁塞(177¨_1838)，法国医生，创立了“生理医学”。
④拉卓理(1766 1837)，意大利医生，医药理论的奠基人。
⑤莫舍莱斯(1794 1 870)，捷克钢琴家，作曲家。
⑥帕格尼尼(178¨_1 840)，意大利小提琴家。
⑦法里奈利(1705 1782)，意大利歌唱家。
⑧卡塔拉尼(1779 1 839)，当时名噪一时的意大利歌唱演员。
人间喜剧第一卷
予许许多多一百个苏的硬币。跟这个人，我们已经两讫了，可
是对前者人们总是欠债的!我们对莫里哀每天都欠着债，可
是对巴隆…，我们给的钱已经太多了。”
“朋友，我觉得你未免太空口说漂亮话了，”拉布里耶尔
用柔和悦耳的嗓音说道，这与诗人那种专断的语气顿时形成
鲜明的对照。诗人刚才谈话时，喉头的软管完全离开了温存
爱抚的语气，而采取了讲坛上发言时那种威严专横的声调。
“由于实用，天才特别应该受到敬重。帕尔芒杰。、雅卡尔。和
帕班。也是天才，总有一天人们要为他们树碑塑像的。他们
在某一个方面已经改变了或将要改变国家的面貌。在德普兰
强有力的手下，整整一代人的眼泪和痛苦将要停止。从这个
意义上来说，在思想家的眼中，德普兰将永远与这一代人分
不开。”
就凭这个见解是爱乃斯特发表的这一点，莫黛斯特就想
反对这个见解。
“如此说来，”她说道，“一个人用一台能顶十个收割工干
活的机器，找到了割麦子而不损坏麦秆的方法，也是天才人
物喽?”
“啊，那当然。我的女儿，”米尼翁夫人说道，“那样穷苦
人的面包就会便宜些，穷苦人会祝福他。而穷苦人祝福的人，
①巴隆(1653 1729)，法国著名喜剧演员和剧作者，莫里哀的弟子和好友。
②帕尔芒杰(1737 1 813)，法国药剂师，农艺师。
③雅卡尔(175¨_1834)，法国机械师，改进了自动织布机。
④帕班(1 647 1714)，法国发明家。他首先发现蒸汽的力量，提出蒸汽机
的原理。
人间喜剧第一卷
也是上帝所祝福的人!”
“这是把实用放在第一，而不是将艺术放在首位，”莫黛
斯特摇摇头回答道。
“不讲实用的话，”夏尔·米尼翁说道，“到哪儿去找艺术
呢?那样的话，诗人又以何为基础，以何为生，到哪里去安
身立命?又有谁付给他钱呢?”
“啊呀，亲爱的父亲，这种见解充满了远洋航行船长、杂
货商、棉布帽子小贩的味道!……哥本海姆和审核官先生，”
她指着拉布里耶尔说道，“对于解决这个社会问题表示关切，
提出这种见解，我可以理解。可是你，父亲，你的生命是本
世纪最不实用的诗歌，因为你的鲜血撒遍了欧洲，一个庞然
大物要求你们忍受巨大的痛苦，而这一切都未能阻止法兰西
将共和国时代赢得的十个酋又丢掉，你怎么能陷入这种错误
呢?用浪漫主义者的话来说，这是老顽固的论点。……看得
出来，你真是从中国回来的。”
莫黛斯特不仅出言不逊，而且故意采取颇为蔑视和不屑
一顾的语气，这就使形势更加严重。对此，拉图奈尔夫人、米
尼翁夫人和杜梅也都感到惊异不置。拉图奈尔夫人眼睛睁得
大大的，不明白是怎么回事。比查聚精会神的程度简直和间
谍差不多，他看到米尼翁先生突然怒气发作，面色大变，便
意味深长地望了他一眼。
“小姐，您再说几句，就要对您的父亲有失尊敬了，”比
查的目光使上校清醒过来，他微笑着说道，“这就叫娇惯自己
的孩子们啊!”
“我是独养女嘛!……”她蛮横无礼地回答道。
人间喜剧第一卷
“独养女就可以这样么!”公证人一字一顿地重复了一遍。
“先生，”莫黛斯特语气生硬地回答拉图奈尔道，“我父亲
很高兴我给他当家庭教师。他给了我生命，我给他学识，他
还欠我点什么东西呢!”
“说话要注意方式，特别要注意场合，”米尼翁夫人说道。
“可是小姐说得很对，”卡那利接过话头说道。他说着站
起身来，作出他的风姿宝库中一个最漂亮的姿态，立在壁炉
前。“上帝很有预见，他给了人食物和衣服，但是没有直接给
人以艺术!他对人说：‘为了生存，你要向大地弯腰；为了思
考，你要朝我飞升过来!’我们对灵魂的生命和肉体的生命都
同样需要。因而就有两种实用。当然不能把书穿在脚上，从
实用角度出发，一首史诗还抵不上慈善办公室的一碗稀汤。最
杰出的思想也很难代替大船的篷帆。诚然，一台压力机，压
力升高二寸，就能给我们带来三十个苏一米的便宜白布。但
是这台机器和工业的日臻完善不能给民众以生命的启示，也
不能告诉未来说哪个民族曾经存在过。埃及艺术、墨西哥艺
术、希腊艺术、罗马艺术，以及被人视为无用的这些艺术杰
作，却在缺乏天才人物的庞大的中介民族已经消逝、而没有
在地球上留下他们的名片的地方，在漫长的时间里，证实了
这些民族确实存在过!凡是天才的作品都是一种文明的su叶
mu∥，这就预示着有极大的实用性。自然，一双靴子的价值
在你看来，不会超过一个剧本，但是你总不会喜欢一架风磨
426 人间喜剧第一卷
胜于喜欢圣望教堂…吧?那好，一个民族与一个人一样，受
到共同情感的激励。一个人最喜欢的想法是，在肉体上传宗
接代，在精神上能够永存。一个民族的永存就表现在这个民
族天才人物的作品上。此刻，法兰西的情形正有力地证明着
这一论点乃是有理。当然，在工业、商业、航海上，英国胜
过法国。然而，我想，在艺术家、天才人物以及产品的格调
上，法国居于世界首位。没有一个艺术家，没有一个学识渊
博的人，不到巴黎来领取自己技艺高超、精通此道的证书。现
在只有法国有绘画学校，我们以书籍压倒别人，较之以利剑
压倒别人会更有把握，更为持久。在爱乃斯特的体系里，高
级鲜花、女性的美丽、音乐、绘画和诗歌，就都要取消了。当
然，社会不会大翻个，可是，请问，谁愿意这样生活呢?一
切实用的东西都是其丑无比的。厨房是一幢住宅中不可缺少
的东西。可是您避免在厨房里起居，您生活在客厅里，您用
各种完全多余的东西来装点客厅，就象这间客厅一样。这些
妙不可言的绘画、精雕细刻的木器，有什么用呢?只有我们
觉得无用的东西，才是美的!我们称十六世纪为‘文艺复
兴’，这个字眼是极其准确的。那个世纪标志着新世界的曙光，
即使到了人们已回忆不起那以前的几个世纪时，还要谈到这
十六世纪。为什么以前的世纪人们会回忆不起来呢?因为那
些世纪无非就是存在过而已，算不得什么，正象那个时代几
百万人的生命也都毫无价值一样!”
卡那利将这篇散文装腔作势地朗读完毕之后，客厅里一
①圣望教堂，鲁昂的哥特式教堂，建于十四至十五世纪。
人间喜剧第一卷
阵沉默。德·埃鲁维尔趁这时相当逗趣地回答道：
“毫无价值的破烂!哼!我这毫无价值的破烂，我还当宝
贝呢!”…
“照您的说法，”比查对卡那利开火道，“艺术是一个特殊
的范畴，天才被召进这个范畴，来完成艺术的进化。这样的
艺术是否存在呢?这难道不是社会上的人莫名其妙硬要人相
信的一个弥天大谎么?当我可以亲眼看到上帝安排得很理想
的诺曼底景色时，我何苦在卧室里挂上描绘这景色的风景画
呢?我们在幻想中有许多比《伊利昂纪》更美妙的诗篇。花
上不大的一笔钱，我就可以在瓦洛涅、卡朗丹、也可以在普
罗旺斯、在阿尔勒找到和提善画的维纳斯一样美的维纳斯。
《司法公报》上发表的小说只不过写法与瓦尔特·司各特不同
而已，它们总是极其可怕地以真正的鲜血而不是墨水来结尾。
幸福和品德要高于艺术和天才。”
“真精彩，比查!”拉图奈尔夫人叫道。
“他说什么?”卡那利正从莫黛斯特的眼神和态度里采摘
表示钦佩的天真而迷人的可爱果实，听到这声喊叫，便停了
下来，向拉布里耶尔问道。
拉布里耶尔遭到蔑视，特别是女儿对父亲说出那番不尊
重的话语，使这位可怜的年轻人心里极为难受，竞顾不上回
答卡那利的问话。他的双眼痛苦地紧盯着莫黛斯特，透露出
深沉的思索。德·埃鲁维尔公爵风趣地重申了文书的论点。他
最后说，女圣徒泰蕾丝出神入化，比拜伦爵士的创作还要高
①这是莫里哀的喜剧《女学者》中的一句台词。
人间喜剧第一卷
明。
“噢，公爵先生，”莫黛斯特指出，“泰蕾丝女圣徒，那完
全是个人的诗篇，而拜伦或莫里哀的天才，对全世界都是有
用的呀……”
“赶快附和男爵先生的意见吧，”夏尔·米尼翁忙打断她
的话说道，“你现在又认为天才有用了，就象棉花有用一样。
可是说不定过一会你又觉得这个逻辑陈旧、古板，跟可怜的
老好人、你的爸爸一样了!”
比查、拉布里耶尔和拉图奈尔夫人用半嘲讽的目光相互
瞧了瞧。莫黛斯特一时语塞，这种目光更使她恼羞成怒了。
“小姐，放心吧，”卡那利向她微微一笑，说道，“我们既
没有敲打倒，也没有让人抓住矛盾。任何艺术作品，不论是
文学也好，音乐也好，绘画也好，雕塑或建筑也好，与所有
其他的商业产品一样，都包含着积极的社会功用。艺术是最
好的商业，这是不言而喻的。如今，一本书可以使作者口袋
里装上差不多一万法郎，而生产一本书，就要有印刷厂、造
纸厂、书店、铸造厂，也就是说，要有数千人活动的臂膀，要
有这么多机器和这么多生产过程。一座宏伟建筑的价钱，更
直截了当地驳斥了持异议的人。因此可以说，天才的作品具
有代价极其昂贵的基础，这个基础也就必然有益于工人。”
在这个论点的基础上，卡那利又形象丰富、自呜得意、咬
文嚼字地讲了一通。和许多伟大的演说家一样，到了结束的
时候，他忽然发现自己讲的仍然与谈话开始时一模一样，而
且自己竞然没有发觉，他的见解与拉布里耶尔完全相同。
“我很高兴地看到，我亲爱的男爵，”矮小的德·埃鲁维
人间喜剧第一卷
尔公爵巧妙地说，“您将来一定能当一位伟大的立宪派大臣。”
“哦!”卡那利作了一个伟人的手势说道，“我们辩来辩去证明
了什么呢?无非是这样一个永恒的真理：‘一切都是真的，一
切也都是假的!’这句话便可全部概括。道德方面的真理，也
和女人一样，到了某些阶层，这些东西便面目全非，根本无
法辨认了。”
“社会就靠成见活着，”德·埃鲁维尔公爵说道。
“多么轻浮!”拉图奈尔夫人低声对她丈夫说道。
“他是个诗人嘛!”哥本海姆听见了这句话，回答道。
卡那利高出他的听众十万八千里，他那最后一句充满哲
理的话，说不定很有道理。他见每个人睑上都流露出某种冷
淡的表情，还以为那是无知的征候。他发现莫黛斯特理解了
他的话，十分高兴。他根本料想不到，对外酋人来说，一个
人包场是多么伤人!因为这些外酋人主要的事情就是要向巴
黎人显示外酋的存在、风趣和智慧。
“您很久没有见到德·绍利厄公爵夫人了吗?”为了改变
话题，公爵向卡那利问道。
“我六天以前离开她，”卡那利回答。
“她好吗?”公爵又问。
“非常好。”
“您给她写信的时候，请代我向她问候。”
“人家说她非常迷人，是吗?”莫黛斯特向公爵问道。
“这个问题嘛，男爵先生讲起来大概比我更头头是道，”国
王马厩总管回答。
“岂止是迷人呢，”卡那利接受了德·埃鲁维尔先生的恶
人间喜剧第一卷
意挑战，说道，“不过，小姐，我这么说大概有些偏心，因为
她作我的朋友已经十年。我能有的一切美好的东西，全是她
给我的，她保护了我，使我免遭上流社会的各种风险。总之，
是德·绍利厄公爵亲自使我走上了今天这条路。如果没有这
个家族的保护，国王、公主们可能早就将我这样一个可怜的
诗人置诸脑后了。因此，我对他们的热爱永远充满感恩戴德
之情。”
说到这句话时，已经带着哭腔了。
“这个使您产生灵感，写出那么多精彩的诗歌，使您产生
如此美好情感的人，我们该怎样热爱她才是呀!”莫黛斯特深
受感动地说，“怎么能想象，一位诗人没有缪斯呢?”
“没有缪斯，他就会是铁石心肠，他写出来的诗就会象伏
尔泰的诗句一样干巴巴，因为伏尔泰从来只爱伏尔泰本人，”
卡那利回答。
“您在巴黎不是赏睑对我说过，”布列塔尼人杜梅问卡那
利，“您所表达的情感，没有一样是您感受到的么?”
“脚正不怕鞋歪，我诚实的大兵，”诗人微微冷笑地答道，
“不过，您要知道，在精神生活中和现实生活中同时具有许多
情感，是允许的。可以表达出美好的情感而没有感受到，也
可以感受到而表达不出来。拉布里耶尔，就是我这位朋友，他
爱一个人都爱得丢了魂了。”他望着莫黛斯特慷慨大度地说
道，“我呢，自然也和他爱得一样强烈。除非我抱着幻想，我
想我能够赋予我的爱情以一种与其强烈程度相一致的文学形
式。可是小姐，我可不敢打包票说，”他作了一个颇有些过分
讲究的优美动作，转身向着莫黛斯特说道，“我明天不会没有
人间喜剧第一卷
文米……”
这样，诗人就战胜了一切障碍，为了爱情，他一一跳过
了人家扔到他腿下的棍子…。这种巴黎式的机智，使这位高谈
阔论者的朗诵闪闪发光，莫黛斯特往日还从未领略过，她简
直惊讶得目瞪口呆了。
米尼翁夫人说了一句什么话，卡那利立刻作出回答，就
天主教问题，以及有一位虔诚的妻子多么幸福的问题，来了
一套十分精彩的长篇大论。听完他的高论之后，比查凑到矮
小的拉图奈尔耳边说道：
“这家伙真能见风使舵!”
比查细心观察，发现卡那利朗诵的语调缺乏淳朴自然，往
往用夸大其辞来代替真情实感，加上各种各样的前后矛盾，因
此文书道出这句颇有点过分挖苦的话来。莫黛斯特则如同被
蒙上了双眼。卡那利能说会道，她又打定主意对卡那利表示
关切，这就使她看不到比查发现的东西。在法国，一场闲谈
总是变幻莫测的。米尼翁先生、杜梅、比查、拉图奈尔对闲
谈的不连贯倒不介意，只是对卡那利的言论前后不一致感到
十分惊奇。凡是他们感到惊奇的地方，正是诗人令莫黛斯特
非常佩服的灵活之处。她一面将诗人引上自己幻想的曲径，一
面心中暗想：“他爱我!”这场表演，必须称之为“做戏”才
对。比查和这场“演出”的许多观众一样，对于这个自私自
利的人的主要缺点印象很深。正象那些惯于在沙龙中高谈阔
论的人一样，卡那利让他的缺点暴露无遗。也许他事先已经
①指摆脱人家给他制造的麻烦。
人间喜剧第一卷
明白了对方要说的意思，也许他根本就不听，也许他有那种
一面听人讲话，一面考虑别的事情的本领，总之，梅西奥的
面部表情总是心不在焉的样子，这不仅使他自己前言不搭后
语，而且伤害了别人的自尊心。不听别人讲话，既是缺乏礼
貌，又是蔑视别人的表现。卡那利的这个习惯未免过分了些，
他常常忘记回答人家要求回答的话，又不经过任何有礼貌的
过渡，便直接转到他一心想谈的话题上去。如果是一位地位
很高的人，这样粗鲁放肆还可以为人所容忍而不表示拒绝，可
它在人的心灵深处仍会播下仇恨和报复的种子。若是一个与
自己地位平等的人，这种粗鲁放肆甚至会使友情瓦解。当梅
西奥偶然强迫自己倾听别人讲话的时候，他却又产生另一个
缺点，那就是他只是听听，而不表示自己的意见。这种半自
我牺牲虽然不象上一种做法那样刺激人，却同样使对方不自
在，使人不高兴。在人世交易中，没有什么比施舍专注更能
赚钱的了。“谁听不进，谁倒霉”…不仅是一句圣经箴言，而
且也是一桩极好的投机买卖。遵循这句箴言办事，人们就会
原谅你的一切，甚至有些恶习也能原谅。卡那利为了讨莫黛
斯特欢心，便一意孤行。如果说，他在她眼中很讨人喜欢，而
在其他人面前，他却常常露出自己的本来面目。
莫黛斯特对她造成的十位受难者毫不留情，她请卡那利
朗读一首自己的诗作。人家将卡那利的朗诵天才吹得神乎其
神，她希望能见识见识。莫黛斯特将书递给卡那利。卡那利
接过书，有气无力地哼唱了——这个词再恰当不过了——一
①或：听匿话的人自有好处。
人间喜剧第一卷
首诗。这首诗在他的诗作中被认为是最美的一首，题目叫做
Vitalis…，是模仿莫尔的《天使之爱》的。拉图奈尔夫人、杜
梅夫人、哥本海姆和银钱总管听得直打呵欠。
“如果您玩惠斯特牌也玩得不错，先生，”哥本海姆拿出
五张纸牌，摊成扇形，对他说道，“我就算从未见过象您这么
完美无缺的人了……”
这个提法正好表达了每个人的想法，引得大家哄堂大笑。
“我玩得还可以，满够在外酋打发我的余生。”卡那利回
答，“你们看，比起玩惠斯特牌的人来，我的文学和谈吐显然
有些过剩!”他把那本书扔到半边靠墙的蜗形脚桌子上，放肆
地补充一句。
这个细节表明，象卡那利这样的沙龙英雄，一旦走出他
的天地，要冒多大的风险。这时，他就象一个为某一阶层的
观众所欣赏的演员，一旦离开那个圈子，来到一个高级剧院，
他的天才就烟消云散了。
叫男爵和公爵一伙，哥本海姆和拉图奈尔搭伴。莫黛斯
特坐在诗人旁边，这叫可怜的爱乃斯特伤心透顶。他从这个
任性姑娘的睑上看得出来，卡那利对她的诱惑力越来越大。对
梅西奥拥有的那套引诱人的本事，拉布里耶尔简直一窍不通。
上天常常拒绝把这种本事赋予正直的人，这些人一般说来都
相当腼腆。这种本事要求睑皮厚，办法活，可以称之为走机
智钢丝，甚至还包括一点摹拟表演。从精神上来讲，一个诗
人身上难道不总是有点喜剧演员的味道么?将自己并未体验
人间喜剧第一卷
过但可以设想出其各种变化的感情表达出来，和必要时佯装
有这种感情，以便在私生活的舞台上获得成功，这二者之间，
有很大的差别。然而，如果社交场上人人必需的那种虚伪已
经毒害了诗人的灵魂，他也能将自己的才能用来表达某种需
要表达的情感，正象注定要在孤独中生活的伟人最后将自己
的内心转化到自己的理性之中一样。
“他的目标是几百万的财富，”拉布里耶尔痛苦地想道，
“可是他装作有情，装得那么象，莫黛斯特会相信的!”
拉布里耶尔非但没有比他的对手表现得更和蔼可亲，更
有风趣，反倒学起德·埃鲁维尔的样子，仍然面色阴沉，焦
躁不安，全神贯注。在王室的高官仔细研究年轻女继承人出
格的言行的时候，爱乃斯特却在忍受着妒火中烧的痛苦折磨。
直到此刻为止，他崇拜的偶像连看也没看他一眼。他和比查
到外面去了一会。
“这回算完了，”爱乃斯特说，“她已经疯狂地爱上了他，
我岂止是叫人讨厌而已!再说，她是对的!卡那利多么迷人，
他一言不发也颇有风趣，眼中闪耀着激情的光芒，他那夸大
其辞也颇有诗意……”
“可他是一个正直诚实的人吗?”比查问道。
“噢!是的，”拉布里耶尔回答，“他讲义气，有骑士风度。
如果屈服于莫黛斯特这种人的影响之下，绍利厄夫人给他培
养起来的那些小小的怪癖，是能丢掉的……”
“您真是一个正直的小伙子，”矮小的驼背说道，“可是，
他是否能够真爱她，是否将来还会爱她?”
“我不知道……”拉布里耶尔回答，“她提到过我吗?”沉
人间喜剧第一卷
默了一会以后，他问道。
“提到过，”比查说道，于是他将莫黛斯特就更名改姓的
问题脱口而出的那句话告诉了拉布里耶尔。
审核官一屁股坐到一张长凳上，两手抱住头：他实在忍
不住自己的眼泪，可是又不愿让比查看见。侏儒是个能揣度
到他流泪的人。
“先生，您怎么啦?”比查问道。
“她说得对!……”拉布里耶尔突然站起身来，说道，
“我是一个卑鄙的小人。”
于是他将卡那利怎样鼓励他干那骗人的勾当原原本本讲
了一遍，同时也向比查强调指出，他本来想在莫黛斯特揭去
假面具之前向她说明事实真相的。谈到他不幸的命运时，他
相当幼稚地大发感慨。从他十足的天真幼稚，从他真实的、深
深的忧心忡忡中，比查颇有好感地看出了真正的爱情。
“可是，”比查对审核官说，“您为什么不在莫黛斯特小姐
面前显示一下自己，倒让您的对手充分表演呢?”
“啊!”拉布里耶尔对他说，“一要跟她说话，喉咙就发紧，
这种滋味难道您没有感受过么?……当她看您一眼的时候，哪
怕是漫不经心的一眼，您的头发根，皮肤表面，什么感觉也
没有吗?……”
“可是，当她对自己品德高尚的父亲说出‘你简直是个老
傻瓜!’那种话的时候，您颇有见地，您露出了悲伤的神色。”
“先生，我太爱她了，当我听到她说那种话，打破了我认
为她完美无缺的印象时，我感到好象有一把匕首刺进了我的
心脏。”
人间喜剧第一卷
“可卡那利还千方百计证明她说得有道理，”比查回答。
“如果她自尊心更强一些，胜过了感情，她就不会做出这
种令人痛心的事了，”拉布里耶尔辩解道。
这时，莫黛斯特身后跟着刚刚输了牌的卡那利，和她父
亲、杜梅夫人一起走了出来，呼吸呼吸这繁星满天的夜晚的
空气。夏尔·米尼翁趁他的女儿与诗人散步的时候，离开了
她，来到拉布里耶尔身边。
“先生，您的朋友本应该当律师的，”他微笑着说，专注
地望着这位年轻人。
“伯爵先生，对于象我这样一个普通人，您可以很严厉地
品评。可是对一位诗人，请您不要那么匆忙、那么严厉地作
出判断吧!”拉布里耶尔回答，“诗人有他的使命。正象他表
达各种事情的诗意一般，天性注定他只看到问题具有诗意的
一面。因此，在您认为他自相矛盾的地方，他正是忠于他的
天职。这好比一位画家，画圣母马利亚和画交际花都画得很
好一样。莫里哀不论塑造年老的人物或年轻的人物都很有道
理，他当然有很健全的判断力。玩弄玩弄这些机灵的小把戏，
对第二流的人会有腐蚀作用，但是这丝毫不会影响真正伟大
人物的品格。”
夏尔·米尼翁握住拉布里耶尔的手，对他说道：
“不过这种灵巧也可以用来为自己截然相反的行为辩解，
特别是在政治上。”
“啊，小姐，”此刻，在另一边，卡那利正用矫揉造作的
声调，对莫黛斯特发表的一个见解作出回答[其实她提出这
个见解的目的在于试探)，“请您不要以为感受丰富多采就会
人间喜剧第一卷
削弱情感的分量。诗人大概比其他男子爱得更坚贞、更赤诚。
首先，请您千万不要嫉妒那个人称之为缪斯的东西。给一个
忙碌的男人当妻子是多么幸福!而一个不担任职务，或者因
家庭富有、整天无所事事的丈夫，对女人说来简直是沉重的
负担。您如果听到这些女人的抱怨，就会明白，一个巴黎女
人的幸福主要就是在自己家中自由自在，有权有势。而我们
这些人，也就任凭女人在我们家里进行统治，因为我们根本
不可能那么下作，实行小人物那种暴政。我们要做更有意义
的事……如果有一天我要结婚，——不过我向您保证，这事
对我来说，还是非常遥远的一大灾难，我希望我的妻子能够
享有一个情妇所保留的精神自由，说不定正是从这种精神自
由中，她能吸取到各种各样的诱惑能力。”
卡那利施展出他的全部热情和优雅的谈兴，大谈什么爱
情、婚姻、对女人的崇拜，与莫黛斯特进行辩论，直到米尼
翁先生走过来与他们会合，抓住一个两人沉默无语的时机，挽
住女儿的胳臂将她带到爱乃斯特跟前去，卡那利才算打住话
头。精神高尚的老兵已经给爱乃斯特出了主意，要他解释一
下试试。
“小姐，”爱乃斯特声音哽咽地说道，“您对我的蔑视压在
我的心头，我再也无法忍受了。我不想为自己辩解，也不想
证明自己做得有理，我只是想告诉您，看到您写给那个人、而
不是诗人的最后一封使人愉快的信以前，我就想消除您的误
会，而且在从勒阿弗尔写给您的短笺里，我也将这一点告诉
了您。我有机会荣幸地向您表示过的各种情感，都是真诚的。
在巴黎，令尊大人声称自己很贫穷时，我的心头便闪耀起希
人间喜剧第一卷
望的火花。可是现在，既然一切都完了，既然我只剩下了永
久的愧疚，我为什么要留在一切对我都是酷刑的此地呢?……
请您让我带走您的一个微笑吧，这个微笑将永远铭刻在我的
心上。”
“先生，”莫黛斯特显得冷淡而心不在焉地回答，“我不是
这儿的女主人。但是，强留一个在这儿既不感到愉快也不感
到幸福的人，我显然也会感到难过的。”
她离开审核官，挽起杜梅夫人的手臂回到客厅。过了一
会儿，这一家庭戏剧场面的全部人物又重新聚集在客厅中。他
们相当惊讶地看到莫黛斯特这次坐到了德·埃鲁维尔公爵身
旁，并且象一个诡计多端的巴黎女子那样与他絮絮呱呱。她
对他打牌很感兴趣，他向她讨主意，她给他出主意，而且找
到机会对他说些阿谀奉承的话，将贵族的机遇提到了与天才
和美貌的等高线上。卡那利知道或者自以为知道莫黛斯特态
度如此变化的理由：因为他刚才有意刺激莫黛斯特，在谈话
中将结婚说成是灾难，而且表示自己离结婚还很遥远。正象
所有玩火的人一样，他得到了自焚的下场。莫黛斯特的高傲
和蔑视使诗人大为惊慌。他又回到莫黛斯特身边，故意表现
出嫉妒的样子。正因为是佯装嫉妒，所以做得格外明显。莫
黛斯特象众天使一样残酷无情，品味着运用自己威力带来的
乐趣，自然更加滥用她的威力了。德·埃鲁维尔倒从未享受
过这样的快乐：一个女人朝他微笑!到了深夜十一点，这在
木屋别墅已为时甚晚，三位求婚者告辞出来。公爵觉得莫黛
斯特实在迷人，卡那利觉得莫黛斯特太会卖弄风情，拉布里
耶尔则为莫黛斯特的冷酷无情而伤心不已。
人间喜剧第一卷
此后一个星期，女继承人对三位求婚者的态度仍象这天
晚上一样。结果是，虽然莫黛斯特有些俏皮话和任性的举动
不时使德·埃鲁维尔公爵抱着希望，看上去诗人还是占了上
风。莫黛斯特对父亲很不恭敬，在他面前极度放肆；从前她
小心服侍双目失明的母亲，赢得了孝女的美名，现在似乎不
大情愿做这些小事，对她的母亲不耐烦起来。这些似乎都是
性情怪僻和自幼受娇惯的轻狂性格的表现。莫黛斯特做得太
过分的时候，她便给自己来点道德训戒，并将她的轻浮和出
格的言行归之于自己的独立不羁。她向公爵和卡那利承认，她
对言听计从没有多大兴趣，而且将这看成是她建立家庭的真
正障碍，这也就等于询问她的求婚人斗志如何。她这种做法，
恰似那些掘地打洞的人，有的是为了开采黄金，有的是为了
开采煤炭，有的是为了开出凝灰岩，有的是为了打出水来。
她家要在自己的别墅中安顿下来的前一天，她说道：
“我永远也找不到一个丈夫，能够象我父亲那样始终心地
善良地，象我可爱的母亲那样宽宏大量地容忍我的任性。”
“小姐，这是因为他们知道您爱他们，”拉布里耶尔说。
“小姐，请放心，您丈夫会知道珍宝的价值的，”公爵补
L——白
Ⅲ
“您的才智和果断要让一个丈夫俯首听命，那还不绰绰有
余!”卡那利哈哈大笑说道。
莫黛斯特微微一笑。亨利四世当年用一个狡诈的问题，通
过三种不同的答复，在一位外国使节面前揭示了他的三位主
440 人间喜剧第一卷
要大臣的不同性格以后，大概也是这样微微一笑的。…
设宴招待那天，莫黛斯特在比较偏爱卡那利的情绪驱使
下，一个人单独和卡那利在沙地上散步良久。这片沙地位于
房屋与饰满鲜花的草坪之间。从诗人的手势上，从年轻女继
承人的表情上，一望而知她很赞同卡那利的谈话。两位德·
埃鲁维尔小姐于是走过去打断这场引起纷纷议论的个别谈
话。她们使出在此类场合女人天生的机灵，将话题转到宫廷
上，转到在宫廷供职的荣耀上，一面解释内廷官衔和宫廷官
衔的区别。她们迎合莫黛斯特的高傲，向她指出一个女子当
时所能向往的最高地位是什么，搞得她飘飘然起来。
“有一个当公爵的儿子，”老小姐高声叫道，“这本身就是
一大好处。这个头衔，是给自己孩子的一笔财产，而且是万
无一失的财产。”
“头衔最能帮助一个男子去实现他的奢望，但是国王马厩
总管在这件事上至今收效甚微，我们应该将这个归之于什么
偶然原因呢?”卡那利见谈话被人打断，心中颇为不快，便这
样说道。
两位小姐向卡那利瞪了一眼，毒蛇咬人注入多少毒液，那
眼光中就包含多少毒液。莫黛斯特嘲讽的微笑又使她们慌了
手脚，以致两人张口结舌，无言以对了。
“国王马厩总管先生从未因您地位低微而名气甚大就稍
有微词，”莫黛斯特对卡那利说道，“他很谦虚，您为什么要
①典出苏利的《回忆录》：亨利四世当着西班牙大使的面，问他的三位大臣
有一处地板要坏了该怎么办，只有一位大臣敢发表自己的见解。
人间喜剧第一卷
跟他过不去呢?”
“再说迄今为止，”老小姐说道，“还从来没遇到过与我侄
儿地位相称的女子。我们见过的人，有的只有与这个地位相
称的财产，有的有才智却没有财产。我们等待着上帝给我们
