②典出《旧约·创世记》第六至第九章挪亚方舟的故事。此处用以形容贵.3
得，我为此花了整整一个上午。后来，一个做手套的又来给
我量尺寸。内衣商也拿走了我的订货单。我吃晚饭的时候
(家里正吃午饭)，母亲让我和她一起去女帽店，她要培养我
的鉴赏力，使我日后能独立定货。这种不受约束的生活才刚
刚开始，就已经把我弄得晕头转向，恍如瞎子重见了光明。现
在，我看出加尔默罗会的修女和社交界的女子之间有什么差
人间喜剧第二卷
别了：这种差别实在太大，要在以前，我们是永远无法想象
的。这天用午饭时，父亲有点心不在焉，我们也不去打搅他；
对王上的秘密，他是深知内情的。我完全被他遗忘了，他只
在需要我的时候才想到我，这我看得出来。父亲虽然年已半
百，可是还很讨人喜欢。他身材挺拔，面容俊秀，满头金发，
神态高雅，仪表堂堂，他有一副外交家的相貌，既富于表情
又不露声色；他的鼻子狭长，眼睛是棕色。他和母亲是多么
漂亮的一对!但我看得明明白白，这两个同样高贵、同样富
有、同样出人头地的人，根本不在一起生活，他们除了姓氏
以外，没有任何共同之处，只在外人面前做出一家人的样子。
看到这些，有多少奇特的想法涌上我的心头!昨天，宫廷和
外交界的精华在这里会齐了。再过几天，我将去摩弗里纽斯
公爵夫人家参加舞会，届时我将被引进那个如此令人向往的
社交界。一位舞蹈教师将每天早上来给我授课，我得在一个
月内学会跳舞，否则就不能参加舞会。晚饭前，母亲来看我，
谈谈我的家庭教师。我把格里菲思小姐留下了。她是一位大
臣的女儿，是英国大使介绍给我母亲的。这位小姐现年三十
六岁，受过良好的教育，以后要教我说英语。她是苏格兰人，
母亲也是贵族。我的格里菲思长得够美的，所以眼界很高；她
人虽穷，但心性高傲，以后她就是我在社交场所的女伴；她
将睡在萝丝的房间里。萝丝得听她调遣。我马上看出，我能
够驾驭这位家庭教师。我和她待在一起已经六天了；她清楚
地懂得，只有我才会对她感兴趣；我呢，尽管她象一尊雕像
那样死板，我心里却非常明白，她一定会对我百依百顺的。我
觉得她人不错，但很谨慎。她和我母亲之间说了什么，我一
人间喜剧第二卷
无所知。
还有一条新闻，可在我看来没什么了不起：今晨，爸爸
谢绝了让他当大臣的建议。他昨天考虑的就是这件事。他说
自己对公务方面的争论感到厌倦，宁愿主持一个使馆。他很
向往西班牙。我是在午饭时听到这个消息的。父亲、母亲、哥
哥共进午餐，这是他们一天中亲密聚会的唯一时刻。仆人们
只是听到打铃召唤才进来。其他时间，哥哥和父亲一样，总
不在家。母亲在两点到四点之间从不露面，她要穿衣打扮；到
了四点钟，她出去兜风一小时；遇到不在外面吃饭的日子，她
六点至七点在家会客；晚上的时间她都用来娱乐，看戏，参
加舞会、音乐会，或作客访友。总之，她的日程排得满满的，
我相信她没有片刻的空闲。她每天上午要把很多时间花在穿
着上。所以在十一点和正午之间用午餐时，她已经打扮得美
如天仙。我开始弄明白她屋里的响声是怎么回事了：她先要
洗一个冷水澡，喝一杯加奶油的冷咖啡，然后穿衣打扮；除
非情况特殊，她绝不会在九点以前醒来；到了夏天，她上午
也骑马出去溜达。下午两点，她接见一位我还没见过的青年。
以上就是我们家的生活情况。我们在午饭和晚饭时才聚到一
起；但往往只有我和母亲用晚餐。我估计，以后我会更经常
地象祖母那样，在自己房里和格里菲思小姐一起进餐，因为
母亲时常在外面吃晚饭。家里人对我很少关心，对此我已经
不以为怪了。亲爱的，在巴黎，要爱我们身边的人，还真得
有点英雄气概，因为就们并不经常在一起。在这个城市里，谁
会记得不在身边的人呢!直到现在，我还没有跨出过家门，我
什么也不懂；我要使自己变得老练些，使我的穿着和举止同
人间喜剧第二卷
这个世界协调起来，那里的种种事情都使我感到吃惊，尽管
我只听到一些传闻。目前我只是到花园里走走。再过几天，意
大利剧院就要演出了。母亲在剧院里有一个包厢。我非常想
听意大利音乐和法国歌剧，都快想疯了。巴黎有十二家剧院
哩。我开始改变从修道院带来的习惯，以便适应社交界的生
活。我在晚间给你写信，一直写到就寝为止，于是我的就寝
时间便推迟到晚上十点。要是母亲不去剧院，她就在这时外
出。我太无知了，所以拼命读书，但我是不加选择地读，一
本书引导我读另一本。我从手头那本书的封套上找到好些书
名，却得不到任何指导，结果我经常遇上一些十分乏味的书。
我读的现代文学作品大多是写爱情的，这曾经是我们何等关
心的主题，因为我们的命运往往是由男人决定并为男人而安
排的；但是，这些作者与名叫“小白鹿”和“小娇娇”的两
个小姑娘——勒内和路易丝——相比，就显得太平庸了!啊!
亲爱的天使，他们写的故事多么无聊，情节多么离奇，感情
的表达又是多么平庸!但有两本书倒使我特别喜欢，一本是
《柯丽娜》u，另一本是《阿道尔夫》吲。有一次谈起这事，我
问父亲能不能见见斯塔尔夫人，父母和阿尔丰斯全笑了。阿
尔丰斯还说：
“她是从哪儿来的呀?”
父亲回答：“我们真糊涂，她是从加尔默罗会修道院来的
①《柯丽娜》，法国女作家斯塔尔夫人(1766 1 817)的书简体小说。
②《阿道尔夫》，法国作家兼政治活动家邦雅曼·贡斯当(1767 1830)的
中篇小说。
人间喜剧第二卷
嘛。”
“孩子，斯塔尔夫人已经死了。”公爵夫人和颜悦色地告
诉我。
我读完《阿道尔夫》的时候，曾向格里菲思小姐请教：
“一个女人怎么会受骗呢?”
“因为她爱对方呀。”格里菲思小姐回答。
勒内，你说，男人真会欺骗我们吗?……格里菲思小姐
终于意识到我并不是完全不懂事，但不知道我是从哪儿受的
教育。其实，这种教育是我们俩通过没完没了的辩论互相交
流得来的。她明白了我仅仅是对外界的事物无知。这可怜的
女人向我打开了心扉。我将她这个简洁的回答和一切可以想
象得出的不幸作了比较，不禁打了个寒噤。这个格里菲思反
复叮嘱我，进入社交界以后，千万不能被任何事情冲昏头脑，
遇事要小心提防，特别要提防最讨我欢心的事情。不过，她
没法也不能说得更多了。她这番话听起来实在太单调。在这
一点上，她具有与鸟类相近的特性：只会唱一个调。
十一月二十五日
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
亲爱的，我就要进入社交界了，因此，在摆出适当的架
势以适应这个社会以前，我尽量放纵一下自己。今天早上，经
过多次试装以后，我穿上了胸褡，束紧了腰身，脚登皮鞋，头
人间喜剧第二卷
戴帽子，穿戴打扮得整整齐齐。我象交战前的斗士，关起门
来练习；我要瞧瞧自己全身披挂时的形象。我满意地发现，自
己身上有那么一点儿洋洋得意的胜利者的神态，我今后就需
要这种神态。我对自己作了一番细致的观察和鉴定。古人说：
“人贵有自知之明”，我将这句至理名言付诸实施，认真检阅
了自己的力量。我认识了自己，感到无限欢悦。我玩了一次
布娃娃的游戏，这个秘密只有格里菲思一个人知道。我既是
布娃娃，又是孩子。你现在还认得我吗?我看未必!
勒内，现在我来给你描绘一下我的形象；你过去那位加
尔默罗会修女装束的妹妹已经死而复生，成了一个轻佻时髦
的姑娘。除了普罗旺斯地区，我是法兰西最美的女子之一
了。u我觉得，这句话可以概括这一令人愉快的话题。我也有
不足之处；不过，我要是个男人的话，也会喜欢这些缺点的。
事实上，它们只是反映了我对自己的更高希望。半个月来，当
我面对着母亲绍利厄公爵夫人那双浑圆的玉臂赞赏不已的时
候，我遗憾地发现自己的臂膀太瘦了；不过，我能聊以自慰
的是，我的手腕颇为纤巧，凹陷部位的轮廓相当柔和，日后
一定会长出柔滑细腻而丰满的肌肤的。我的双眉和胳膊一样
瘦削。事实上，我没有肩膀，只有一副由两块坚硬的肩胛骨
组成的骨架。我的腰身也不柔软，两肋有点僵直。
喔唷!我全说出来了。但我的整个身段是秀美挺拔的，健
康的活力使这些刚劲的线条变得柔美纯净。蓬勃的生命和蓝
①路易丝说这句话，是因为勒内是普罗旺斯人。
人间喜剧第二卷 25
色的血液u，象潮水似的涌流在半透明的皮肤下面。金发夏娃
最美的女儿和我相比，也不过是个黑娃娃而已!我还有一双
羚羊的脚骨!我的整个肩膀十分纤巧，我的容貌端正，轮廓
有如希腊人。不错，我的肌肤的色调不大柔和，但很鲜艳：我
是一只漂亮的青果子，我有那种未成熟的风姿。总而言之，我
就象姑母的旧祈祷书里那尊耸立在紫百合花丛中的神像。我
的蓝眼珠毫不呆滞，非常有神，螺钿般的眼白由于一些美丽
的细小纤维而略带色彩。两道细长浓密的睫毛宛如一对丝绸
的流苏。我的前额闪耀着光泽，一丝丝秀发柔滑驯顺，象一
层层中间呈栗色的金黄细浪；其间偶有几根显得桀骜不驯，充
分说明我不是一个平淡无奇、容易晕倒的金发女子，而是一
个热血奔腾、喜欢进攻而不是束手待毙的南方型金发美人。理
发师本想替我梳成平滑的中分头，并用金链在我额上缀一颗
珍珠，还说这种发式能使我带上一点中世纪的神采。我说：
“要知道，让我做个中世纪的人，我还没到那把年纪呢，更不
必戴上这么一件首饰来使我返老还童!”
我的鼻子狭长，两只鼻孔十分匀称，中间隔着一道可爱
的玫瑰色软壁；它显得威严，带有嘲弄的意味，鼻尖神经过
多，永远不会变得肥大、发红。我亲爱的小鹿，如果这不是
为了让人娶我这样一个没有陪嫁的姑娘，那我就太缺乏自知
之明了。我的两耳轮廓俏丽，珍珠挂在耳垂上也会显得萎黄。
我的脖子相当长，洁白的皮肤在暗影中呈金黄色，它那蛇一
①当时人们常说贵族的血液呈蓝色的，实际上是因为蓝色的脉管在贵族的
白皮肤衬托下格外明显。
人间喜剧第二卷
般的灵活劲使我显得神气十足。哦!我的嘴也许大了点儿，但
是非常富于表达力，嘴唇血色鲜艳，齿间露出优雅的微笑。亲
爱的，一切都十分协调：我的步履优雅，嗓音甜美。我还记
得祖母碰都不碰就使裙子自然舒展开来的动作；总之，我既
漂亮又风雅。我可以随心所欲，象以往那样嬉笑而且得到别
人的尊敬，玩笑之神将用灵巧的手指轻拂我白净的面庞，使
我的笑靥中呈现某种不可名状的威严。我可以垂下眼帘，使
我雪白的前额冷若冰霜。我可以装出圣母的姿态，伸着令人
伤感的天鹅般的脖颈，而那些出自画家之手的圣母们却比我
远为逊色；我在天堂里将占有更高的位置。男人们和我说话，
势必使自己的声音变得象唱歌一般动听。
就这样，我已经全副武装，足以在卖弄风情的键盘上弹
出高高低低的音侍了。掌握多种格调，确实大有好处。母亲
既不爱笑爱闹，也非静如处于；她仅仅是庄重威严，要不然
就变成一头狮子；她一旦伤了人，就很难把人治愈；可我既
会伤人，也会把人治好。我和母亲完全是两种人。因而，我
们之间不可能存在竞争，除非在关于谁的手脚长得更完美上，
可能会发生一点儿争执；但实际上，我俩的手脚长得十分相
似。在精明和乖巧这一点上，我象父亲。我的举止颇象祖母，
声音和她一样优美，我大声喊叫的时候用头声，促膝谈心时
用悦耳的胸音。我恍如今天才离开修道院；对于社交界来说，
我还不存在，我对它是陌生的。这是多么值得回味的时刻!我
就象一朵蓓蕾初放，未被人发现的鲜花，至今只属于自己。是
啊!我的天使，当我在客厅里一面踱步一面察看自己的时候，
当我又看到那件朴素的寄宿学校校服的时候，我心中滋生出
人间喜剧第二卷
一种不可名状的感觉，那便是对往事的眷恋，对前途的忧虑，
对社交界的畏惧；我就要向那些苍白的雏菊告别了。我们曾
天真地采集它们，漫不经心地摘掉花瓣；回想起来，真是百
感交集；但是，还有一些荒唐的念头被我隐藏在灵魂深处，它
们在那里滋生，但我不敢深入进去加以探索。
我的勒内，我已经有了一套妆奁啦!全都洒上了香水，整
整齐齐地收藏在雅致的盥洗室那些上了漆的松木抽屉里。我
有许许多多的缎带、鞋子、手套。父亲慷慨地送给我许多年
轻姑娘的必需品：一口杂物箱、一个梳妆匣、一只香料盒、一
把扇子、一柄阳伞、一本做祷告的经书、一根金链和一条开
司米围巾；他答应请人教我骑马。现在，我已经学会跳舞了!
明天，对，明天晚上，我就将被引见。那时，我要穿一身洁
白的细纱袍，戴一个希腊式的白玫瑰花环。我要扮出圣母的
表情。装作幼稚无知，将女人们都争取过来。母亲万万想不
到我会给你写这些，她以为我不善思考。她要是读了我的信，
准会目瞪口呆。哥哥对我极为轻蔑，承他的情，我在他那儿
继续受着漠不关心的待遇。他是一个漂亮的青年，但脾气暴
躁，神情忧郁。我知道他的隐私，而公爵和公爵夫人却猜不
透他的心。尽管他年轻，又有公爵的封号，但他嫉妒自己的
父亲，因为他在政府里没有职务，在宫廷里没有差使，没有
资格说：“我到议院去了”，家里只有我可以每天静心思考十
六个小时。因为父亲忙于公务，耽于逸乐，母亲也同样忙碌；
谁都不会因自己的行动在家里引起什么反应，他们差不多成
天在外面过日子，就连应付日常生活也觉得时间不够支配。我
多么想知道社交界究竞有何种不可抗拒的吸引力，竞能使你
人间喜剧第二卷
每晚从九点钟滞留到凌晨两、三点，让你既花费那么多的金
钱，又忍受那么多的疲劳。在力求理解它的同时，我想象不
出怎么和他们有这样大的差距，他们怎么这样如醉如痴；但
事实上，我忘了自己是在巴黎了。在巴黎，人们可以生活在
同一个家庭里而形同陌路。一个几乎成了修女的人回家才半
个月，就看到了一位国务活动家未能在自己家中看到的事。也
许他早就看出来了，而在这视而不见的态度中包含着某种父
爱。我还要继续探测这个阴暗的角落。
十二月
四
路易丝·德·绍利厄致勒内·德·莫孔伯
昨天下午两点，我到爱丽舍田园大道和布洛涅森林兜了
一会儿风。这是一个秋日的下午，正是我们曾在卢瓦尔河畔
尽情赞美过的那种秋日。我终于见到巴黎了!路易十五广场
看起来确实很美，但只是人工点缀出来的美。我穿戴齐整，尽
管满心欢喜，表情却很忧郁。我抄着手，沉静的面孔配着一
顶漂亮的帽子。我的马车缓缓前行，车速和我的姿势非常协
调，但一路上没有人对我露出一丝微笑，没有一个可怜的小
伙子看着我发呆，没有一个人回头望我一眼。我错了，有一
位路过的漂亮公爵突然掉转了马头。然而这位在公众面前给
了我睑面的人，原来是我的父亲；他对我说，他这样做也感
到非常光彩。我还遇到了母亲，她微微竖起手指，向我打了
个招呼，好象是给了我一个飞吻。我那位格里菲思遇见谁都
人间喜剧第二卷
满不在乎，一路上总在东张西望。按我的想法，一个年轻姑
娘应当知道眼睛该朝哪儿看。我十分恼火：有个男人非常认
真地察看了我的马车，却压根儿不注意我这个人。这个拍马
屁的家伙准是个马车店老板。我发觉我对自己的力量估计错
了：在巴黎，美貌这个惟有上帝能恩赐的难得的天赋，比我
想象的要普遍得多。装腔作势的女子倒能受到殷勤的问候，男
人们见到一些涂得绯红的睑蛋，就相互提醒：“她来了!”母
亲受到异乎寻常的赞赏。这个谜自有它的谜底，我会把它找
到的。亲爱的，我觉得这里的男人都很丑，就是长得美的人
看上去也很不顺眼。我不知道是哪位要命的天才发明了他们
的服装：和前几个世纪相比，这些服装别扭得出奇；毫无光
彩，色泽单调，缺乏诗意；既不是为感官，也不是为精神，更
不是为视觉设计的，这种衣服穿在身上一定很不舒适，因为
又短又窄小。那帽子更使我惊讶不已：它简直是一段圆柱，根
本就和人的头型不一致；可是，有人告诉我，要把帽子改得
雅观些比闹革命还难。在法兰西，人们一想到要戴上圆圆的
无边宣E帽就失去了勇气，正因为缺乏一时的勇敢，也就只好
把这种滑稽可笑的帽子戴一辈子了。可有人还说法国人轻浮!
况且，男人们不管戴什么帽子都面目可憎。我所看到的那些
人，都是面露倦容，神态严峻，睑上没有一丝宁静或安详；他
们的五官都挤在一起，一道道皱纹说明他们的野心未能实现，
虚荣心未得到满足。神情开朗的容貌实在少见。
“啊!巴黎人就是这样的!”我对格里菲思小姐说。
“这些人很可爱，很有才华。”她却这样回答。
我不吱声了。姑娘家到了三十六岁，心胸自然要宽大得
人间喜剧第二卷
多。
这天晚上，我参加了一个舞会，我老是待在母亲身边，她
诚心诚意地让我挽着手臂，她这种诚心也大大得到了报偿，因
为荣誉是她独占的，我不过是那些最甜蜜的恭维话的借口罢
了。她竞有能耐让我陪一些笨蛋跳舞，这些人全都一个劲儿
地和我谈天气热，好象我被冻僵了似的，还和我谈舞会如何
如何壮观，仿佛我是个瞎子。这是我第一次在舞会上露面，他
们没有一个忘了对这件新奇古怪、异乎寻常、前所未有的事
情发出赞叹。当我独自一人在金、白两色的客厅里进行操练
的时候，我这身打扮简直使我心醉神迷；现在，我置身于一
大批珠光宝气的妇女中间，这套服饰就很难惹人注目了。这
里的女人各有各的忠实追随者，她们全都用眼角互相打量着
对方，其中有好几位也象我母亲那样艳丽过人。在舞会上，一
个年轻姑娘根本算不了什么，她只是一架跳舞机器罢了。舞
会上的男人，除极少数以外，比我在爱丽舍田园大道上遇见
的强不了多少。他们萎靡不振，容貌毫无个性，或者说，他
们全都是一样的个性。我们祖先画像里那种刚毅、自豪、寓
精神力量于形体之中的相貌，现在看不到了。然而，在这群
人中间，有一位很有才干的男子，他的美貌超凡出众，但他
并未在我心里激起本应使我领会到的强烈感情。我还未见识
过他的作品，而且他不是贵族。一个平民或一个被封为贵族
的人，不论具有多高的天才和长处，我的血管里没有一滴血
是为他们而流动的。而且，我发现他只顾自己，对别人漫不
经心，我甚至产生了这样的想法：这类伟大的思想家准是把
我们看作没有生命的东西，压根儿不把我们当人看待。一个
人间喜剧第二卷
才子一旦爱上了什么人，他们就写不出东西来了，要不就是
他们并没有恋爱。他们的头脑里有某种比情妇更重要的东西。
我似乎在此人的态度中看到了这一切。据说，他是一位教授、
作家、演说家，他野心勃勃，成为一切丰功伟绩的奴仆。我
当场拿定了主意：我觉得，抱怨自己在社交界未得到成功，简
直是降低了自己的身分。于是，我无忧无虑地跳起舞来。再
者，我也觉得跳舞很有趣。我还听到许多不太刺耳的背后议
论，这些议论涉及一些我不认识的人；也许我必须了解许多
尚不知情的事，才能理解这些谈话的涵义，因为我发现大多
数男男女女都兴致勃勃地议论着或倾听着某些话。世界上有
许许多多难解的谜，还有许多错综复杂的阴谋。我的眼光相
当锐利，听觉也颇为灵敏；说到我的理解力么，莫孔伯小姐，
你是有所了解的!
回到家中，我感到疲惫不堪，同时又为此感到高兴。我
非常天真地把我的心情讲给身边的母亲听，她告诉我这类话
只能对她讲讲。
“亲爱的孩子，”她补充说，“情趣高雅的人不但知道什么
事该说，还知道什么事不该说。”
这一嘱咐使我懂得，有哪些感受应对所有的人，甚至对
自己的母亲守口如瓶。我一眼就估量出女性藏匿秘密的广阔
领域。亲爱的小鹿，我可以向你担保，若能恣意发展我俩天
真无邪的本性，我们可以成为两个相当活跃的小饶舌妇。在
放在唇边的手指头上，在某一句话中，在某一眼神里，包含
着多少的秘密!一时间，我变得出奇地胆小了。怎么?我竞
不能表达翩翩起舞时领略到的如此自然的乐趣!“那么，”我
人间喜剧第二卷
暗自思忖，“我们的感情又成什么啦?”我闷闷不乐地睡了。至
今我还强烈地感觉到我那坦率开朗的天性和严酷的社会法则
之间所发生的第一次冲突。我已经在荆棘丛生的人生道路上
象小羔羊似的留下了一撮洁白的细毛!再见，我的天使!
十二月十五日
五
勒内·德·莫孔伯致路易丝·德·绍利厄
你的来信多么令我感动!尤其是你把我俩的命运作了一
番对比。你将生活在多么光明的世界里，而我又将在怎样的
隐居中默默无闻地了却一生!我回到莫孔伯的城堡，转眼已
有两个星期了；关于这座城堡，我已经对你谈过多次，这里
不再赘述。我的卧室里景物依旧，从那里可以领略到热默诺
斯山谷的壮丽景色，而在童年时代，我却对此熟视无瞎。父
亲、母亲和我的两位兄弟一起，带我到邻居德·莱斯托拉德
老先生家赴宴，这位老贵族象一般外酋人一样，靠着吝啬变
成了富翁。老人家没能使自己的独生子免遭彪拿巴u的贪婪
所造成的祸害；尽管儿子曾经免于征募，但到了一八一三年，
老人还是被迫将他送进军队，当了一名警卫队员；莱比锡战
役以后，莱斯托拉德老男爵再也得不到儿子的音讯。一八一
四年，德·莱斯托拉德先生去拜访德·蒙特里沃先生，后者
肯定地对他说，他亲眼看见俄国人把他儿子抓走了。德·莱
①“彪拿巴”∞u【】n即arte)是普罗旺斯人对拿破仑·波拿巴的蔑称。
人间喜剧第二卷
斯托拉德夫人徒然派人在俄国到处寻访，最后还是在忧伤中
死去。男爵是一位基督徒，坚定地奉行我们在布卢瓦所培养
的那种美德：希望。u这种希望常使他在梦里见到儿子，他也
不断地为这个儿子积攒钱财，照管亡妻从娘家带来、准备留
给儿子的那份遗产。谁也没有勇气取笑这位老人。后来我终
于明白，他这个儿子的意外归来，正是我重返老家的原因。谁
能料到，当我漫无边际地神游八方的时候，我的未婚夫正在
一步一步地穿越俄国、波兰和德国呢?到了柏林，法国公使
帮助他回到了祖国，他的厄运才告终结。老莱斯托拉德先生
每年有一万利勿尔的收入，是普罗旺斯的小贵族，但因缺少
一个在欧洲叫得响的姓氏．难以引起人们对这位莱斯托拉德
骑士的兴趣，何况骑士的姓名又带有浓重的冒险家味道②。德
·莱斯托拉德夫人每年有一万两千利勿尔的进项，加上父亲
历年的积蓄，这位倒霉的警卫队员就有了一笔在普罗旺斯算
得上可观的财产，大约二十五万利勿尔，房地产还未计算在
内。莱斯托拉德老人在重见骑士的前夕，按预定的计划买进
了一块管理不善的好地，准备将苗圃里栽培的一万株桑树苗
移植进去。儿子回来以后，老男爵剩下的唯一心愿是替他攀
亲，娶一位年轻的贵族姑娘。老人将娶勒内·德·莫孔伯为
儿媳的意愿告诉了我的父母，他非但不要陪嫁，还愿意在婚
约中写清楚勒内姑娘在夫家享有的一份遗产继承权。我父母
①基督教教义中的三超德“言、望、爱)之一。
②莱斯托拉德也．E storade)的字形和读音都和轻骑兵0’es订ade)近似；
加之他的头衔是骑士(封建统治阶级中的最低层)，而古代骑士都富于冒
险精神，所以说他的姓名带有冒险家的味道。
人间喜剧第二卷
当场表示赞同这一想法。我的弟弟冉·德·莫孔伯成年之日，
就曾明文从双亲那里接受一笔生前馈赠，这笔款项相当于全
部遗产的三分之一。普罗旺斯的贵族家庭就是采用这种巧妙
的办法，来规避彪拿巴先生那部臭名昭著的《民法》的。这
部民法还要将许多贵族姑娘送进修道院，那数目将和嫁出去
的一样多。据我听到的一言半语，法兰西贵族在这类严重问
题上意见非常分歧。
亲爱的小娇娇，这次宴会正是为你的小鹿和那位流亡者
安排的一次会见。现在让我从头说起吧。莫孔伯伯爵的跟班
们穿上镶饰带的旧号衣，戴上绣花帽子；马车夫足登大口长
统靴；我们五个人坐在旧马车里。宴会定在三点钟，我们两
点钟左右就威风凛凛地到达了莱斯托拉德男爵居住的农舍。
我的公公没有城堡，只有一座建造在山岗下的普通乡村住宅。
这所房子位于我们那个漂亮山谷的出口处，而莫孔伯家古老
的小城堡则算得上是山谷的骄傲。老男爵的农舍是一座名副
其实的农舍，四周是抹着淡黄色水泥的石砌围墙，屋顶盖着
漂亮的红瓦，沉重的瓦块几乎要把屋顶压弯。几扇开在墙上
的窗户互不对称，厚实的护窗板全都涂成黄色。房屋周围有
一座普罗旺斯式的园子，低矮的围墙全用鹅卵石垒成；从一
层层横竖不一的排列方式上可以看出泥瓦匠的天才，墙上的
泥巴有好几处已经剥落。路边入口处的一道栅栏使这座农舍
具有了庄园的模样。为了修这道栅栏，有人还掉了不少眼泪；
它是那样的纤细，我一看就想起了安杰莉克修女u。房前有石
①布卢瓦修道院的一位初学修女，以纤瘦闻名。
人间喜剧第二卷
台阶，大门上装有一个挡雨的披檐；这种披檐，卢瓦尔河流
域的农民谁也不愿装在他们那些白石砌墙、蓝瓦盖顶的，既
气派而阳光又充足的房屋上。园子和屋子周围，尘土厚得吓
人，树木也都干枯了。一望而知，很久以来老男爵日复一日
地过着起床、睡觉、再起床、再睡觉的生活，除了一个铜板、
一个铜板地攒钱以外，再也没有值得他关心的事了。他的饮
食和两个仆人一样。这两个仆人一个是普罗旺斯男孩，另一
个是男爵的妻子留下的老侍女。每个房间里只有很少几件家
具。然而，这一回莱斯托拉德家却不惜工本，翻箱倒柜，动
员了全家的人力来请客，还找出一套坑坑洼洼、黑不溜秋的
旧银餐具。亲爱的小娇娇，这位流亡者也和那栅栏一样，十
分瘦削。他睑色苍白，沉默寡言；他受过很多的苦。三十七
岁的人，看上去倒象有五十。年轻时一头乌黑的美发，如今
却象百灵鸟的翅膀，黑白相间了。一双俊美的蓝眼睛已经深
陷下去；他的听觉有点迟钝，所以看起来颇象那位愁容骑
士u；尽管如此，我还是乐意当德·莱斯托拉德夫人，得到二
十五万利勿尔的财产；我只提出一个条件：由我来修整这所
农舍，并建造一座大花园。我正式向父亲提出，要他让出一
小部分莫孔伯的水，把水引到此处。再过一个月，我就是德
·莱斯托拉德夫人了，因为，亲爱的，我很得他们的欢心。一
个经历过西伯利亚大风雪的人，确实不难在我这双黑眼睛里
看到有价值的东西；你曾说过，这双黑眼睛可以便我凝神注
视的那些果子很快成熟。想到要娶“美丽的勒内·德·莫孔
①指堂吉诃德。
人间喜剧第二卷
伯”(这已经成了你朋友的光荣称号)为妻，路易·德·莱斯
托拉德真是喜出望外。如今，你这个生活在巴黎，并将统治
巴黎的德·绍利厄小姐，正准备在最广阔的生活领域中收获
欢乐的果实；而你那可怜的小鹿，这个荒漠中的姑娘勒内，却
从我俩曾经邀游过的九霄云外跌落到最平凡的现实之中，她
的命运变得象一朵雏菊那样单纯。是的，我已经向自己发誓，
要好好安慰这个失去了青春的青年，他从母亲膝下投入了战
争的怀抱，从田园乐趣转向了西伯利亚的冰雪和苦役。就我
自己的前途而言，也只有用微不足道的农家之乐来点缀这单
调的岁月。我将在我家周围建立起和热默诺斯山谷一样的绿
洲，种上浓荫蔽日的高大树木，铺上在普罗旺斯四季常青的
草坪，把花园一直修到山岗，在山巅建造一座漂亮的凉亭，以
便从那里眺望光灿灿的地中海。桔树、柠檬树，植物界种种
最丰富的出产，将美化我的隐居生活；我还要养儿育女。我
们将置身于不可摧毁的大自然的诗情画意之中。我只要忠于
自己的天职，就不必为任何祸事担忧。我的公公和莱斯托拉
德骑士也象我一样具有基督徒的感情。啊!小娇娇，我隐约
看到，我的生活就象法兰西的一条大路，平坦而优美，两旁
是遮荫的参天大树。本世纪再也不会出另一个彪拿巴了。所
以，我要是有了孩子，就可以把他们留在身边，抚养他们成
人，我将从孩子们身上享受生活的乐趣。假如你不乏好运，你
将成为地球上某个权势显赫的大人物的妻子，那时候，勒内
的孩子们也可以受他的荫庇。我们曾把自己想象成小说或奇
情异景中的主人公，现在至少我要和这一切永别了。我已经
人间喜剧第二卷
预见到自己的一生。我的生活将不断遇到这样的大事：小莱
斯托拉德先生们长牙啦，给他们吃些什么东西啦，他们在花
坛里或在我身上捣了什么乱啦。我的乐趣将是给孩子们的小
帽绣花，在热默诺斯的山谷口，受到一个体弱多病的可怜男
子的热爱和崇拜。也许有朝一日，这位农家女会去马赛过冬；
即便如此，她也不过是在外酋的舞台上露露面，那里也不会
有什么危险的幕后活动。我既不必担惊受怕，也无缘消受我
们引以为荣的那种仰慕之情。我们将热中于采桑养蚕，并把
一部分桑叶出售，我们将经历普罗旺斯生活中的奇特变迁，我
们的夫妇生活中将很少发生轩然大波，因为德·莱斯托拉德
先生已经明确表示一切听从妻子安排。既然他不用我费劲也
能保持这种明智的态度，那他很可能就会永远如此。亲爱的
路易丝，你将是我生命中带有浪漫色彩的那一部分。所以，请
将你的种种奇遇详细地讲给我听，给我描绘那些舞会和喜J夫
佳节，告诉我你穿些什么衣裳，在金色的秀发上插戴什么鲜
花，男人们对你说些什么，他们长的什么模样。从今以后，你
将代表两个人听别人说话，和别人跳舞，感受到被人捏住的
手指上的压力。当你在克朗帕德——这是我们那所农舍的名
字——当主妇的时候，我也很愿意在巴黎尽情欢娱。那可怜
的人还以为只娶了一位女子!他怎能想到我们俩是不可分的
呢!我开始说疯话了。由于我只能由你代我去做疯疯癫癫的
事，我也就不说下去了。好吧，让我在你两颊上各吻一下，我
的双唇还是童贞少女的嘴唇(他只敢握我的手)。哦!我们俩
礼数周全，互相客气得有点叫人担心。好啦!今天就此搁笔
38 人间喜剧第二卷
……再见吧，亲爱的。
十月
又及：刚接到你第三封来信u。亲爱的，我手头大约有一
千利勿尔可以归我支配，我想请你替我买些在我家附近甚至
在马赛也见不到的漂亮东西。你在为自己的事奔忙的时候，可
别忘了我这个克朗帕德的隐士。要知道，无论是我家还是他
家，老辈们在巴黎的亲友对置办这类东西都缺乏眼力。过些
日子再给你回信。
堂费利普·埃纳雷斯致堂费尔南
弟弟，这封信将告诉你，在写这封信的时候，你们的一
家之长已经脱离了险境。如果说，当年在“雄狮院”对我们
祖先的大屠杀，迫使我们成为西班牙人和基督徒，那么那次
大屠杀也给我们留下了阿拉伯人的谨慎；④这一次，我大难不
①路易丝的第三封信写于十二月，而勒内的这封信写于十月，作者由于疏
忽，所署书信日期时有差错。
②堂费利普是摩尔人(即中世纪入侵西班牙的阿拉伯人)的后裔，属阿邦
塞拉热部族。传说中世纪时，伊比利亚半岛上的格拉纳达王鲍布第尔
(属塞格利斯部族)的妃子和阿邦塞拉热部族的阿邦·哈迈特私通，塞格
利斯人为进行报复，在阿尔汉布拉宫的“雄狮院”南侧大厅屠杀了大批
阿邦塞拉热人。后格拉纳达为西班牙所征服，部分摩尔人成为西班牙人
和基督徒。
人间喜剧第二卷
死，可能全仗在我血管中流动的阿邦塞拉热人的血液。恐惧
使费迪南u变成了高明的戏子，连瓦尔代④也听信了他的表
白。要不是我，这可怜的海军司令早就完了。自由派永远不
会认清国王的本质，可是我早就摸透了这位波旁先生的性格：
这位陛下愈是高唱保护我们的调子，就愈引起我的怀疑。真
正的西班牙人无需一再重申自己的诺言。说得过多反倒不实。
