②典出《旧约·创世记》第六至第九章挪亚方舟的故事。此处用以形容贵.4
瓦尔代上了一条英国船。至于我，当我眼看亲爱的西班牙在
安达卢西亚已经难以挽回厄运时，我立即写信给我在撒丁岛
的总管，要他为我提供安全措施。能干的采珊瑚的渔夫们驾
了一条小船在海滩边等我。当费迪南命令法国士兵逮捕我的
时候，我已经安抵我的玛居梅男爵领地，置身于无法无天、根
本不怕复仇索命的盗匪群中了。如今，西班牙的摩尔人在格
拉纳达的最后一门望族，似乎又回到了非洲的沙漠之中。这
个领地是我们的撒拉逊㈢祖先传下来的，连马匹也是撒拉逊
种。那些强盗听说自己是在保护他们的主人索里亚公爵，防
备西班牙国王对他的仇杀，一双双眼睛里顿时闪射出带有野
性的喜悦和骄傲的光芒。说起来，从摩尔人统治该岛至今，我
还是第一个来拜访他们的埃纳雷斯家的人，而在不久之前，这
①费迪南·德·波劳(1784 1 833)，即西班牙国王费迪南七世，法王路易
十四的后代，他的倒行逆施在西班牙本土引起了一场革命(1 820
1823)，法国出兵后才镇压下去。这里“恐惧”指他对革命的恐惧。
②瓦尔代·伊·弗洛尔(1767 1 835)，西班牙政治家，海军司令，一八二
三年曾任加的斯城的总督；特罗卡德罗要塞为法军所陷后，他乘一艘英
国船逃亡。
⑧中世纪欧洲人对阿拉伯或西班牙等地的穆斯林的称呼。
人间喜剧第二卷
批强盗还害怕受到我的家法惩治哩!现在有二十支马枪为我
瞄向费迪南·德·波旁；当阿邦塞拉热人征服卢瓦尔河沿岸
时，他那个家族还不知在哪儿呢。我本以为，虽然我们过去
对这个地方很少关心，我可以靠这块幅员辽阔的领地上的收
入来维持生计；可是，我一住下来就发现自己打错了主意，克
韦尔多u报告的情况是真实的。这个可怜虫手下倒有二十二
条光棍可以供我支使，但是连一个铜板也没有；那里有两万
阿尔邦的萨瓦纳吲草原，但看不到一所房子；那里有一片片
原始森林，却没有一件家具!要开发这块好地，需要一百万
皮阿斯特吲，还要它的主人亲自监督半个世纪：我要把这件事
放在心上的。战败者们在逃之天天的时候，总会精心筹划自
己的未来，检查失败的原因。我眼看这具漂亮的尸体被秃鹫
啄得不成模样，不觉热泪盈眶：我在这具尸体上看到了西班
牙可悲的前途。在马赛，我听到了列戈@被害的消息。我痛
苦地意识到，自己也将在长期的、默默无闻的苦难中了此残
生。既不能为一个国家献身，又不能为一个女人活着，这难
道算生活吗!爱和征服，本是同一个观念的两个方面，它被
作为法则，镌刻在我们的军刀上，用金字写在我们宫殿的拱
顶上，并不断地被散落在大理石水池中的喷泉所传诵。可是，
①玛居梅男爵领地的总管。
②生长在热带地区的一种稀树草原，也叫萨瓦纳植被。
⑧埃及等国的货币名。
④列戈·伊·努涅斯(1785 1 823)，西班牙爱国将领，一八二0年发动反
对费迪南七世的武装起义，一八二三年法国出兵后，又领导游击队进行
抵抗，九月十五日被俘，十一月七日在马德里被处绞刑。
人间喜剧第二卷
这条法则徒然在我心中燃起热情：如今军刀已经砍断，宫殿
已成灰烬，活水泉已被贫瘠的沙土吸饮殆尽了。
以下就是我的遗言：
堂费尔南，你这就会明白，我为什么要压制你的激情，嘱
咐你继续效忠于rey nettou。作为你的哥哥和朋友，我请求你
服从这道命令；作为你的家长，我要强迫你执行。你去求见
国王，向他索取我的爵位、财产、职务及头衔；他可能拿不
定主意，对你装模作样；你就对他说，玛丽·埃雷迪亚爱上
了你，但她只能和索里亚公爵成亲。你的话一定会使他喜不
自胜，因为埃雷迪亚家族的巨大财富使他无法逼我破产；这
样一来，他会认为我彻底完蛋了，你很快就会得到我的一切。
然后，你就和玛丽结婚。因为我早就发现你们俩勉强克制着
相互的爱慕，所以我一直在使老伯爵作好思想准备，让他能
接受这个替婚的办法。玛丽和我过去遵从的只是礼仪和父辈
的意愿。你长得象小爱神那样美，我可是丑得象个西班牙大
公；她爱你，我在她心中却只引起难以出口的厌恶；由于我
的不幸，那位高贵的西班牙姑娘可能对这种作法稍加抵制，但
你很快就会说服她的。索里亚公爵，你的前任并不想给你留
下任何憾事，也不会让你少得一个铜板。请将母亲留下的钻
石交给我的老奶妈于拉卡，使我能独立地生活下去。于拉卡
是府里的仆役中唯一我想留在身边的人，只有她知道怎样替
我做巧克力饮料。至于这些钻石在你府邸留下的空白，玛丽
①西班牙文：自由的国王。指专制的、不受议会制约的国王。这里指费迪
南七世。
人间喜剧第二卷
会用她的珍宝加以补足的。
在我们这次短促的革命当中，日常事务使我的生活下降
到最低的水准，我的俸禄已经可以满足我的需要。这两年的
地产收入均在你的总管手中。这笔款子本当是属于我的，但
一位索里亚公爵办婚事，势必要花费大量的金钱，所以我们
可以各取一半。想必你不会拒绝这个当强盗的哥哥赠给你结
婚的礼金吧。再说，这也是我的意愿。玛居梅男爵领地不属
西班牙国王管辖，它还在我手中，如果我心血来潮，想有所
作为的话，它可以使我能拥有自己的乡土和姓氏。
赞美上帝，现在总算了却了一件事，索里亚家族得救了!
当我只剩下玛居梅男爵的头衔时，法国人的炮声正在宣
告昂古莱姆公爵④班师回朝。先生，你一定明白我为什么在
此搁笔……
九月，于巴黎
我到达此地的时候，身上连十个金币也没有。作为一个
政治家，在未能制止的灾难临头时，只为自己着想是否显得
过于渺小了呢?战败的摩尔人，只需单人匹马投身荒漠；希
望破灭的基督徒，所需要的却是修道院和几枚金币。然而，我
这种听天由命的态度还只是出于厌倦。我的思想离出家修行
还很远，我还想好好活下去。奥扎加④给过我几封推荐信，以
①昂古莱姆公爵(1775 1844)，法王查理十世的儿子，一八二三年武装干
涉西班牙革命的指挥官，当年十二月二日率部回到巴黎。
②奥扎加，费利普的朋友。
人间喜剧第二卷
备我不时之需。其中一封是写给一位书商的，这位书商在此
地和我们同胞的关系，类似加利涅亚尼u和英国人之间的关
系。此人为我找了八名学生，按每课时三法郎收费。我每隔
一天去一名学生家授课一次，这样，我每天有四节课，可挣
十二个法郎。这笔钱我一个人开支还用不了。待于拉卡到达
以后，我想将自己的学生让给某个被放逐的西班牙人。眼下
我住在伊勒兰 贝尔坦街一位供食宿的孤苦冷仃的寡妇家
里。我的房间朝南，面向一个小花园。我在这里听不到一丝
嘈杂声，却可以看到青翠的草木，而且每天只需花一个皮阿
斯特；在这种与德尼隐居科林斯④相类似的生活之中，我惊
奇地领略到一种纯洁恬静的乐趣。从日出一直到上午十点，我
坐在窗前抽烟，喝巧克力，注视着两株西班牙植物，这是生
长在茉莉花丛中的染料木：点点金黄映在洁白的背景上，这
种图景无论在什么时候都会拨动摩尔子孙的心弦。到十点钟，
我就出去教课，一直教到下午四点。然后回来吃晚饭，抽烟
和阅读，直至就寝。我可以长期过这种生活，把工作和沉思、
孤独和与世人的来往交织在一起。
我祝你幸福，费尔南，我在放弃自己的名位时没有什么
不可告人的想法；我不象查理五世@逊位后那样懊悔不迭，也
①指巴黎著名的加利涅亚尼兄弟书店，该店代销英国的书籍和报刊。
②德尼(约公元前367 344)，古代西西里岛东岸城邦叙拉古的僭主，与邻
邦争夺西西里霸权失败以后，于公元前三四三年隐退到伯罗奔尼撒半岛
的科林斯，当了一名教师。
⑧查理五世(1500 1558)，西班牙王兼日耳曼神圣罗马帝国皇帝，争霸世
界的企图失败以后，于一五五六年逊位，隐居在西班牙于斯特修道院。
44 人间喜剧第二卷
不象拿破仑逊位后还想重整旗鼓u。我花了五天五夜时间写
这篇遗言，可是我的思想却回溯了五个世纪。爵位、头衔、产
业，对我来说仿佛从未存在过。亲爱的孩子，如今，敬畏在
我们之间竖起的屏障已经倒塌，我可以向你展示我的心迹。这
颗心被尊严披上了一副穿不透的铠甲，但它却充满了无处可
使的温情和忠诚；没有一个女人能猜透它，就连在讯褓中便
许配给我的那一位也不例外。这就是我所以热中于政治生活
的秘密。我没有情妇，所以崇拜西班牙。可是现在连西班牙
也失去了!如今，我成了一个微不足道的小人物，可以凝神
细察这个毁灭了的我，想想我的生命因何而至，又何时终结?
这世代相传的优秀的骑士门第，又为什么将其固有的美德、非
洲人的挚爱，还有那炽烈的诗情，根植在我这末代子孙的身
上?这颗种子是否应该保存其粗糙的外壳，而不抽芽吐蕊，从
那光艳夺目的花萼上散发东方的幽香?我前世犯了什么罪过，
今生竞不能得到任何人的爱?难道我生来就是一段朽木，注
定要弃置在冷漠的沙滩上?如今，我在自己的心灵中又看到
了祖辈生活过的沙漠，那里阳光灿烂，灼热逼人，不容任何
植物生长。我是一个失败的种族所残留的一点骄傲，我是一
股劳而无功的力量，我丧失了爱情，未老先衰，我要居安思
危，静候死神给我最后的恩泽。唉!在这雾气迷漾的天空下，
没有一颗火星能在这堆灰烬中重新燃起烈焰。所以，我可以
①指拿破仑一八一四年四月逊位以后，又于次年三月逃出流放地，在法国
登陆，重新统治法国一百天。
人间喜剧第二卷 45
用耶稣基督的那句话来概括：我的神，为什么离弃我?u这是
一句可怕的话，没有一个人敢于深入探究它的涵义。
要知道，费尔南，我能在你和玛丽的身上复活，感到多
么欣慰!从今以后，我要怀着创造者欣赏自己杰作的自豪感
注视着你们。愿你们永远相爱，别使我悲伤，你们之间任何
一场风波，都会使我比你们自己更加痛苦。我们的母亲早就
预感到，总有一天会发生某些事件，使她的心愿得以实现。一
个母亲的愿望或许就是她和上帝立下的一纸契约。何况她不
就是那类神秘人物，可以神游太空，并从那里带回关于未来
的幻景吗!有多少次，我从她额上的条条皱纹间看出，她多
么希望费尔南得到费利普的爵位和产业!每当我对她谈起此
事，她总是用两滴眼泪作为回答，以此显示她心灵上的创伤。
她这颗心本应属于你我俩人，但某种难以抑制的爱使她把心
全给了你。因而，当你们向神坛躬身致敬的时候，她那欢乐
的身影必将翱翔在你们的头顶上。堂娜克拉拉④呀，现在您
总可以给您的费利普一点儿爱抚了吧?过去您遗憾地把一位
年轻姑娘推到了他的身边；现在您该看到，他连那位姑娘也
让给您的爱子了。我现在所做的事使女子、死者和国王皆大
欢喜。既然上帝这样安排，你就不必打乱他的计划，费尔南，
你就服从和缄默吧。
十月
①耶稣在临死前说：“我的神，我的神，为什么离弃我?”见《新约·马太
