么焦虑。上课开始后的片刻，我一面观察他，一面寻思他究
竟是公爵还是平民，但仍然弄不明白。他似乎猜透了我逐渐
显露出来的那些念头，所以一心想打断我的思路。我终于忍
不住了；我突然放下书本，停止了正在做的翻译练习，用西
班牙语对他说：
“先生，您把我们骗了，您不是个可怜的自由党人，您是
索里亚公爵!”
“小姐，”他凄苦地打了一个手势，“可惜我不是。”
我理解他在“可惜”这个词里倾吐出了多少绝望啊!亲
爱的，仅仅一个词就容纳了如此丰富的感情和内容，这在别
人肯定是做不到的。他垂下眼帘，不敢再看我了。
“德·塔莱朗先生认为(在他府上，您曾经度过了流亡的
岁月)，”我对他说，“一个名叫埃纳雷斯的人要么是失宠的索
里亚公爵，要么是个仆役，二者必居其一，除此之外再无其
他可能。”
他抬起眼睛看我，那是两块闪闪发光的黑色炭火；这双
炯炯有神的眼睛里露出一种屈辱的表情。我觉得这位男子当
时一定非常痛苦。
“家父确实是西班牙国王的仆人。”他这样回答。
格里菲思不太习惯这种研究问题的方式。因为，我们的
每一次问答之间总有一段令人不安的沉默。
“那么，您究竞是贵族还是平民?”我问。
人间喜剧第二卷
“小姐，您知道，在西班牙，所有的人都是贵族，连乞丐
也不例外。”
这种持重的态度使我心烦。自从上次的课程结束以后，我
异想天开地准备了一手捉弄人的把戏。我写了一封信，信里
描绘了自己理想中的爱侣的肖像，我打算请他把这封信翻译
出来。至今，我只练习从西班牙语译成法语，还从来不曾从
法语译成西班牙语；我向他指出这一点，并请格里菲思帮我
把一位女友最近写给我的那封信取来。
我心里是这样盘算的：我要看这个计划将对他产生什么
效果，判明他血管里究竞流的是哪种血液。
我从格里菲思手上接过那封信，嘴里在说：“不知道有没
有抄错。”
因为，这封信全是我的笔迹。我把信递给他，你也可以
说，我给他设置了一个陷阱。紧接着，我开始观察他的表情。
他念道：
亲爱的，我所喜欢的男子，必须在男人面前表现得剽悍和豪
迈，但对妇女应该很温柔。他那鹰隼般的目光足以立刻制止任何
近乎荒谬的行为。有人想把圣洁的事物，尤其是心中的诗情当成
笑柄，对于这些人，他将报以怜悯的一笑，因为心中没有诗情，生
活只会变成凄凉的现实。我深深蔑视企图剥夺我们宗教思想的那
种人，因为它是充满了人生慰藉的源泉。所以，他应该具有稚子
的淳朴信仰，又具备睿智者经过深思的坚强信念。他的思想新颖
独特，既不矫揉造作，也不炫耀自己：他言谈得体，没一句多余
的话，他不会使别人厌倦，也不会百无聊赖，因为他的内心非常
丰富。他必须具有崇高的思想境界，富有高雅的侠士遗风，摈弃
人间喜剧第二卷
一切利己主义。他的一举一动，没有任何个人动机或谋求私利的
打算。如果说他有什么缺点，那么这些缺点也来自他那超越时代
的思想，在任何事情上，我都会发现他走到了时代的前面。出于
对弱者的无微不至的关怀，他会亲切地对待所有的妇女，但又很
难爱上其中任何一位，因为他将爱情看得分外严肃，绝不当作儿
戏。所以，他虽然显示出能引起别人深深爱慕的一切优秀品质，却
极有可能终生不恋。然而，如果他发现了梦寐以求的意中人，遇
到了一位真正理解他、能充实他心灵的女性；如果这个女子在他
的生命历程中投进一束幸福之光，象一颗耀眼的星星，穿透人世
间如此阴沉、寒冷和冰凉的云层；如果这个女子能使他的生命增
添新的魅力，拨动他沉寂至今的心弦；我认为，他还是会认清并
珍视自己的幸福的。所以，他一定能使她的生活过得美满。她象
睡在母亲怀中的婴儿，怀着一片盲目的爱，把一颗多情的心交到
他的手里，他决不会用言语或眼色去伤她的心；因为，万一她从
这个温柔的梦乡中醒来，她的心灵就会永远破碎：她如果不曾信
托以自己的整个未来，就不会登上这个海洋的航程。无论是从事
伟大的事业，还是处理微不足道的小事，这个人必定有淳朴而自
然的上等人的相貌、神态和举止。他可能长得丑，但双手一定十
分好看；他的上唇稍稍翘起，对不热爱宗教的人投以鄙夷和嘲弄
的微笑；最后，他将在自己的眼神里，为他所爱的人们留下一道
充满心灵火花的灿烂霞光。
“小姐能否允许我留下这封信作为纪念?”他用西班牙语
对我说，声音里充满着激情。“今天是我荣幸地给您上的最后
一堂课，但我在这篇文章里学到的东西，将成为我毕生的行
动准则。我逃离西班牙时身无分文；今天，我收到了家里寄
来的一笔钱，足以维持我的生活。我将荣幸地为您物色一个
人间喜剧第二卷
可怜的西班牙人代替我的工作。”
他的言外之意似乎是：“戏演得够了。”他带着一种令人
难以置信的尊严站起身来，他那个阶级的男人们那种出奇委
婉的谈吐，弄得我窘态毕露。他下了楼，要求和我的父亲面
谈。晚餐的时候，父亲笑嘻嘻地告诉我：
“路易丝，给你授课的先生原来是西班牙国王的一位前任
大臣，一个被判了死刑的人。”
“是索里亚公爵。”我说。
“公爵!”父亲回答说，“他已经不是公爵了，他现在只有
玛居梅男爵的头衔，玛居梅是撒丁岛上的一块领地。我觉得
此人相当古怪。”
“爸爸，请不要这样说一个和您不相上下，而且我认为具
有美好心灵的人，‘古怪’这个词出自您的口，总有一点讽刺
和轻蔑的意味。”
“你想成为玛居梅男爵夫人吗?”父亲叫了起来，带着揶
揄的神情望着我。
我以一种高傲的姿态垂下了眼帘。
母亲插话说：“好象埃纳雷斯在门口遇上了西班牙大使，
是吗?”
“不错，”父亲回答。“大使还问我是否在密谋反对他的主
人西班牙国王；可是，他毕恭毕敬地向这位西班牙的前大贵
人行礼，表示愿意听从他的调遣。”
亲爱的德·莱斯托拉德夫人，以上就是这两个星期内发
生的事，而我也有两个星期未见到那个爱我的人了；他确实
爱上了我。他正在干些什么?我真想变成一只苍蝇，一只耗
人间喜剧第二卷
子，或一只小麻雀，好独自去他家里看望他，又不会被他发
觉。我们已经有了这样一个男人，可以对他说：“为我去死吧!
……”按他的性格，他也确实会这样做的，至少我相信这一
点。总之，在巴黎城里，我已经有一个可以思念的人了，这
个人的目光使我心中充满着光明。哦!这是一个应当被我踩
在脚下的敌人。怎么，难道真有一个我少不了的男人，没有
他我就活不下去?你结了婚，我已经在恋爱!我们这对鸽子
过去飞得那样高，仅仅过了四个月，就已经跌落在现实的沼
泽地里了。
旱期五
昨天，在意大利剧院，我感到有人盯着我，两只火辣辣
的眼睛象两颗红宝石，在乐池的阴暗角落里闪闪发亮，象魔
石一般吸住了我的目光。埃纳雷斯始终未将他的视线从我身
上移开。这头怪物想找一个能看到我的独一无二的位置，这
个位置被他找到了。我不了解他在政治上有什么能耐，但在
恋爱方面，他确是一位天才。伟大的高乃依曾这样写道：
美丽的勒内，我们的事就进行到这个地步①。
星期日
①套用高乃依的悲剧《西拿》中的一句台词，原文是：美丽的爱米丽，我
们的事就进行到这个地步。
人间喜剧第二卷
十三
德·莱斯托拉德夫人致德·绍利厄小姐
亲爱的路易丝，在给你回信以前，我不得不等了一些日
子；现在，我知道了很多事，说得明确些，我学会了很多事，
为了你未来的幸福，我应当把这些事都告诉你。我发现，在
一个年轻姑娘和一位已婚女子之间，差别之大是年轻姑娘难
以想象的，就如同已婚女子无法再变成年轻姑娘一样。如果
要我回修道院，我宁可和路易·德·莱斯托拉德结婚，这是
明摆着的。我估计，倘若我不嫁给路易，就只好顺从父母之
命，回修道院去。正是在这种情况下，我才开始考虑自己的
处境，尽可能采取对我有利的立场。
起初，订立婚约的严肃性使我心惊胆战。结婚是一辈子
的事，而爱情只是短暂的欢乐；可是，当欢乐已经成为过去
的时候，婚姻却继续存在，并为男女双方带来某种利害关系，
这种利害关系较之他们的结合本身更值得关心。所以，为了
缔结一门美满的婚姻，也许只需要友谊，为了建立愉快的友
谊，就要向许多人类的缺点让步。没有任何东西妨碍我对路
易·德·莱斯托拉德的友谊。我们曾经带着如此危险的狂热，
梦想爱情的乐趣。现在，我已经痛下决心，不再在婚姻中寻
求这种乐趣，所以我感到心情十分平静。我想：“如果我没有
爱情，那为什么不去追求幸福呢?”再说，既然有人爱我，那
我就让人爱吧。我的婚姻不会成为对我的一种奴役，而是一
种永久的支配权。对于一个希望掌握绝对自主权的女子，这
人间喜剧第二卷
种境遇有什么不合适呢?”
我想结一门排除夫权的亲事，这一重大问题在我和路易
的一次谈话中得到了解决。路易在这次谈话中向我显示了优
良的品性和美好的情怀。我的小娇娇，那时我多么希望能在
期待爱情的美好季节中长驻久留，这个季节虽然不产生任何
乐趣，却能使心灵保持纯洁。不必承担任何义务和法律责任，
只须按自己的意愿行事，保持绝对的行动自由……这是多么
甜蜜和崇高的事啊!这份违背法律和婚配本身的婚约，只能
在我和路易之间签订，这头一个困难，是使这门婚事议而不
决的唯一原因。如果说，为了不再返回修道院，我一开始就
横下了一条心，那么得寸进尺也是侍合我们的本性的；亲爱
的天使，我们正是这种贪得无厌的人。我时常偷偷地端详路
易，心想：“不幸究竞使他变好还是变坏了?”经过一段时间
的观察，我发现他对我的爱情已经发展到了狂热的程度。一
旦我成了他心目中的偶像，哪怕是一个稍微冷淡一些的眼色，
也会使他睑色发白，浑身颤抖。我明白，我已经可以随心所
欲了。我利用散步的机会，很自然地把他从二老身边引开。我
对他的内心帝嚏地进行了一番试探。我引他讲话，让他如实
地对我俩的前途谈谈自己的想法和打算。我提出的问题显得
那样深思熟虑，并恰恰击中了可怕的夫妇生活中的薄弱环节，
竞使得路易向我承认，他被一位如此博学的少女吓坏了。我
听着他的回答；他却越说越乱，就象那些吓得神不守舍的人
一样；我终于发现，偶然的机缘给了我这样一个对手：他愈
意识到我有一颗你所谓的“伟大的心灵”(对此你是何等得
意)，就愈感到相形见绌。不幸和贫困曾使他身心交瘁，他认
人间喜剧第二卷
为自己的一生几乎已经毁了，脑子里总萦绕着三个“怕”字。
首先，他已经三十七，而我只有十七岁；他在考虑我们年龄
上这二十年的差距时，不能不感到心寒。其次，我素来被认
为长得非常漂亮；路易在这一点上和我们看法一致，而苦难
却剥夺了他多少青春年华，这不能不使他感到辛酸。最后，他
觉得，我作为一个女人，比他作为一个男人要强得多。由于
这三方面明显的弱点，他对自己也产生了怀疑，担心今后不
会使我幸福，感到我是万不得已才选中他的。有一天晚上，他
怯生生地问我，是不是因为我怕回修道院才答应嫁给他的。
“这是事实。”我郑重其事地回答。
亲爱的朋友，我第一次因为男人而感到心情激动。我的
心被他眼眶里滚动着的泪花打动了。
“路易，”我用抚慰的语气接着说，“要把这门亲事从门当
户对变成我心甘情愿，现在全看您了。我向您提出的要求，是
希望您做到忘我，这种忘我较之真诚的爱情使您所处的所谓
受奴役的地位要高尚得多。对于友谊，您能否达到我所理解
的那种高度?人的一生中只有一个朋友，我愿意做您的这个
朋友。友谊是联结两颗同类心灵的纽带，它们既被双方的力
量联结在一起，又是独立的。但愿我们能成为这样的朋友，同
舟共济，共同挑起生活的担子。让我保持完全的独立吧。您
说您爱我，所以我不禁止您在我心中唤起爱情；但是，只有
出于我的自愿，我才能当您的妻子。希望您能使我自愿地舍
弃我的自由意志，我会立刻将它奉献给您的。所以，我并不
禁止您使这种友谊带上热烈的感情色彩，让爱情的声音打破
友谊的宁静；我将尽力为之，以便使我俩的感情日益融洽。还
人间喜剧第二卷
有更重要的一点：我们的处境将相当奇特，为此，请不要让
我在外界遇到这种处境可能带来的种种烦恼。我既不想表现
得喜怒无常，也不会假装正经，因为我生来就不是那样一种
人；我相信您是个相当有教养的人，所以我会为您维持表面
的夫妇关系的。”
亲爱的，我还从未看到过象路易这样感到幸福的人；他
听了我的建议，两眼顿放异彩，幸福的火焰烤干了他的泪花。
“您想想看，”我最后说，“我对您提出的这些要求没有一
点值得奇陉的地方。提出这条件是由于我热切地希望您尊重
我。如果您只通过婚姻得到我，那么，当您发现自己的爱情
不是从我身上，而是通过法律或宗教手续才获得美满的结果，
那时您还会不会感激我呢?如果您不讨我喜欢，而我又只能
象可敬的妈妈嘱咐我的那样，被动地服从您，而且还因而有
了一个孩子，那时您是否认为，我对他的爱，会象对待一个
出自我们共同心愿生下的孩儿一样?先生，即使我们双方不
能象恋人似的情投意合，那么至少也该不惹对方讨厌才是。哎
哟!我们的处境将是十分危险的，因为我们要在乡下生活，难
道不该考虑一下感情是否会出现反复?明智的人难道就不能
防备感情变化带来的不幸吗?”
听了这一席话，他对于我既通人情又善说理深表惊讶。他
向我作了庄严的许诺，于是，我抓起他的手，温情脉脉地握
了一下。
我们就在那个周末结了婚。由于我的自由有了保障，所
以我非常快活地对待种种乏味的婚礼细节：我和平日没有两
样，也许，用我们在布卢瓦惯用的说法，我还被人当作一个
人间喜剧第二卷
冷牙俐齿的饶舌妇。我已经迷上了为自己安排的这个大有发
展余地的新环境，人们也就把我这个年轻姑娘看成一个能干
的家庭主妇了。亲爱的，我早就隐约地看到，今后我的生活
中会出现许多困难，但我还是诚心诚意地想使这个男子幸福。
然而，在我们这样偏僻的地方过日子，如果妻子不能发号施
令，婚后的生活很快就会变得使人难以忍受。所以说，一个
女人应当同时具备情妇的魅力和妻子的品德。欢乐一旦带上
了不肯定的因素，不就可以使幻想更为持久，并使男男女女
那样理直气壮、令人向往的自尊心永远得到满足吗?所以，我
所设想的夫妇之爱，就为当妻子的增添了希望，使她成为家
庭的主宰，赋子她取之不尽的力量和生活的热情，这种热情
能使她置身于百花丛中。她愈能掌握自己的命运，就愈能使
爱情和幸福体现出来。但是，我尤其要求对我们私下的安排
严守秘密。怕老婆的男人往往遭人耻笑，妻子的影响应该是
绝对秘密的。所以，在我们家里，无论在什么事情上，最关
紧要的就是这种神秘性。如果说，我正着手使一个灰心丧气
的人重新振作起来，让他身上那些隐约可见的品德重放光彩，
那么，我希望在别人看来，这一切都是靠路易本身的力量得
来的。这就是我赋予自己的一项使命，这项使命称得上崇高，
足以给一个妻子带来荣耀。我有了一个关系到我一生的秘密，
一个惟有你和上帝才知道的、我将为之努力的计划，我几乎
为此感到骄傲。
现在，我差不多是幸福的，也许当我还不能向我所爱的
对象诉说时，就不会完全幸福。可是我怎么对他说呢?我的
幸福会伤害他的感情，我必须在他面前加以掩饰。亲爱的，他
人间喜剧第二卷
的感情象女人一样脆弱，受过很多苦的男人都是这样的。婚
后的三个月里，我们就象婚前那样相处。正象你所想的那样，
我研究了一大堆细小的个人问题，这些事对于爱情的重要性
比人们想象的要大得多。尽管我表现得很冷淡，这个受到鼓
励的人心胸已经舒展多了：我眼见这张睑换了表情，一天天
显得年轻起来。我对家里的优雅布置似乎也影响了他的身心。
我已不知不觉地习惯于和他待在一起，我把他变成了另一个
我。通过日常的观察，我发现他是表里如一的。我们私下里
称为“蠢货”(这是你的说法)的那个丈夫已经无影无踪了。
我记不起是在哪一个甜蜜的夜晚，我发现他象一个情人，句
句话都打动我的心，我倚在他的怀里，欢悦之情难以言表。当
然我是骗不了你的，我要象对上帝那样对你说实话。也许，当
他怀着令人赞叹的认真态度坚守誓言的时候，我心中萌生了
好奇心。那时，我为自己感到羞愧，竭力抗拒着。唉!当你
只是为了维护自己的尊严才抗拒时，精神上很快就与之妥协
了。于是，一场秘而不宣的欢乐就象在一对情人之间那样产
生了，而且这秘密也只应永远存在于我们之间。当你结婚的
时候，你会对我的守口如瓶表示赞同的。不过，我可以告诉
你，最细腻的爱情所希望有的，这里都有了，连意想不到的，
可以说为此时此刻增光的事情也发生了：我们的想象力要求
爱情赐予我们的那些神秘的恩舆，可以原谅的冲动，好不容
易取得的允诺，面对现实之前早已模模糊糊地感到、并使我
们心醉神迷的最完美的快感，这种种魅力全以迷人的形式出
现了。
不过，我得向你承认，尽管有这些美妙的好事，我还是
人间喜剧第二卷
重申了掌握自由意志这个条件，但我不想把全部理由都告诉
你。当然，将来我只向你倾诉这一半隐情。我认为，即使我
们已经属于自己的丈夫[目_不谈爱不爱他)，但如果不掩盖我
们对婚姻问题的感情和判断，我们就会大受损失。我尝过一
次人间难有的欢乐，那是因为我确信，我把生命赋予孩子之
前，已经使这个可怜的人获得了新生。路易恢复了青春和体
力，变得活泼开朗，他已经不是原来的那个人了。我象一个
仙女，把他所遭受的不幸也从他的记忆里抹掉了。我已经使
路易脱胎换骨，变成一个讨人喜欢的男子。他现在深信能得
到我的欢心，所以施展出全部才智，还显示了新的优点。成
为一个男子幸福的不竭之源，而他也意识到这一点，并使爱
情带上感激的成分，啊!亲爱的，这一信念在心灵里培育的
力量，超过了最完美的爱情本身所具有的力量。也正是这种
热烈而又持久、单一而又变化多端的力量，最终产生了女子
的崇高事业：家庭；现在我已设想这个家庭将结出累累硕果。
他的老父亲现在一点儿也不吝啬，我想要什么，他就盲目地
给什么。仆人们也兴高采烈。我用爱情治理这个家室，而路
易的幸福似乎也充溢其间。老人的行动已经和家里的一切改
革协调一致，他不想在我阔绰的生活中留下任何瑕疵；为了
使我高兴，他也穿得整整齐齐，而且随着穿戴的改变，还学
会了侍合潮流的举止。我们买了几匹英国种的辕马，一辆四
轮轿式马车，一辆敞篷四轮马车和一辆双人两轮马车。仆人
们也穿上了俭朴大方的服装。为此，有人说我们太挥霍了。我
运用自己的聪明才智(我不是说笑话)勤俭持家，用尽可能
少的钱来换取最大的享受。我已经向路易指出，有必要在家
人间喜剧第二卷
乡修几条道路，以便获得热心于造福乡里的美名。我督促他
弥补学识上的不足。我希望运用娘家和她母亲的影响，使他
不久成为酋议会的议员。我直截了当地对他说，我是一个有
抱负的人，如果他父亲继续治理我们的家业，并能积攒一点
钱财，我不认为这有什么不好，因为我希望路易一心一意去
干政治；如果我们有了孩子，我希望他们生活得幸福，将来
能在政府里有个好位置；路易还得在下一届选举中当上酋里
选派的众议员，否则他将失去我对他的尊重和爱情；我娘家
可以帮助他竞选，这样，我们每年都可以快快活活地去巴黎
过冬了。啊!我的天使，从他听从我规劝的那股子热情里，我
看出他是多么爱我。就在昨天，我还接到他从马赛奇来的一
封信，他要在那里待几个小时。信是这样写的：
温柔的勒内，当你允许我爱你的时候，我相信幸福的存在：而
今天，我更是感到幸福无边了。以往的岁月只留下模糊的记忆，成
了一片衬托出我那幸福光辉的必不可少的暗影。当我在你身边的
时候，爱情使我那样心荡神驰，竟至无法向你述说我对你的一片
深情：我只能钦慕你，崇拜你。直到远离了你，我才重新找到了
言词。你的容貌完美无缺，神态是那样的凝重端庄，任岁月流逝，
也难以改变你的丽质。对于夫妇之爱，感情固然比美貌更为重要，
而且你的感情又是那么细腻，但我还是要对你说：确信你的美貌
能长驻不衰，这一信念给予我的快乐，我每看你一眼便增添一分。
你脸上的线条和谐而庄严，显示出你心灵的高贵，配上健美的肤
色，更是纯净得难以形容。你那乌黑的眼睛神采奕奕，你的天庭
异常饱满，这些都说明你的品德是多么高尚，你的为人又是多么
持重可靠，万一在生活中遇到风暴，你的心也经得起考验。崇高
84 人间喜剧第二卷
的精神境界是你突出的天性；我无意于教你意识到这一点，我写
下这些，只是想让你知道，我了解自己据有的珍宝的全部价值。你
对我的点滴赐予，无论在今天还是久远的未来，都将永远成为我
的幸福之源；因为，对于我们之间互相保持独立的那个诺言，我
已经充分体会到它的伟大之处。我们之间任何一次温情的表示，
都将出自我们双方的意愿。尽管我们被紧紧地拴在一起，但我们
依然是自由的。如今，我已赢得了你，正因为我知道你对此多么
珍惜，所以我将为再次赢得你而感到更加骄傲。你每说一句话，每
进行一次呼吸，每做一件事，每想一个问题，无不使我对你的肉
体和心灵之美增添一分崇敬。你身上有一种说不出的神圣、理智
和使人心醉神迷的品质，它把思考、荣誉、欢乐和希望融为一体，
从而使爱情具有比生活本身更广阔的天地。啊!我的天使，你给
予我的快乐美化了我周围的一切，但愿掌管爱情的神灵永远忠实
于我，愿这种快乐永远伴随着我的未来!你什么时候做母亲呢?我
要目睹你为自己的生命力欢呼!我要聆听你用甜美的声音，用如
此奇特地表达出来的那些细腻而新颖的思想，为我们俩的爱情祝
福；是它更新了我的心灵，锤炼了我的才干，它是我的骄傲，也
是一泓神奇的清泉，我从中汲取了新的生命。是的，我决心按照
你的要求努力去做，成为国家的有用之材，我将本着使你满意这
个原则去争得荣誉，给你的脸上增光添彩。
亲爱的，我就是这样培养他的。这封信的文笔是他新近
才学会的，一年以后将会更加优美。路易的激情也是初步的，
我希望他这种幸福感持久不衰，因为它来自一宗美满的婚姻。
当男女双方互相信任，互相了解以后，他们就找到了使漫长
的岁月变得丰寓多采，使生活本身充满魅力的秘诀。这个秘
诀只有真正的妻子才能发现，现在我已经隐约地看到它了，我
人间喜剧第二卷
一定要将它牢牢掌握。你瞧，这个自命不凡的家伙还真以为
我爱他，就好象他不是我的丈夫。目前，我只是在物质上和
他联结在一起，因为这种联结给予我们力量去承担许多事情。
然而，路易还是很可爱的，他心性平和，他老老实实去做的
那些事情，绝大多数男子都可以引以自诩。总之，即使我现
在还不爱他，至少我是很可能会依恋他的。
以上就是我本人，连同我高傲的神态和一头乌发，以及
象你所说的，闪动着“遮光帘”式睫毛的黑眼睛，上升到统
治地位的情景。亲爱的，再过十年，我们再看看自己能否在
这个巴黎城里笑逐颜开，生活过得美满幸福；有时我还要把
你带回这个美丽的普罗旺斯的沙漠绿洲。路易丝啊!别毁了
我们俩共有的锦绣前程。不要象你威胁我的那样，干出那类
荒唐事。我已经嫁了一个老青年，那么你就嫁一个人老心不
老的贵族院议员吧。在这一点上，你倒是对的。
二月，于克朗帕德
十四
德·索里亚公爵致德·玛居梅男爵
亲爱的哥哥，你确实让我当了名副其实的索里亚公爵。假
如我知道你还在到处流浪，享受不到财富给予人们的舒适，那
么我是无法消受你给予我的幸福的。无论是玛丽还是我本人，
我们一致决定，待到确知你接受了我们让于拉卡转交给你的
那笔款子以后，我们俩再成亲。这两百万是你和玛丽两人的
私蓄。我们跪在同一个神坛之前，双双为你祈福，而且怀着
人间喜剧第二卷
极大的热忱!对!上帝可以作证!哥哥啊，我们的愿望一定
会实现。你所寻求的爱情将会从天而降，成为你流亡中的慰
藉。玛丽流着泪读了你的来信，她对你是十分钦佩的。至于
我，我并非为了自己，而是为了我们的家庭，才接受你的爵
位。国王满足了你的要求。啊!你以何等轻蔑的态度让他称
了心，好比将猎物抛给了虎狼。为了替你报仇，我想让他知
道，你是用何等高贵的心胸使他相形见绌的。敬爱的兄长，我
为我个人所接受的唯一东西，就是我的幸福，也就是玛丽姑
娘。为此，我要永远象造物对待造物主那样对待你。在我和
玛丽的有生之年，总会出现和我们的幸福结合同样美好的一
天；那时我们将知道，你的心已经为人所理解，有一位女子
给了你应得的和所想望的爱情。请别忘了：如果说你活在我
们身上，同样，我们也活在你身上。你可以放心地用教廷大
使的名义，通过罗马给我们写信。法国驻罗马大使一定会负
责将它转交梵蒂r习的国务卿邦博尼大主教，我们的教皇特使
想必已经通知他了。其他的途径都不可靠。再见了，亲爱的
被剥夺权利的人，亲爱的流亡者，如果你不能分享你为我们
所创造的幸福，那么至少为此而感到自豪吧。上帝将听到我
们为你祈祷的声音。
费 尔 南
于马德里
人间喜剧第二卷
十五
路易丝·德·绍利厄致德·莱斯托拉德夫人
啊!我的天使，一结婚就成了哲学家啦?……当你把关
于人生和义务的可怕想法写在纸上的时候，你的睑色一定是
蜡黄的。你以为能用这种隐蔽的计划，使我改变对婚姻的看
法吗?唉!难道我们的幻想过于广博，竞使你想到这般地步?
当我们离开布卢瓦的时候，我们是那样天真无邪，具有敏锐
的思考能力。如今，对于事物的纯精神上的体验，反倒把矛
头指向你自己啦!若不是我早就了解你，知道你是世界上最
纯洁、最完美的女性，我准会对你说：你这套打算简直有一
种堕落的味道。怎么啦，亲爱的，为了你的乡村生活，你竞
把爱情当作你的森林，将你的欢乐寄托在定期采伐之中!啊!
与其在枯燥乏味的精打细算中生活，我宁愿死于心头掀起的
汹涌波澜。你和我一样，也是一个懂事最多的年轻姑娘，因
为我们常对细小的事物作多方面的思考；我的孩子，殊不知
缺乏爱情的哲理，或者披上了虚情假义外衣的哲理，正是夫
妇间虚伪关系的最可怕的哲理。我不知道地球上这个最蠢的
笨伯是否能不时看到，在你的玫瑰丛中蜷缩着明智这只猫头
鹰，这个令人兴味索然的发现有可能驱散最热烈的感情。你
是在安排自己的命运，而不是当他的玩物。我们俩都变得很
古怪：哲理多于爱情，那是你的章法；爱情多于哲理，这是
我的规程。冉雅克笔下的朱丽在我看来足以当个老师，而
和你相比，她只不过是个学生罢了。多么贤德的女性!你估
人间喜剧第二卷
量过生活的斤两吗?可惜，我根本不信你那一套，也许你是
对的。你在一日之间就奉献了自己的青春，又过早地成了一
个吝啬电。你的路易无疑会感到幸福。如果他真的爱你，而
我并不怀疑这一点，他就永远看不出你的行为纯粹是为了自
己家庭的利益，正如高等娼妓的一切行动全是为了敛财；当
然，娼妓也可以使男人感到幸福，因为她们本身就是花天酒
地中的一个玩物。一位有远见的丈夫无疑会对你怀有持久的
热情；可是万一他意识到，自己的妻子给蓖情假义披上了一
件道德的外衣，就象她在日常生活中，为自己的身体穿上了
必不可少的胸衣，那时他还会感激你吗?亲爱的，在我心目
中，爱情乃是与神祗的形象相关联的诸般德行的本原!它象
任何本原一样，没有任何得失考虑，它就是我们无限深邃的
心灵世界。一个姑娘嫁了一个男子，对他只敬不爱，难道你
硬要向自己证明这种可怕的处境是应当的?所谓义务，无非
是你衡量事物的尺度；然而，出于需要而有所作为，岂不成
了无神论者社团中通行的道德标准?发之于情，难道不是女
人们的秘密法则?你现在倒成了一个男子汉了，那么你的路
易就得变成女人喽!啊!亲爱的，你的来信使我陷入无尽的
深思。我发现，对于某些姑娘来说，修道院寄宿学校永远起
不了母亲的作用。高贵的黑眼睛天使，你是多么纯洁和骄傲，
多么庄重和舆雅，我要恳求你好好想一想我首次发出的呼声，
这是被你的来信逼出来的!每当我自怨自艾的时候，爱情无
疑推倒了理性拼凑成的种种论据，一想到这点，我的心中反
倒有了慰藉。我既不思考，也不盘算，也许我会做得更糟，因
为激情本身具有的逻辑，和你的逻辑同样不讲情理。
人间喜剧第二卷
三月
昨天晚上临睡前，我站在窗前看了一会儿夜景。天空清
澈明净，星星宛如一颗颗银钉，钉住一张蓝色的天幕。在沉
寂的夜色中，我似乎听到呼吸的声音，借着皎洁的星光，我
发现了我的西班牙人。他象一只松鼠，蹲在大路便道边一棵
榆树的枝叶丛中。无疑，他正怀着爱慕的心情窥察我的窗户。
这一发现在我身上产生的第一个效果是吓得我手瘫脚软，立
刻缩回到屋子里；可是，在这阵恐怖的背后，我感到有一种
难以形容的喜悦。我浑身乏力，心中却充满了幸福。有许多
聪明的法国人想和我结婚，可是没有一个甘冒被卫兵抓走的
危险，在这株榆树上过夜的。我的西班牙人来这里准是有好
一阵了。嗨!他现在非但不给我上课，反而想听我的课了。那
好吧，我会给他上课的。要是他知道，我私下里把他的相貌
说得那样丑，那怎么了得!勒内，我也曾经探讨过一番哲理。
我心想，倘若去爱一个美男子，一定会发生可怕的事情。它
不等于承认，肉欲在爱情里面占了四分之三的地位!那么这
种爱情还称得上神圣吗?我从最初的恐惧之中镇定下来以后，
就伸长了脖子，贴着玻璃窗朝外张望，想看看他是否还在原
处。说来也真巧!他正把一根竹管对准我的窗子，将一颗铅
丸吹进我的房间，铅丸上巧妙地卷着一封信。
“上帝，他会不会认为我故意将窗子敞开的?”我暗暗寻
思，“要是这会儿突然将它关上，那倒真成了他的同谋了。”
这事我处理得还不坏。我若无其事地回到窗前，装作并
未听见铅丸落地的声音。我大声呼唤：
人间喜剧第二卷
“格里菲思，快来看星星哪!”
格里菲思象个老处女，睡得正香。摩尔人一听此话，立
即象一个幽灵似的溜了下去。他准是和我一样，吓了个半死，
因为我没听到他离去的脚步声，他一定还留在榆树底下。这
时，我已经沉浸在蓝色的夜空里，神游于奇特的意境之中了。
过了好大一会儿，我才关上窗子。我上了床，然后象在那不
勒斯研究古籍的人那样小心翼翼地打开那张薄薄的纸片。我
觉得手指象触到了一堆火。我思忖着：“这个男子在我身上产
生了多么可怕的力量!”一想到这儿，我打算把信放到蜡烛上
烧掉……可是，又一个念头止住了我的动作：“他给我写了些
什么，为什么弄得这样神秘?”嗨，亲爱的，我还是把信烧了，
因为我觉得，即使地球上所有的女孩子都贪婪地阅读这类书
信，我阿尔芒德路易丝玛丽·德·绍利厄也不会看它一
