个字。
第二天，在意大利剧院里，他还是待在老地方；纵然他
当过立宪政府的总理大臣，我也不认为自己的态度会在他面
前泄露任何一点思想上的波澜。我装作若无其事的模样，仿
佛前一天晚上我什么也没有看见，什么也没有收到。我对自
己相当满意，他可是伤心极了。可怜的人哟，通过窗口谈情
说爱，在西班牙是那样的自然!幕间休息时，他曾经去回廊
里徘徊了一阵。这是西班牙使馆的一等秘书告诉我的。这位
一等秘书还提到了他的一桩高尚行为。当他还是索里亚公爵
的时候，他本该和玛丽·埃雷迪亚公主结婚的。公主是西班
牙最富有的继承人之一，她的财产本可以减轻他在流亡生活
中的痛苦；好象还在童年时代，他父亲和玛丽的父亲就给他
人间喜剧第二卷
俩订了亲；可是这两个人都违背了双方家长的意愿。玛丽爱
上了索里亚家的小儿子，所以我的费利普甘愿让西班牙国王
褫夺了他的爵位，以便放弃和玛丽公主的婚姻。
“这件了不起的事，想必他干得十分自然，”我对这位青
年人说。
“那么您很了解他喽?”他天真地问。
母亲嫣然一笑。
“他以后会怎么样呢?他不是被判了死刑吗?”我反问他。
“如果说他在西班牙必死无疑，那么在撒丁岛他却有权活
下去。”
“噢!西班牙也有坟墓呀?”我说，装作把这件事当成笑
谈。
“西班牙什么都有，就连古老的西班牙土著也还有不少
哩。”母亲也开了腔。
“撒丁国王有点勉强地给玛居梅男爵发了一份护照，”年
轻的外交官接着说，“可是这么一来，他就成了撒丁的臣民了。
他在撒丁岛拥有几处出色的采邑，在那里享有高、初两级裁
判权④。他在萨萨里②还有一座宫殿。费迪南七世一死，玛
居梅很可能进入外交界，都灵王室@可能会请他当大使。尽
管他还很年轻，他……”
①欧洲封建领主在自己的封地上享有两种裁判权：高级裁判权——生杀大
权；初级裁判权——审理一般案件的权力。
②撒丁岛北部的城市。
⑧意大利统一以前，撒丁王国是意大利境内各小王国中较强大的一个，都
灵是它的首都。
人间喜剧第二卷
“啊!他还年轻?”
“是的，小姐……尽管还很年轻，他已经是西班牙最杰出
的人物之一。”
我一面听着外交官的话，一面用观剧镜察看剧场大厅，对
他的谈话装出一副漫不经心的神气；不过，实话对你说，我
真后悔不该把那封信烧了。象这样一个男子恋爱的时候，会
怎样表白他的爱情呢?而且，他爱的是我。暗地里被人所爱，
被人崇拜，自己的心上人就在这座聚集了全巴黎权贵的大厅
里，竞谁也没有发觉!哦，勒内，这时我才理解了巴黎的生
活，还有它的舞会，它的游乐活动!如今在我的心目中，一
切都获得了真实的色彩。当我们有了意中人以后，我们难道
不正是为了用以奉献给心上人才需要其他的么?我感到自己
身上有另外一个幸福的我。我的虚荣心、自尊心和自豪感全
都得到了满足。上帝知道，我是怎样看待这个世界的!
“啊!小饶舌妇!”公爵夫人笑眯眯地凑在我耳朵上说。
是啊，我那狡诈的母亲从我的态度中看出了我内心的喜
悦，在这位见多识广的女人面前，我只好甘拜下风。她以短
短一句话教给我的社交艺术，比我一年来所猎取的还要多，因
为现在已经是三月了。u可惜，一个月以后，意大利剧院将要
停演。当人家心里充满了爱情的时候，怎么能不听那美妙的
音乐呢?
亲爱的，我从剧院回家以后，决定做一个名副其实的绍
①路易丝九月份离开修道院，这封信写于次年三月，所以相隔应该是半年。
类似的时司矛盾很多，下文不一一列举。
人间喜剧第二卷
利厄，我打开窗子，欣赏了一阵骤雨。哦!英雄的行为往往
能在我们身上产生巨大的诱惑力，如果男人们能认识到这一
点，他们就会变得非常了不起；就连最懦怯的人也会成为英
雄。有关西班牙人的那些事使我非常激动。我敢肯定，他当
时正在窗外，准备将另一封信投进屋里。这一回，我没有把
它烧掉；我读了这封信。善于推理的夫人哟，我们就算是
“各得其所”吧。
以下就是我收到的第一封情书：
路易丝，我爱您，并不是因为您美若天仙；我爱您，并不是
因为您有着过人的智慧、高尚的情操，以及对待一切事物的宽广
胸怀；也不是因为您高傲，并对身分低下的人表示极端轻蔑；诚
然，出于您天使般的慈悲心肠，这种轻蔑丝毫也不排斥您的仁慈。
路易丝，我之所以爱您，是因为您对一个可怜的流亡者一改那种
傲视一切的态度；是因为您的一举一动、您的每一个眼神，都安
慰着一个身分远比您低下、只配受您怜悯的人，而您的怜悯又是
那样的宽宏大度。您是世界上唯一不用严酷的眼光看我的女子；
我是尘埃中的一粒细沙，您却向我投以善意的目光，这种目光，即
便在我作为一个权势显赫的大臣时，我也从未见过。路易丝，正
因为如此，我必须告诉您，您已经成为我所珍爱的人。我爱的是
您的人品，绝无其他的意图。我对您的爱可能大大超过了您对美
满爱情所提出的条件。云端里的偶像呀，请了解这一点：当今世
界上，有一个撒拉逊人的后裔已经把自己的生命交给了您，您可
以象支使奴隶似的命令他做任何事，他将不胜荣幸地执行您的命
令。我决心献身于您，纯粹是出于奉献自己的愿望，是为了求得
您看我一眼，是为了握一握那天早上伸向我这西班牙语教师的小
94 人间喜剧第二卷
手。路易丝，您得到的只是一个仆人，而并非其他。至于我能否
得到您的爱，对此我不敢有非分之想；也许由于我的忠诚，我能
够为您所容忍。那天上午，您理解了我这颗遭人背叛的孤独的心，
您这心灵高贵的姑娘对我笑脸相迎，从那时起，我就把您视若神
明了。您是我生命的唯一支配者，我思想的主宰，我心目中的女
神，我头脑里的明灯，我的花中之王，我呼吸到的清香，我身上
的血源，我睡意朦胧中的幽光。现在只有一个念头侵扰着我的幸
福心情：您自己可能未意识到，您已经获得了无限忠诚的对待，得
到了一只忠实的手臂，一个盲从的奴隶，一个沉默的替身，一个
宝库，因为现在我只是我的财富的保管人了。总之，您还不知道
有人把自己的心交给了您，您可以把一切向它倾诉，这是一颗老
祖母的心，您可以向它要求任何东西；这是一颗慈父的心，您可
以要它提供一切保护；这也是一颗朋友的心，一颗兄弟的心；我
知道，您身边正缺乏这些感情。我曾经偶然发现过一个秘密，看
到了您那孤立无援的处境!我的大胆行为出于这样一个愿望：向
您揭示您都拥有些什么。路易丝，请接受我的一切，您将是这个
世界上给了我仅有的一次生命的人，我要为了替您效忠而活下
去。您在为我套上一条奴隶的锁链时，自己不会担任何风险，因
为我别无他求，只须知道我是属于您的，这样我就感到快慰了。您
不用说永不爱我之类的话，因为我知道这是理所当然的；我应当
离得远远地、自得其乐地爱着您，而不抱其他任何希望。我想知
道的是，您愿不愿意收下我，把我当作您的奴仆。我绞尽脑汁，想
找到一个佐证，证明您收下我并不损害您尊贵的身分，因为我偷
偷地属于您已经有好些日子了。为此，请在某个晚上去意大利剧
院时，手持一红一白两朵茶花，作为允诺的标记。这束鲜花象征
着一个男子的满腔热血，他将听命于自己所崇拜的圣洁的女性。
这一切将意味着：无论何时，明天也好，十年以后也好，凡是男
人间喜剧第二卷
人们能办得到的事，您只须吩咐我这幸运的仆人，都可以立即办
妥。
费利普·埃纳雷斯
亲爱的，你看，这些大贵人多么会谈情说爱，简直象非
洲狮扑向它的猎物!感情多么热烈!多么诚恳!多么真挚!虽
然低声下气，心灵却显得多么高尚!我感到自己太渺小了；惊
愕之余，我暗自思忖：“该怎么办哪?……”所谓伟大，无非
是摈弃了寻常人的种种小算盘。他既崇高又使人感动，既天
真又非常了不起。仅仅一纸心曲，就超过了洛弗拉斯u和圣
普乐的一百封情书。喔!这才是真正的爱情，绝没有互相挑
剔的味道；要爱就爱，不愿爱就不爱；可是一旦爱上了，它
就有了无限广阔的天地。我已经没有一点忸怩作态的余地了。
要么拒绝，要么接受!我只能在两者中进行选择，甚至找不
到任何借口来掩盖心中的迟疑。任何商讨的余地都没有了。这
事好象不是发生在巴黎，而是发生在西班牙，发生在东方；总
之，求爱的是阿邦塞拉热人，他带来了自己的弯刀、马匹和
首级，跪倒在信奉天主的夏娃脚下。我究竞要不要接受这个
摩尔人的后裔?我的勒内，你把这封西班牙撒拉逊式的情
书再读它几遍，你就会发现，爱情足以从你的哲学里勾销所
有犹太教律法的条文。是啊，勒内，你的来信已经影响了我
的心，你给我把生活庸俗化了。难道我需要什么手腕吗?难
道我不是这头狮子的终身主人吗?他的吼声已经变为谦卑的、
①洛弗拉斯，小说《克拉丽莎·哈洛》中的人物，诱惑女性的能手。
人间喜剧第二卷
教徒般的叹息。喔!他在伊勒兰 贝尔坦街的巢穴里不知怎
样怒吼过哩!我知道他住在哪里，我这儿有他的名片：费·
德·玛居梅男爵。他弄得我无法回答了，看来只能将这两朵
茶花全抛在他的睑上。纯洁、至诚、天真无邪的爱情包含着
多么可怕的学问呵!当一个女人的感情只剩下简单易行的一
步时，这当然是一件非同小可的事情。哦，亚洲!我读了
《一千零一夜》以后，发现这些书的精神实质就是：千言万语
全藏在两朵鲜花之中。十四卷的《克拉丽莎·哈洛》的精髓
就藏在一束鲜花里面。面对着这封情书，我觉得左右为难。这
两朵茶花究竟拿不拿?是答应还是拒绝?让他死还是让他活?
最后，有一个声音在向我呼喊：“考验考验他!”所以，我还
得考验他一番。
犀期一
十六
路易丝·德·绍利厄致德·莱斯托拉德夫人
我穿一身雪白的衣裙，头上戴几朵白茶花，手上也拿一
朵白色的；母亲拿的是红茶花：如果我需要的话，可以向她
要一朵。我感到有一种难以名状的欲望，想在稍稍犹豫之后，
将他所要的这朵红茶花出卖给他，而且要就地成交。我打扮
得够漂亮的!格里菲思要我让她仔细欣赏一番。这个夜晚的
庄严气氛和默许的戏剧性，使我的两颊染上了一片红晕，宛
如在两朵洁白的茶花上面绽出了两朵鲜红的茶花!
三月
人间喜剧第二卷
所有的人都以羡慕的眼光打量我，但是只有一个人懂得
怎样崇拜我。他见我手上只有一朵白茶花，顿时就低下头去；
可是，当我从母亲手里要过一朵红花时，我发现他的睑色变
得象白茶花一样白。拿着两朵花来可能是出于偶然，但我现
在这样做，则是一个答复。这样一来，我把定情的意图表达
得更明确了!舞台上正在演出《罗密欧与朱丽叶》，由于你从
未听过这对情人的二重唱，你可能体会不到，在这仙乐般的
情歌声中，我们这一对情场新手是多么的幸福。当晚，我耳
听着墙外人行道上响亮的脚步声上了床。喔!我的天使，我
感到心里和脑子里有一团火。他在做什么?他在想什么?他
有没有——哪怕是一个 与我不相干的念头?他是不是一
如既往地愿意当我的奴隶?我怎样才能肯定这一点?他心里
难道丝毫不怀疑我的允诺包含着某种谴责、某种反复和委婉
的拒绝?我象《居鲁士大帝》和《阿丝特莱》u中的女主人公
一样，在内心进行各种精细的诡辩，并象过去的宫廷女子一
样，钻起牛角尖来。他是否懂得，在爱I青方面，女人们哪怕
是最微小的行动都要经过千思万虑，经历无数次的思想斗争
和失败呢?这会儿他正在想些什么?我怎样去吩咐他，要他
每天晚上给我写一封信，详详细细地向我报告白天所做的事?
他既然是我的奴隶，我就不能让他闲着，我要让工作压得他
①《居鲁士大帝》，法国女作家玛德莱娜·德·斯居代里(1607 17叫)的
小说。《阿丝特莱》，法国作家奥诺雷德·杜尔菲(1567 1625)的小
说。这两部作品都是法国十七世纪矫饰文学的代表，曾风靡一时。
喘不过气来。
人间喜剧第二卷
凌晨一点钟
这一夜我睡得很少，现在已经是正午了，我让格里菲思
替我写了这样一纸短简：
致
德·玛居梅男爵先生
男爵先生，德·绍利厄小姐委托我取回被您带走的她一位女
友的信，这封信是她亲手抄写的。
顺致……fF略)
格里菲思
亲爱的，格里菲思走了，她亲自前往伊勒兰贝尔坦街，
让人将此信交给了我的奴隶。他把我那篇择夫纲领装在一个
信封里还给了我。我发现那纸上沾满了泪痕，他服从了。喔!
亲爱的，他一定是很舍不得的!换了另一个人，可能会拒绝
我的要求，另写一封满是甜言蜜语的情书给我；可是这个撒
拉逊人说到做到：他服从了。我感动得流下了眼泪。
旱期日中午
十七
路易丝·德·绍利厄致德·莱斯托拉德夫人
昨天，天气好极了，我打扮得非常讨人喜欢，确实象一
个有了恋人的姑娘。父亲满足了我的要求，给了我一套在巴
人间喜剧第二卷
黎还十分少见的漂亮车马：两匹灰白相间的花斑马和一辆最
时髦的敞篷四轮马车。我这是在试试自己的装备。我撑着一
把衬白绸里子的阳伞，人在伞下宛如一朵鲜花。当我的马车
驶上爱丽舍田园大道时，我发现我的阿邦塞拉热人骑着一匹
雄壮非凡的骏马迎了上来。眼下男人们几乎都成了地地道道
的马贩子了；他们一看见他，便停住脚步，细细端详他的马。
埃纳雷斯前来向我行礼，我对他作了一个鼓励的手势；他让
马放慢步子，于是我对他说：
“男爵先生，我向您要回那封信，您不认为有什么不妥吧，
因为您拿着它没什么用……”我又小声地补了一句：“您已经
超过那里面的条件了。”然后，我又说：“您这匹马好引人注
目呀。”
“这匹马是我在撒丁岛的管家特地为我送来的，他为此十
分自豪，因为这马是阿拉伯种，是在我领地的丛林里生养的。”
亲爱的，今天早上，埃纳雷斯换了一匹英国种的栗色马。
这匹马虽然也很骏美，可是不那么引人注目：我那句略带讥
讽语气的话果然起了作用。他向我行礼，我微微点了点头，算
是还礼。玛居梅的马已经被昂古莱姆公爵派人买去了。我这
个奴隶也意识到，骑那样一匹好马，已经超过了俭朴的需要，
引起了那帮游手好闲者的注意。一个男子应该引人注目的地
方不是他的马，也不是其他的饰物，而是他的人品。在我看
来，骑一匹过分漂亮的马，正如在衬衣上佩一颗大钻石那样
可笑。我因为挑出了他的毛病而万分高兴。也许在换马这件
事情上，他作为一个可怜的流亡者，多少表现了目前所能具
有的自尊心吧。我很喜欢这种孩子气的做法。
人间喜剧第二卷
啊!善于说教的老奶奶，你听了我的爱情故事，是否也
领略到某种乐趣，就象我听了你那沉闷的哲理，变得如此伤
感呢?亲爱的穿裙子的腓力二世④，你想不想坐着我的马车兜
兜风哪?我手上总拿着白茶花，他在上衣翻领上总插着一朵
红茶花；他为这种奴隶的地位感到自豪；当他在我身边经过
时，他总要投来恭顺而又满含情意的柔和的目光。你想不想
看看这种目光呀?爱情使人耳聪目明，我现在多么理解巴黎!
我觉得这里的一切都充满着智慧。是的，爱情在这里要比在
其他任何地方都更美好，更伟大，更迷人。但我可以断然地
说，我绝不会折磨任何一个蠢人，使他神不守舍，我也不会
成为这类人的主宰。只有那些才智过人的男子，才能理解我
们的心，才值得我们去施加影响。哦!请原谅，我可怜的朋
友，我把那位莱斯托拉德忘了；不过，你对我讲过，你要把
他培养成一位天才，是吗?啊!我可猜着了：你是想用银鸟
的方法去培养他，使他有朝一日能听h董你的话。再见吧，我
有点过于兴奋，不想再写下去了。
四月二日
①腓力二世(__65 1223)，法国卡佩王朝的国王，颇有作为。这里路易丝
将雄心勃勃的勒内戏称为“穿裙子的腓力二世。”
人间喜剧第二卷
十八
德·莱斯托拉德夫人致路易丝·德·绍利厄
亲爱的天使，不，我不如把你叫做“亲爱的妖魔”!你无
意间把我折磨了一番。倘若我俩没有共同的灵魂，我会说，你
是故意伤我的心；但不是也有人自己伤害自己吗?我看得出
来，写在联结一男一女的婚约上的不可分离这个词，你的思
想还没有在这上面驻足，对于哲学家或立法家们的理论，我
不想加以批驳，他们自己有足够的劲头去互相批驳；可是亲
爱的，人们一方面使婚姻变得难以挽回，并使全体男女受到
同一种形式的无情约束，另一方面他们各自的结合又是截然
不同的，正如人与人之间本来就存在着差异；每一种结合都
有它内在的规律：乡下的婚姻不同于城市的家庭，因为在乡
下，夫妇俩总是朝夕相处，而城市则由于娱乐较多而显得色
彩丰富；在巴黎结合的家庭也不同于外酋的夫妻，因为前者
的生活好比一股激流，后者却相对地比较稳定。如果说婚姻
是因地而异的，那么，不同的性格所造成的差别就更大了。一
个女子如果嫁了一位天才的丈夫，她只须由他牵着鼻子走就
可以了；而蠢人的妻子如果认为自己比丈夫聪明，她就得自
己操纵家庭这台机器，否则就会遭受最大的不幸。说到底，善
于思考、富于理智的人可能容易堕落。在我们看来，在感情
上工于心计不就是一种堕落的行径吗?用理智来驾驭激情算
是堕落，那么，只有在不自觉的时候，并且在不带任何利己
主义的冲动中，它才是美好的。啊!亲爱的，你早晚也会这
人间喜剧第二卷
样想的：“是呀!蓖情假义对于女人来说，就象她的胸衣一样
必不可少。”当然，这里的“虚情假义”实际上就是遇事勇于
保持沉默；这个“虚情假义”也指那种对于前途的必要筹划。
任何一位已婚妇女都要付出代价，才能掌握社会规律，而这
种规律在许多方面都是和自然界的规律大相径庭的。在我们
这样的年龄结婚，婚后可以生出一打孩子；可是，我们果真
有了十二个孩子，那无异是犯了十二条罪行，给十二个人造
成不幸。那样做难道不是给这些可爱的生灵带来贫困和失望
吗?可是生两个孩子就是两宗幸福，两桩好事，两项合乎当
今社会风俗和法律的创造。自然界的规律和人类的法则是互
不相容的，而我们这些人正是这两者发生冲突的场所。如果
妻子因为不愿看到自己的家庭解体而采取了明智的行动，那
么你也把这称为道德败坏吗?一次算计也好，千般考虑也罢，
感情就全完了。美丽的玛居梅男爵夫人哟，现在那位男子崇
拜你，不久你将幸福而骄傲地成为他的妻子，总有一天，你
也会作这种无情的算计的；也许，这位才智超群的人自己安
排好一切，免得让你操这份心。疯姑娘，你看，我们从夫妇
之爱的角度研究了这部法规。以后你会领悟到，为了使我们
的家庭永远过得幸福，只有靠上帝和我们自己去找办法；与
其让轻率的爱情造成家庭悲剧，引起争吵或不和，不如通过
某种筹划来达到我们的目的。我痛苦地研究了妻子和家庭主
妇的职责。是的，亲爱的天使，我们在履行自己的义务的时
候，确实要说许多漂亮的假话，才能成为现在这样高贵的人。
你说我虚情假义，就因为我要让路易逐日地渐渐熟悉我；造
成家庭不和的不往往是由于过分熟悉吗?为了他的幸福，我
人间喜剧第二卷
要让他不得空闲，使他的心思不要总放在我身上；这并不是
出自情欲的盘算。如果说温情是永不枯竭的，那么爱情却不
尽然。所以，一个贤惠的妻子应该明智地将爱情分摊在整个
生命的历程中，这才是一项真正的事业。我宁愿被你看成恶
劣透顶，也要告诉你：正因为我认为自己是伟大和『二慈的，所
以我要坚持自己的原则。小娇娇，所谓美德，无非是因地而
异的某一原则的具体表现：在普罗旺斯、君士坦丁堡、伦敦
和巴黎，美德的表现形态全然不同，却都不失其为美德。每
个人的生活都包含着种种不规则的组合；只有从某一高度上
观察，才能看出它们的一致性。倘若我忍心看着路易遭受不
幸，并最终和他分居，我只须跟着他转就是了。我没有你那
样的福分，竞能遇上一位才智超群的人物，可是，我也许乐
意帮助路易成为这样的人；关于这一点，我们五年以后在巴
黎见分晓吧。那时，你自己也会上当的，你会说我看错了人，
说莱斯托拉德先生本来就是一位杰出的人物。至于那种美妙
的爱情，那些从你那儿我才间接体验到的激动，那些就着星
光在阳台上进行的幽会，那些过度的崇拜和神化我们的做法，
我认为都应该加以摒弃。你可以按自己的意愿使生活过得丰
富多采，但我被克朗帕德的围墙束缚住了，我的生活有很大
的局限性。为了使这种脆弱的、隐秘的、可怜的幸福得以持
久不衰，变得绚丽夺目，并带上某种神秘的色彩，我只能采
取一些预防措施，而你对此却横加指责!我原以为，站在妻
子的立场，我那样做就已经做到了情人的体贴，可是你几乎
说得我面红耳赤。在我们两人中间，究竞谁是谁非?说不定
我们俩同样是又对又不对，也许社会要让我们为花边、名位
人间喜剧第二卷
以及我们的孩子付出高昂的代价!至于我，我也有自己的红
茶花，它们就开在我含笑的嘴唇上，这些花是专为他们父子
俩绽开的，因为我忠于他们，我既是他们的奴隶，又是他们
的主人。可是，亲爱的!你最近的几封来信使我隐约看到了
我已经失去的东西!你让我看清了已婚女子作出了多大的牺
牲。对于你在上面欢蹦乱跳的那片美丽而荒芜的大草原，我
只粗略地看过它一眼；我在阅读你的来信时还擦掉了几滴眼
泪；这些我也不想细谈了。可是，遗憾不等于后悔，尽管两
者有点亲缘关系。你对我说：“一结婚就成了哲学家啦!”可
惜呀!事情完全不是这样的；当我知道你被卷入了爱情的激
流，我为此而流泪的时候，我就深深地感到了这一点。我父
亲让我读过一位作家的著作，他是博叙埃的继承人之一，也
是本地区思想性最强的一位作家，更是一位善于用自己的文
章使人坚定信念的无情的政治家。当你阅读《柯丽娜》的时
候，我正在读这位波纳尔④的作品：我看见了那稳固而神圣
的家庭吲，这就是我产生哲学思想的奥秘。按照波纳尔的思
想，你父亲对你说的那番话是很有道理的。再见吧，亲爱的
幻想家，我的朋友，我真爱你!
四月
①波纳尔(1754 1840)，法国保王派政论家，顽固维护君主制和天主教。
②指《圣经》传说中的耶稣一家：约瑟、马利亚和耶稣。
人间喜剧第二卷
十九
路易丝·德·绍利厄致德·莱斯托拉德夫人
好啊!我的勒内，你真是个贤惠的妻子；我现在同意你
的看法了：欺骗就意味着诚实。这样你该满意了吧?况且，爱
我们的人是属于我们的；我们有权使之成为蠢人或天才；可
是，说句知心话，我们多半会把他培养成一个蠢人的。你既
要把他造就成一位天才，又要向他保守秘密：这可算得上两
项杰作了!啊!要是确实不存在什么天堂，你准会感到失望
的，因为你这是自讨苦吃。你既要使他树立大志，又要使他
继续钟情于你!唉，你真是个孩子，让他永远钟情于你就足
够了嘛。在什么程度上算计才称得上美德，美德才等于算计
呢?嗯?既然波纳尔说过，我们就不必吵得不可开交了。我
们是讲道德的，至少我们愿意如此；可是，就目前而言，虽
然你油嘴滑舌，你还是比我强得多。是啊，我确实是个极其
虚伪的姑娘：我爱费利普，可是我道貌岸然地掩盖这一点。我
希望他从树上跳到墙头，再从墙头跳上我的阳台；可是，他
真要那样做的话，我准会用轻侮的话训得他抬不起头来。你
瞧，我真是诚实得可怕呀。谁在阻挠我?是什么神秘的力量
妨碍我告诉亲爱的费利普，说他那纯洁、完整、伟大、隐秘、
充实的爱情向我倾注了多少幸福?弥尔贝尔夫人u为我画了
①弥尔贝尔夫人(1796 1849)，法国微型画画家，曾为路易十八、查理十
世等王公贵族画过肖像。
人间喜剧第二卷
一幅肖像。亲爱的，我打算把肖像送给他。有一样东西使我
日益感到惊讶，那就是爱情给予生命的活力。每时每刻，每
一个行动，甚至最细小的琐事，都有了不寻常的涵义!过去、
将来，全都成了现实生活中耐人寻味的混合体!我就生活在
动词的这三种时态里。以前有过幸福的人现在是否也有这种
体会呢?啊!请回答我，告诉我，什么叫幸福。它使人平静，
还是惹人气恼?我现在心乱如麻，不知道该怎么办：我的心
中有一股力量，一个劲儿地把我朝他那里推，几乎使我丧失
理智，不顾礼仪。现在，我终于理解你对路易的那种好奇心
了。这你总该满意了吧。费利普因从属于我而感到的幸福，他
那保持着距离的爱恋，以及对我唯命是从的态度，全都使我
感到焦躁不安，正象他在担任西班牙语教师时，那种毕恭毕
敬的态度使我生气一样。当他从我身旁经过时，我恨不得向
他高喊：“蠢货，如果你把我当作一幅画像来爱我，当你熟悉
我的时候，又该怎么办哪?”
哦，勒内，你把我的信烧掉，好吗?我也要把你的信烧
掉。倘若除了我们以外，别人的眼睛看到了我们俩互相倾诉
的知心话，我会让费利普把他们的眼睛都挖掉的，为了更加
安全起见，我甚至还要叫他杀几个人哩。
啊!勒内，怎样去探测一个男子的心哪?父亲将把你那
位波纳尔先生介绍给我，既然他如此博学，我就可以向他寻
求答案。上帝多么幸福，因为他能看到人们的内心世界。对
于这位男子，我能否永远当他心目中的天使?这就是问题的
实质。
人间喜剧第二卷
如果有一天，我从他的举动、目光或说话的声调中，发
现他对我的尊敬比他教我西班牙语的时候有丝毫的减弱，那
我一定能痛下决心，忘掉现在这一切!也许你会产生一个疑
问：“她为什么说这样的大话，下这样大的决心?”亲爱的，事
情是这样的：我那可爱的父亲待我真好，他象一个老骑士，在
为某位意大利姑娘效力。我已经对你说过，他特地请弥尔贝
尔夫人为我画了一幅肖像。我设法将它复制了一幅，那张复
制品也相当出色，我要将它交给公爵，把原件赠给费利普。昨
天我已经派人把肖像送去了，同时还附上了这样几句话：
堂费利普，谨以盲目的信任答谢您对我的忠诚：时间将作出
结论，这样做是否对一位男子估计太高了。
这一酬谢是够重的，它有点许愿的味道，甚至是一种鼓
励，这太可怕了；还有一点可能使你更觉可怕：我要让这一
报酬既能表达许诺和鼓励，又不致被视为主动献身。如果他
在回信中写上“我的路易丝”，或仅仅是“路易丝”，那他就
完了!
星期一
不，他还不至于完!这位立宪政府的大臣真是一位可爱
的情人。他在信中写道：
每当我见不到您的时候，我就呆呆地惦念着您；我两眼看不
到周围的一切，却注视着您在我脑海中的倩影。在这幻梦连翩的
阴暗宫殿中，您洒下了一片光明。您的形象从未象现在这样迅速
108 人间喜剧第二卷
地浮现在我的眼前。从今以后，我要将自己的视线留在这幅神奇
的象牙画像上，我应当说，留在这个护身符上；因为，您那碧蓝
的眼睛充满了生机，使画像在我的眼中很快就变成了真人。我急
不可待地尽情欣赏，对着您的倩影私下里说了许多不该说的话，
故而连回信也延迟了。是的，从昨天到现在，我足不出户，独自
一人陪伴着您；这是我一生中第一次享受到完整、圆满、无尽的
幸福。倘若您能见到我供奉您的位置——圣母和上帝之间，您就
会明白，这个夜晚我是在何等焦躁不安之中度过的；不过，我对
您说这样的话，全无冒犯您的意思，原因是，只有您那天使般的
仁慈才能使我生活下去，一旦它在您的目光中消失，我就会万分
痛苦，所以我不得不事先请求您宽恕。我生命和心灵中的女王呀，
您能否将我对您的爱回赐我干分之一呢?
这个“能否”正是我持续不懈的祈求，它使我精神上备受折
磨。我信疑参半，自觉生死未h，徘徊于光明和黑暗之间。我对
您作出了大胆的举动，心里却为此上下翻腾，惟恐引起您的不快；
一个罪犯等待宣判时，也不会如此忐忑不安。只有随时看到您嘴
边的笑容，我才能平息由于害怕引起您的恶感而在心中掀起的波
澜。自从我出生以来，从来没有人对我面含微笑，就连自己的母
亲也不例外。许配给我的那位漂亮姑娘背弃了我的心，爱上了我
的弟弟。我在政治上所作的努力也遭到失败。我在国王的眼睛里，
只看到过复仇的欲望；况且，我们从青年时代起就已经势不两立，
以至于他将议会推举我执掌政府的愿望视为对他的凌辱。纵使你
为人刚毅，些许小事也可能使人满腹狐疑。再者，我也有自知之
明：我长得其貌不扬，很难使人透过这副皮囊欣赏我的内心世界。
当初我认识您的时候，要得到您的爱，至多只是一个梦想。所以，
在我对您产生依恋时，我心里很明白，只有对您忠贞不渝，才能
使您体谅我的温情。我凝视着这幅肖像，倾听您笑容中的神圣诺
人间喜剧第二卷
言，脑海中赫然产生了从未有过的希望。疑虑的阴云曾不止一次
地遮蔽了这道曙光，生怕冒犯您的顾虑使这道希望之光难以显
露。不，现在您还不会爱我，这一点我已经感觉到了，不过，您
会逐渐体察到，我对您永不枯竭的爱情是多么强烈，多么持久，多
么深厚，那时，您将会在自己心中给它留下一个小小的位置。万
一我的奢望辱没了您，也请平心静气地向我直说，我将重新扮演
过去的那个角色；只为您一个人效力将是我终生的幸福，如果您
愿意试着爱我，请在给我回音以前谨慎三思。
亲爱的，当我读到最后几句话的时候，我仿佛看到他的
睑色又变白了。那天晚上，我用茶花通知他，我已经接受他
宝贵的忠诚时，他的睑色也是这样的。我看出，这一席恭顺
的话语完全不是情人们常用的华丽词藻，我感到自己的心头
起了一阵骚动……宛若吹进了一股幸福的清风。
今天的天气坏极了，这种天气去布洛涅森林兜风，必然
会引起家里人的种种猜疑；连平时下雨天也外出的母亲今天
也独自留在家里。
犀期二
刚才我在歌剧院见到他。亲爱的，他似乎变成了另一个
人：在撒丁大使的引见下，他来到我们的包厢。他从我的眼
神里看出，自己的大胆行为丝毫未引起我的不快，但他的举
止还有点拘谨，甚至用“小姐”两字称呼埃斯巴侯爵夫人。他
目光炯炯，顾盼之间宛如两盏明灯。但他很快就告退了，大
概怕待久了会闹出笑话来。
“玛居梅男爵一定在恋爱!”德·摩弗里纽斯夫人对我母
人间喜剧第二卷
亲说。
“因为他是一个下了台的大臣，所以这事更显得非同寻
常。”母亲回答。
我鼓起勇气，以好奇的眼光打量着德·埃斯巴夫人、德
·摩弗里纽斯夫人和我的母亲，就好象听着陌生的外国话，猜
测着她们谈话的内容；但我心里却暗中乐开了花，我觉得自
己飘飘然，只有一个词能表达我当时的心情：陶醉。费利普
爱得那样深，所以我认为他配得上被人爱。而我恰恰就是他
生活的源泉，我手里牵着他思想的那根线。总之，如果我们
得以开诚布公地谈一谈心，那么，我最强烈的愿望就是要他
克服一切障碍，径直来到我的面前向我求婚；我要试试他，在
我的目光逼视下，他那狂热的爱情能否恢复到原来那样的恭
顺和平静。
啊!亲爱的，我浑身颤抖，不得不搁下了笔。正当我给
你写信的时候，屋外传来一阵轻微的响声，我当即站起来向
