的父道尊严。有些爱讲坏话的人声称，在您女儿的眼泪后面，
隐藏着一个谋求私利和野心勃勃的灵魂。今晚我们要上歌剧
院，坐在贵人们的包厢里看戏。届时，玛居梅男爵先生将会
去我们的包厢的。”
“他因此不舒服了吗?”父亲笑嘻嘻地问我，那神气几乎
把我看成一位大使夫人了。
“您把克拉丽莎·哈洛当作费加罗④了!”我向他瞟了一
眼，眼睛里充满轻蔑和嘲弄的神情。“当您发现我的右手脱下
了手套，您就来揭穿上述那种荒谬的传闻，公开声明那是对
您的侮辱。”
“我可以对你的前途感到安心了：你没有女孩儿的头脑，
①费加罗，博马舍(1732 1799)的戏剧《塞维勒的理发师》、《费加罗的
婚姻》中的主人公，以聪明、机智、诡计多端著称。
人间喜剧第二卷
正如贞德没有女人的感情。你会幸福的，你谁也不会爱，而
要别人来爱你!”
一听此话，我放声大笑。
“你笑什么，我的小妖精?”他问。
“我可是为国家的利益感到担心呀……”
我见他脑子还转不过弯来，就加了一句：
“在马德里呀!”
“你能相信吗，这小修女回家才一年，竞捉弄起自己的父
亲来啦。”他对公爵夫人说。
“阿尔芒德对什么都满不在乎。”母亲一面接话，一面朝
我看看。
“您指的是什么?”我问她。
“譬如说，你连夜里的潮气也不怕，它会让你得风湿病
的。”她一面回答，一面又瞟了我一眼。
“不过，上午那段时间可太热了!”我反唇相讥。
公爵夫人垂下了眼帘。
“是该把她嫁出去了，”父奈说，“我希望能在我动身之前
把这件事办妥。”
“好吧，只要您愿意这样做。”我简单地回答。
两小时以后，母亲和我，还有摩弗里纽斯公爵夫人和德
·埃斯巴夫人，已经坐到了包厢的前沿，看起来就象四朵鲜
艳的玫瑰。我挑了一个边上的座位，使观众只能看到我的一
个肩膀。这样，我可以看到别人而不被别人发现，因为剧场
从顶端开始分成两个斜面，这个宽敞的包厢就占去了整整一
面，隐藏在大柱之间。玛居梅来了。他并不就座，而是举着
人间喜剧第二卷
双筒望远镜不时向我观望。在第一次幕间休息时，一位年轻
人走进我们的包厢。他就是亨利·德·玛赛伯爵，此人生就
一张女人的俏睑，我管他叫“花花太岁”。伯爵在包厢里露面，
带着讥讽的眼神，嘴角含笑，满面春风。他依次和我母亲、埃
斯巴侯爵夫人、摩弗里纽斯公爵夫人、埃斯格里尼翁伯爵和
德·卡那利先生寒喧了一番，然后对我说：
“为某件大事来向您道喜，不知道我算不算捷足先登；通
过这件事，您就要获得一件梦寐以求的东西了。”
“噢!您说的是婚姻大事吧!”我回答，“难道刚离开修道
院寄宿学校的年轻姑娘会对您说，人们经常议论的那类婚事，
她永远不办吗?”
德·玛赛先生凑到玛居梅的耳边；我立刻从他的口型上
看出来，他说的是这样几句话：
“男爵，您也许爱上了这个小妖精，她把您耍了；要知道，
这关系到婚姻大事，而不是短暂的热情，所以，总得把发生
的事摸清楚呀。”
玛居梅向这个殷勤的诽谤者瞟了一眼。这个眼神在我看
来，无异是一首诗。他似乎还这样回答了他：“我可一点儿也
不喜欢风骚的女孩子!”他说话的神气使我兴奋得看着父亲，
脱去了我的手套。费利普没有丝毫的疑虑。他终于恰如其分
地表现出我所盼望的那种性格：他只信任我一个人，社交界
以及那里的谎言根本就打动不了他的心。这个阿邦塞拉热人
连眉毛也没皱一下，他那高贵的蓝色血液并未使他睑色发青。
两位年轻的伯爵出了包厢以后，我笑着对玛居梅说：
“德·玛赛先生准是作了一首讽刺我的诗。”
人间喜剧第二卷
“比讽刺诗强多了，”他回答，“那是一首J夫婚诗。”
“您说的话我听不懂。”我向他嫣然一笑，又向他瞟了一
眼，作为奖励，我这种眼神总使他失魂落魄。
“但愿如此!”爸爸向德·摩弗里纽斯夫人大声说，“现在
外面是有一些无耻谰言。只要有个年轻姑娘踏进社交界，就
会有人发疯似的想把她嫁出去。于是，他们就编造了许多荒
唐的故事!我绝不会违背阿尔芒德的意愿，逼她嫁人的。我
要去观众休息室走走，要不然有人会认为是我故意放出这种
空气，以便提醒这位大使，促使他产生求婚的念头；可是恺
撒的女儿比恺撒之妻更不容怀疑，u绝不允许怀疑。”
摩弗里纽斯公爵夫人和德·埃斯巴夫人先向我母亲看
看，又向男爵看看，一睑狡黠、诡秘、奸诈的神气，她们的
眼睛里好象有许多无声的疑问。这两条精明的水蛇终于悟出
了一点道理。我认为，在各种秘密事情中，爱情是最为公开
的，女人们总要把它流露出来。因此，哪个女人想把它严密
地隐藏起来，她就得成为一头怪物!我们的眼睛比舌头更多
嘴。自从我发现费利普的举动和我想象的同样崇高，我心里
就有说不出的喜悦，而且很自然地想提出更高的要求。于是，
我向他打了一个预定的暗号，示意他通过你知道的那条危险
的路来到我的窗前。几小时以后，我发现他象一尊雕像似的
立在墙头，一手搭在我窗前阳台拐角上，正在仔细观察我屋
里的亮光。
“亲爱的费利普，”我对他说，“今天晚上您干得不坏：您
①这里套用了“恺撒之妻不容怀疑”这句谚语。
人间喜剧第二卷
刚才的表现很好，要是我听到您要和别人结婚，我也会表现
出那样的态度。”
“当时我想，您一定会在别人知道比事以前先通知我的。”
他回答。
“您凭什么得到这样的特权?”
“凭忠实仆人的身分呀。”
“您真是一个忠实的仆人吗?”
“是的，”他回答，“而且永不反悔。”
“那好，倘若真有这样一门亲事，而且我又只能听天由命
．．．．．．，，
柔和的月色下，似乎有两道亮光闪过，那是他射出的两
道视线。这两道视线先是射向我，然后又转向将我们分隔开
来的高墙下的那个深渊。他好象在考虑，是不是让我们都掉
下去摔死；但这种感情就象掠过他面前的一道闪电，从他的
眼睛里放射出来后就消失了：它被一种比激情更强的力量克
服了。
“阿拉伯人决无二言，”他用压抑的声音回答，“我是您的
仆人，并永远属于您：我要终身为您效劳。”
我感到按在阳台上的那只手渐渐变得软弱无力了，我一
面将自己的手按在他的手背上，一面对他说：
“费利普，我的朋友，从现在起，我自愿成为您的妻子了。
明天上午，您去向我父亲提出娶我的要求。他想留下我的那
笔财产；所以您还得保证，虽然婚约里承认我有这笔财产，但
实际上我并不掌握这笔财产，那样，他一定会答应您的。我
已经不是阿尔芒德·德·绍利厄了；快下去吧，路易丝·德
人间喜剧第二卷
·玛居梅不想作出任何欠考虑的事。”
他的睑色变得苍白，两条腿几乎站立不稳；他从一丈来
高的墙头纵身跳到地上，幸而没有摔伤；他先是把我吓了一
跳，后来就朝我挥挥手走了。“那么，”我心里思忖着，“没有
一个女子象我这样被人爱着了!”于是我象孩子一般心满意足
地安然入梦；我的命运就这样确定了。下午两点左右，父亲
派人把我叫到书房。我看到公爵夫人和玛居梅也在那里。大
家你一言我一语，谈得十分投机。不过，我的话非常简单。我
说，既然埃纳雷斯先生已经和我父亲谈妥了，我就没有任何
理由违背他们的意愿。母亲一听此话，就挽留男爵共进午餐；
饭后，我们一行四人去布洛涅森林兜了一会儿风。当我发现
德·玛赛先生骑马经过时，我以嘲弄的神情瞟了他一眼，因
为他已经看到玛居梅和我父亲并排坐在敞篷马车的前座上。
我那可爱的费利普重印了自己的名片：
埃纳雷斯
德·索里亚公爵系，德·玛居梅男爵
每天上午，他都要亲自给我送上一束高雅华贵的鲜花，花
丛中还附有一信，里面是一首赞美我的十四行诗，那是他在
头天夜里用西班牙文写成的。
为了不让我这封信过于冗长，谨附上其中第一和最后一
首作为样品，这是我按照原诗的格式，逐字逐句地译出来的：
其 一
何止一次啊，我披上了单薄的丝衫
心情平静地，我高举起手中的利剑，
静侍着疯狂的公牛，向我发起冲击，
它那锐利的犄角，胜似福柏①的新月。
哼着安达卢西亚的谢吉第亚舞曲，
我冒着枪林弹雨，攀上险峻的山坡，
向着命运编成的绿茵，将生命抛掷，
并不比抛掉一个金币，多半点迟疑。
我能够，从炮口里抓取发烫的弹丸，
也会象掉入陷阱的兔子，心虚胆怯，
更象那，从窗缝里看到鬼魅的孩童。
只因为，你那温柔的眸子注视着我，
我两腿发软，额上沁出冰凉的汗珠，
我战栗，退却，全身的勇气丧失殆尽。
苴 一
今天晚上，我想在睡梦中和你相见，
但那嫉妒的梦神，总躲着我的眼帘，
我走到你的阳台前，举首仰望苍天：
每当我想起了你，两眼总抬向高处。
①福柏，希腊神话中月亮女神的别名。
人间喜剧第二卷
茫茫的苍穹失去了蓝宝石的光泽，
钻石似的星星在金座上变得黯淡，
只射出无力的秋波和冷冷的清辉，
这怪异的现象惟有爱情能够解释。
月儿洗去了百合花的银白色脂粉，
带着满面的愁容驶向无垠的天际，
只因你在天空里遮住了她的光彩。
皎洁的月光在你明净的额头闪耀，
蓝湛湛的友空尽收入了你的眼底，
繁星的光芒全成了你秀美的眼睫。
向一个年轻姑娘表示无尽的思念，还有比这更讨人喜欢
的例证吗?要表达这种爱情，必须奉献出无数的智慧之花和
大地之花，对此你有什么想法呀?西班牙男子的求爱方式过
去是非常著名的，我只是在这半个月里才真正领略到了。
哎!亲爱的，你那克朗帕德有什么新鲜事呀?我的思想
经常在那里漫游，察看我们那些农作物的长势。关于我们的
桑树和去年冬天种下的植物，你就没有什么可告诉我的?是
不是万事如意呀?作为一个妻子，你心里开出的花朵是否和
花丛——我不敢称作花坛 里的鲜花同样繁茂?路易是否
总有说不完的恭维话?你们俩相处得还好吗?比起我这种湍
湍激流似的爱情，你们夫妇俩用娓娓细语编织情网是否更有
趣味?我那温柔体贴的女博士生气了吗?这一点我无法相信，
人间喜剧第二卷
如果你真生气了，我可以派遣费利普当我的使者；他会跪倒
在你的脚下，然后带回你的脑袋或者你对我的宽恕。我的心
肝，我在这里过得挺有意思，也很想知道你在普罗旺斯生活
得怎样。我们这个家庭刚刚增添了一个西班牙佬，他的肤色
很深，活象一支哈瓦那雪茄；我还等着你的祝贺呢。
说实在的，美丽的勒内，我很为你担心，怕你为了不影
响我的欢乐情绪，正在暗暗吞下所受的痛苦，你这个坏蛋!快
给我满满地写上几页，精细入微地描绘一下你的生活情况，告
诉我你是否在继续维护自己的地位，你的那个“自由意志”是
站着还是跪着，抑或是坐着：这将是个严重的问题。你是不
是认为，你的婚姻大事我一点儿也没放在心上?你在信中告
诉我的那些事，有时使我浮想联翩。往往有这样的情形：我
人在歌剧院里观赏女演员的足尖旋转，可是心里总在想：“已
经九点半了。她该睡了吧。她现在正干什么呢?她幸福吗?她
是否单独和她的自由意志在一起?或者她的自由意志跑到无
人管辖它的地方去了?……”
顺致亲切的情意。
一八二四年十月
二十五
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·绍利厄
无礼的野姑娘!谁叫我告诉你那些事的?我对你说了些
什么呢?这段时间里，节日的欢乐，爱情的苦恼，它的怒火，
它的鲜花，这一切都使你的日子过得有声有色。我读了你描
人间喜剧第二卷
绘的情景，恍若看了一出精彩的戏，而我却过着单调、划一
的修道院式的生活。我们总是九点钟就寝，天一亮就起床，一
日三餐按时不误，无比准确。从未发生过意外的事，我已经
习惯于这种支配时间的方式，至今未遇到过多大的困难。也
许这是很自然的吧。不受某些固定法则的影响，生活会是什
么样子呢?按照天文学家的观点和路易的说法，世上万物都
要受这类法则的制约。把家事安排得井井有条，倒也并不使
人感到厌倦。再说，我迫使自己作必要的梳妆打扮，也占去
了起床以后到早餐以前的那段时间。因为我还得承担做妻子
的义务，在家里也要显得楚楚动人；我对此甚感满意，也使
善良的老人和路易看着非常舒服。早饭后，我们一同出去散
步。报纸送来了，我就去作家务，或者读点东西(我书读得
很多)，或者给你写信。晚饭前一个小时，我和家里人会合到
一处；晚饭后，大家聚在一起玩牌，有时接待来宾，有时外
出作客。我的日子就是这样打发的，身边一个是满心欢喜、无
所用心的老人，另一个是把我视为幸福之源的男子。路易是
那样快活，甚至用自己的欢乐温暖了我的心。对于我们来说，
所谓幸福，显然不是那种寻欢作乐。晚上，有时用不着我去
凑牌局，我就深深地埋在安乐椅里，思想活跃得足以强行侵
入你的躯体：于是，我就进入你内容如此丰富、色彩如此鲜
艳、如此动荡激烈的生活领域。这时我心里就琢磨：你这几
篇头绪纷繁的序言将把你引向何处，它们会不会把整本书扼
杀?亲爱的小娇娇，你可以对自己的恋爱抱有幻想，可是我
只能面对家庭生活的现实。是啊!你的恋爱史对我来说就象
一场梦!所以我很难想象，为什么你把它编排得如此曲折离
人间喜剧第二卷
奇。你想要的是一个心灵超过感官、高尚和美德多于情爱的
男子；你希望年轻姑娘在走向生活的时候，让自己的梦想即
刻就变成血肉之躯；你为了奖赏对方而要求对方作出牺牲；你
对自己的费利普进行了一次又一次的考验，以便了解欲念、希
望和好奇的心理能否持久。可是我的孩子，在你那些异想天
开的布景后面，一座神坛已经搭起，那里正准备着一场终身
的结合。新婚的第二天，姑娘变成妻子，情人变成丈夫，这
一可怕的现实可能会推倒由你精心设置的那座漂亮的脚手
架。要知道，每一对情侣，还有如同我和路易的每一对夫妻，
都要象拉伯雷u所说的那样，在新婚的乐趣中寻找那个伟大
的也许!
你和费利普到花园尽头密谈，你盘问他，你们俩一个在
阳台上，一个在墙头，可以待上一整夜；这种事尽管干得有
点轻率，我也不想责备你；不过，孩子，你这样做有点玩世
不恭的味道，我担心生活也会耍弄你。我不敢用自己从亲身
经历中悟到的那点道理，劝你怎样去获取幸福；可是，我还
得让你再听一听来自我那遥远山谷的声音：婚姻成功的秘诀
存在于“顺从”和“忠诚”这两个词中!因为，即使你一次
次地考验别人，即使你作出许多迷人的娇态，并对他进行细
心的考察，你最终也一定会象我这样嫁人的。扩大自己的欲
望，无异于将悬崖下的深谷挖得更深，事情就是如此。
喔!我多么想见见玛居梅男爵，和他谈上几个小时，因
①拉伯雷(约1494 1553)，法国文艺复兴时期的著名人文主义作家，《巨
人传》的作者。
人间喜剧第二卷
为，我是多么希望你获得幸福啊!
十月
二十六
路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德
费利普表现了撒拉逊人的慷慨大度，确认我可以放弃自
己的产业，从而实现了我父母的计划，所以公爵夫人对待我
的态度比以往更亲热了。她把我叫做“小滑头”、“小饶舌
妇”，还说我有“一张利嘴”。
“亲爱的妈妈，”我在签订婚约的前一天对她说，“您竞把
最真诚、最天真无邪、最大公无私、最完美的爱情看成是一
种策略、一种诡计和巧妙的手法!要知道，我可不是您所认
为的那种‘饶舌妇’，我没有那个荣幸。”
“得了吧，阿尔芒德，”她挽住我的脖子，把我拉到面前
吻我的前额，“你既不想回修道院，又不甘心继续当大姑娘。
但是，作为一个高贵而美丽的绍利厄小姐，你意识到了为父
亲重振家业的必要性……(勒内，你一定体会不到这句话对
公爵包含着多少阿谀奉承!他当时正在旁边听我们谈话。)我
发现，去年整个冬天，你总是把自己的小鼻子伸向每一组跳
四对舞的舞伴中间；你很善于判断男人们的优劣，也很会探
测当今法国社交界的秘密。所以，你才能认准这样一个西班
牙人，知道他可以使你过美满的生活，让你做一个能当家作
主的妻子。我的小宝贝，你那时对待他很象蒂丽娅对你哥哥
的态度。”
人间喜剧第二卷
“我妹妹的寄宿学校真有能耐!”父亲大声地感叹。
我向父亲瞟了一眼，这个眼神一下子打断了他的话；然
后，我转身对公爵夫人说：
“夫人，我真心实意地爱我的未婚夫费利普·德·索里
亚。虽然当初我心里萌生这种感情时，我曾经是不自觉的，并
且竭力想克制它，但我现在可以向您保证，我认为玛居梅男
爵具备一颗适合于我的心性的，细腻、『二慈、忠贞不渝的心。
他这些优点以及他的性格和感情全都和我一致，所以我才下
了这样的决心。”
“可是，亲爱的孩子，”她打断了我的话， “他丑得象
．．．．．．，，
“您认为他丑得象什么都可以，”我急忙回答，“但我就是
喜欢他这种丑模样。”
“好啊，阿尔芒德，”父亲插嘴说，“你要是真爱他，而且
又能驾驭你的爱情，你就不应该拿自己的幸福去冒险。然而，
幸福在很大程度上取决于新婚后的那些日子……”
“为什么不对她说，取决于新婚后的那些夜晚呢?”母亲
大声打断他，“请别插嘴，先生。”公爵夫人盯着爸爸，又加
L——／：1
Ⅲ
“亲爱的孩子，再过三天，你就要结婚了，”母亲凑在我
耳朵上说，“现在，我该象所有的妈妈对待自己的女儿那样，
认认真真地叮瞩你一番，而不是眼泪汪汪地学那种小市民的
做法。你嫁的是自己所爱的男子，所以我既不用可怜你，也
没有什么可抱怨的。你回家只有一年光景：如果在这段时间
里我还说得上爱你，那么，我现在也不必哭哭啼啼地舍不得
人间喜剧第二卷
你出嫁。你的智力已经超过了你的美貌，使我这个作母亲的
自尊心得到很大的满足；你确实是个非常听话的好姑娘。所
以，你今后还是可以把我看作你的好妈妈。你在笑?……唉!
虽说母亲和女儿能和睦地相处一段日子，但作为两个女人总
难免要闹别扭。我希望你今后生活得幸福，所以你要听我说
下去。你现在体验到的爱情，不过是小姑娘家的爱情，对于
生来就要从属于某个男子的所有女人来说，这种爱情也是很
自然的；可是，唉!我的乖女儿，对于我们来说，这样的男
子世界上只有一个，没有第二个!而我们想亲近的那个人却
往往不是被我们选来当丈夫的，尽管我们自以为爱他。我的
话你听起来可能有点怪诞，但你要好好地加以考虑。假如我
们不爱自己选中的男子，那么这个错误我们和他双方都有份；
有时候，这种错误是由环境造成的，而这种环境既不取决于
我们，也不取决于他；然而，家里为我们选定的，或是我们
内心向往的男子，完全有可能就是我们所喜爱的人。日后我
们和他之间产生隔阂，往往是因为我们本人或我们的丈夫缺
乏长性。要使自己的丈夫成为一个情人，这项任务正如把自
己的情人变成丈夫一样艰巨，可是你却把这件事干得再好不
过了。好吧，我再重复一遍：我希望你过得幸福。所以你现
在就应该考虑到，如果在婚后三个月里，你对婚姻缺乏顺从
的态度，不象恋爱时那样表现出柔情和智慧，那你可能会感
到不幸的；因为，我的孩子，你已经尝遍秘密恋爱的那种天
真无邪的幸福了。如果你在幸福的爱情生活开始时感到乏味
和不快，甚至感到痛苦，你尽管回来找我。先别对结婚抱过
高的希望，它给你造成的痛苦也许比带来的欢乐还要多。你
人间喜剧第二卷
婚后的幸福和恋爱一样需要加以培育。那样，万一你失去了
婚姻中的情侣，你还可以得到孩子的爸爸。我亲爱的孩子，这
就是全部社会生活。既然这个男子的姓氏已经成了你的姓氏，
既然他的荣誉和名声受到的任何损害都会殃及你自身，那你
就把自己的一切都贡献给他吧。为自己的丈夫作出一切牺牲，
不仅仅是我们这个阶层的女子应尽的义务，也是一种最最精
明的打算。道德准则的最完美的特性，就是无论从哪个角度
去分析，这些准则都是切实可行和有利可图的。这些话对你
来说已经够了。现在，我认为你似乎有点嫉妒了；可是，好
孩子，妈妈也是有点儿爱嫉妒的!……但我不希望你愚蠢地
嫉妒别人。听着：把嫉妒表现出来，有点类似往台面上摊牌
的策略。把嫉妒两字挂在嘴上，让别人看得清清楚楚，岂不
等于把自己手中的牌全亮给了别人?而我们对别人手里的牌
却一无所知。凡事都以忍让为佳。另外，在你结婚的前夕，我
还要和玛居梅严肃地谈谈有关你的情况。”
我托起母亲美丽的胳臂，吻了她的手，还在她手上掉了
一滴眼泪：她的声调早已使我的眼眶里滚动着泪花。这一段
高深的道德教育完全侍合她和我目前的身分，我也从中领略
到她的老谋深算和某种摆脱了社会偏见的温情，特别是对我
的个性的真正尊重。她在这一席朴实的话语中，归纳了自己
的生活和经验所给予她的教训，这些教训也许是她付出了高
昂的代价才换得的。这时母亲也很感动，她看着我说：
“我的宝贝女儿，你就要经历一次可怕的转变。而绝大多
数不知底细或看破一切的女孩子，都会重蹈威斯特摩兰伯爵
的覆辙的!”
人间喜剧第二卷
一听此话，我们都笑开了。要把这个笑话解释清楚，还
得从前一天晚上谈起：席间，一位俄国公主告诉我们，威斯
特摩兰伯爵想去意大利，他在横渡芒什海峡的时候，晕船晕
得很厉害。后来听人们说，去意大利必须翻越阿尔卑斯山，于
是他半路折了回去，还说：“这类转变u我已经受够了!”勒
内，你一定明白，你那灰色的哲学理论和我母亲的道德观一
样，本质上都会唤起在布卢瓦折磨过我们的那种恐惧心理。所
以，婚礼愈接近，我就愈要积聚力量、意志和感情，以便经
得住从姑娘到妻子的那个可怕的“转变”。我们过去谈过的话
总萦绕在我的脑际，我反复阅读你的来信，总觉得信里隐藏
着一种说不上来的忧伤。这类恐惧心理足以使我变成版画上
或民间常见的那种庸俗的未婚妻。正因为如此，在签订婚约
那一天，社交界人士觉得我表现得既可爱又十分得体。今天
早上，我们不事张扬地来到市政厅!参加仪式的只有几位证
婚人。我是利用人们替我梳妆打扮准备参加晚宴的时间，写
完这封信的。我们的婚礼今晚将在圣瓦莱尔教堂举行，时间
定在子夜，在这之前，还有一个盛大的晚会。我承认，我的
恐惧心理使我带上一种受害者的神情、一种虚假的腼腆。可
是，这一切却为我赢得了连我自己也大惑不解的一片赞美声。
可怜的费利普也和我一样，表现得象个大姑娘；见了他这种
态度，我心里真有说不出的高兴；人们使他不快，他简直象
钻进水晶玻璃器皿店里的一只蝙蝠。
①威斯特摩兰伯爵是英国大臣。这里的“转变|Pa ssage)是双关语，并有
“渡海”、“翻山”、“通过”等意思。
人间喜剧第二卷
“好在过了今天还有明天!”他凑在我的耳朵上说，话里
没有任何微妙的含义。
他真想什么人也不见，因为他感到非常拘束，非常羞怯。
在签订婚约的时候，撒丁王国的大使把我领到一边，交给我
一条珍珠项链，这是我的妯娌索里亚公爵夫人送给我的礼物。
项链上的珍珠由六颗光灿夺目的钻石串在一起，另外配有一
只蓝宝石镶成的手镯，手镯上刻着这样一句话：未曾相识，但
我爱你!礼品装在两只漂亮的信封里面。我不知道费利普是
否允许我收下这份礼品，所以不想接受。
“因为，”我向他解释说，“我不愿让你看到并非属于我自
己的东西。”
他深受感动，吻了吻我的手说：
“看在题铭和这片真诚情意的份上，你就把它们戴上吧
．．．．．．，，
一八二五年三月
可怜的勒内，这是我以姑娘的身分写下的最后几行字了。
费利普出于对我无微不至的关怀，在尼维尔内u去普罗旺斯
的路上买了一块地。望过子夜弥撒以后，我们将动身前往。我
已经开始用路易丝·德·玛居梅的名字了，可是几小时以后，
我还是要以路易丝·德·绍利厄的身分离开巴黎。不管我用
的是什么名字，对于你来说，我永远是你的
路易丝
①尼维尔内，法国旧省名，今涅夫勒省，是法国的森林和畜牧区。
人间喜剧第二卷
星期六晚
二十七
路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德
亲爱的，自从我在市政厅举行婚礼以来，八个月已经过
去了，至今还未给你写过信。至于你，你也是音讯全无!这
简直难以想象啊，夫人。
话说那一天我们乘上驿车，向尚特普勒城堡进发；那是
费利普在尼维尔内购置的产业。城堡滨临卢瓦尔河，离巴黎
有六十法里u之遥。除了我的贴身女仆以外，其余的仆人已
经先期抵达，在那里迎候我们。但我们的速度也快得出奇，出
发的第二天晚上就到了目的地。我刚出巴黎就睡着了，不知
不觉过了蒙塔尔吉④。我这位丈夫对我作出的唯一放肆举动，
就是搂着我的腰，让我的头靠在他的肩上；为此，他还在肩
上垫了几块手帕。这种几乎是慈母般的关怀驱走了他自己的
睡意，使我感动得难以言表。我在他火热的黑眼睛注视下入
睡，在烈焰般的视线下醒来：只见他眼中热情依旧，满含着
同样的深情；可是，就在这双眼睛里，曾表现过何止千百种
思想!另外，他还吻过我的前额，先后共两次。
行经布里亚尔@的时候，我们在车上吃了午饭。第二天
傍晚，就象我们在布卢瓦时那样，我和他一面闲聊，一面欣
①指古法里，每里约合四公里；尚特普勒是个虚构的地点。
②蒙塔尔吉，法国卢瓦雷省一个地区的首府。
⑧布里亚尔是蒙塔尔吉地区一个卅l的首府。
人间喜剧第二卷
赏卢瓦尔河。七点半光景，我们就走上通往尚特普勒的林荫
大道。这条路又长又漂亮，两旁种满了菩提树、刺槐、大枫
树和落叶松。八点钟，我们用了晚饭；十点，我们已经待在
一间哥特式的卧室里了。这间卧室原来就很吸引人，现在加
上许多时髦的奢侈品，就显得更加漂亮了。至于我的费利普，
别人都说他长得丑，我却觉得他很美，因为他美在善良，美
在优雅，美在温柔，美在隽永细腻的感情。我一点儿也看不
出他有任何情欲。一路上，他待我就象对待一位结识了十五
年的老朋友。他向我描述——他多么善于描述——郁积在他
胸中的激情，可是这种激情一到他的睑上就踪影全无了。他
一直是给我写第一封信时的那副样子。
这时，皓月当空；月光下，雅致的花园里发出阵阵沁人
心脾的幽香。“直到现在，我觉得结婚没有什么可怕的。”我
一面说，一面走向窗口。
他走过来站在我的身边，搂住我的腰问：“为什么要觉得
可怕呢?是不是我违背了自己的诺言，譬如说，我的举止或
眼神有过这种表示?要不就是怕我以后违约?”
他的声音震撼了我身上的每一根神经，激发了我的全部
热情；而他的目光还具有太阳般的力量。任何人的嗓音，任
何一道目光，都不可能具有这样大的威力。
“噢”我回答，“要是你成了终身奴隶，谁知道你会有多
少摩尔人式的背信弃义的行为呀!”
亲爱的，他当时就明白了我的意思。
所以呀，美丽的小鹿，如果说我一连几个月没有给你写
信，那么你现在总该猜到其中的原因了吧。我是为了向你叙
人间喜剧第二卷
述做妻子后的心情，才不得不好好回顾一下做姑娘时那段奇
特的经历。勒内，现在我才算理解你的话了。一个幸福的新
娘，恐怕对任何人也无法表达自己的新婚之乐，别说对好朋
友不行，对母亲不行，就是对自己也说不清楚。我们应该把
这种记忆留在心中，作为自己特有的、但又说不出名称的又
一种感情。可是谁能想到，人们竞把发自内心的狂热而美好
的爱，把难以遏制的欲念的冲动，都称之为义务!这是为什
么呢?是什么可怕的力量竞异想天开地迫使我们糟蹋自己细
腻的感情、女人的千种娇羞，并将这类感官的享乐转化为义
务呢?怎么可以把这种心灵之花，把这些生活中的玫瑰，把
激越的感情所产生的诗篇，都献给一个我们不爱的男子呢?在
这样的感受中有何权利可言!这种感受只能在爱情的阳光下
生长开花，不然它们的幼苗就会在厌恶和反感的寒潮中夭折。
让爱情来维护它们的权威吧!噢!我举世无双的勒内呀，我
现在发现你确实非常伟大!我真该向你屈膝下跪，我对你的
深思熟虑和真知灼见深为惊讶。是的，女人们如果不象我这
样，用合法和公开的婚礼掩盖这来自秘密恋爱的婚姻，她们
就得置身于家庭主妇的地位，如同一个脚不着地的幽灵投身
于太空!从你的来信中可以悟出这样一个无情的道理：只有
才智超群的男子才懂得怎样去爱。现在我明白了，人必须服
从两条原侧：在他身上既有需要，又有感情。智能低下或者
生性软弱的人将需要看作感情；而才智超群的人则用感情所
产生的奇妙效果将需要掩盖起来。这是因为，感情用它强大
的力量，使他们产生一种极大的自制力，使他们对妇女产生
崇敬之情。显然，一个人的感情和他的机能适成正比；惟有
人间喜剧第二卷
天才的男子才能接近我们的细腻感情：他可以谛听，可以揣
摩，最终得以理解女人的心；他展开情欲的双翅载着女胜翱
翔，但他的情欲受到羞怯感的节制。所以，当我们被充满醉
意的思想、心灵和感官所驱使时，我们会从空中掉到地上；我
们可以升入天界，可惜待不长久。亲爱的，以上就是我婚后
三个月内所领悟到的哲理。费利普真是一位天使。我完全可
以和他赤诚相见。我可以毫不夸张地说，他是我的化身。他
那崇高的天性简直使人难以理解：通过结合，他对我更加依
恋，并在幸福之中发现了更值得爱我的理由。对于他来说，我
是他自身最美好的那一部分。我深信，无伦再过多少年，我
们婚后的日子非但不会使幸福的源泉枯竭，反而将加强他的
信心，增添新的感受，从而使我们的结合更加牢固。多么美
妙的狂热啊!我的心生来就是这样，欢乐会在其中留下强烈
的闪光，它们温暖着我，渗透进我的心灵；这闪光纵然会有
间歇，也不过是漫长的白昼之后的短暂黑夜罢了。夕阳西下
时将山峰染成一片金黄，当它在东方升起的时候，又烤暖着
余温未消的山峰。不知是出于何种巧合，我现在也处于这种
情况。母亲的话曾叫我提心吊胆；她的经验之谈似乎对我充
满着醋意。这一席话尽管没有一点小市民的浅薄，也终于在
活生生的事实面前宣告失效了，因为无论是她，是我，还是
你，我们的恐惧都烟消云散了!我们在尚特普勒住了七个半
月，就好象一对情人，男的拐带女的，两个人双双躲在此处，
逃避父母的遍寻。欢乐的玫瑰为我们的爱情结成了花环，给
我们两个人的生活插满了鲜花。一天早上，我完全沉浸在幸
福的海洋之中；当我突然反酋自己的时候，想到了我的勒内
人间喜剧第二卷
和她那门当户对的婚姻；我猜到了你的生活情况，因为我已
