经将它体察入微了!我的天使哟!为什么我们各执一端?你
的婚姻纯粹是一种社会性的结合，而我的婚姻却完全来自美
妙的爱情。它们是两个无法互相理解的世界，如同“有限”之
不可能理解“无限”。你留在地上，我安居天界!你跳不出凡
夫俗子的圈圈，我置身于神圣的领域。我用爱情进行统治，你
用盘算和义务巧作安排。我是那样高高在上，以至于万一失
足，必将粉身碎骨。好了，我该少说两句了，因为我感到很
难为情，尽自你描述我这欢乐的恋爱之春如何风光明媚，如
何丰富多采，如何绮丽多姿。
我们回到巴黎已有十天，住在渡船街一座漂亮的公馆里，
费利普聘请了布置尚特普勒的那位建筑师，将它重行布置了
一番。幸福的婚姻使我心中充满了欢乐；我曾经怀着焦虑的
心情听过罗西尼的音乐，那时我还不自觉地为爱情的好奇心
所折磨，而今我又一次听到了这仙乐般的曲子。人们都说我
更漂亮了；当我听到别人叫我夫人时，我高兴得简直象个孩
子。
一八二五年十月
勒内，我美丽的女圣人，幸福使我常常想起你。我觉得
过去从未象现在这样待你好：现在就是多么忠实于你啊!我
通过刚开始的夫妇生活，深入地研究了你的夫妇生活，并由
此认识到，你是多么伟大、崇高，品德完美，我在这方面是
自愧不如的；我除了继续做你的朋友以外，还成了你的衷心
仰慕者。从我现在的婚姻来看，我几乎可以肯定，如果它不
人间喜剧第二卷
是现在这种样子，我一定会死去的。快告诉我，你是靠什么
样的感情活下来的?我以后再也不和你开玩笑了。咳!我的
天使!玩笑实在是无知的产物，人们取笑的恰恰是自己不了
解的事。“新兵觉得可笑，老兵就得严肃对待”，这句话是绍
利厄伯爵u说的，这位可怜的骑兵上尉只在巴黎和枫丹白露
之间走过几个来回。我的爱友，根据这一说法，我认为你一
定还有什么事瞒着我。是的，你掩盖着某些创伤。你很痛苦，
这一点我已经感觉到了。我用你告诉我的片言只语，为你编
了几本意念小说，力图在远离你的地方找到你这样行动的理
由。一天晚上我曾经这样想：她只是在婚姻问题上作了一次
尝试吧。我认为是幸福的东西，对于她来说则是痛苦的事。她
白白地作出了牺牲，她想减少牺牲的次数。她将自己的忧伤
隐藏在冠冕堂皇的社会道德准则之中。啊!勒内，有一点倒
是值得赞赏的，那就是：欢乐不需要信仰和排场，也不需要
豪言壮语，它自己就是一切；然而，为了使那将女人陷于被
奴役的从属地位的可怕的社会结构合法化，男人们制定了一
大堆理论和信条。我的幸福得到教会黄白色纱巾②的庇护，还
有睑色最为阴沉的市长签字画押；如果说你的种种牺牲都是
美好和高尚的，那么我的幸福难道是一个可怕的怪胎?勒内
呀，为了法律的荣誉，也为了你本人，更为了使我的欢乐完
美无缺，我还是希望你过得幸福。喔!你能否告诉我：对于
这位崇拜你的路易，你已经在心中萌发了一点爱情?你能否
①指路易丝的二哥。
②天主教结婚仪式中披在新婚夫妇头上的纱巾。
人间喜剧第二卷
告诉我：婚姻那支庄严而具有象征意义的火炬，不仅仅为你
照亮了心中阴暗的角落?我的天使，这是因为，爱情对于道
德的本性恰恰就象太阳之于大地。我要一再向你谈起使我见
到光明的这个日子；我担心的是，这一天终将耗尽我的精力。
亲爱的勒内，想当初在修道院后院的葡萄棚下，当你沉浸在
友情中的时候，你曾经这样说过：“路易丝，我是那样爱你，
如果上帝显灵，我一定求他让我承受种种苦难，让你享尽生
活中的乐趣。是的，我甘愿受苦受难!”好啊!亲爱的朋友，
我今天要把同样的话奉献给你，并向上帝大声疾呼，让我们
分享欢乐。
你听我说：我猜想，你是借用路易·德·莱斯托拉德的
名字，来实现自己的雄心壮志；既然如此，让他在下一届选
举中当上众议员吧!因为他很快就要四十岁了，加上众议院
要在竞选结束后六个月才开会，所以，他正好达到当一位政
治家的年龄界限。届时你就来巴黎，现在我只告诉你这一点。
我的父亲，还有我即将结交的朋友们，一定会给予你高度的
评价，倘若你那年老的公爹有意让自己的儿子享受世袭的特
权，我们可以使路易获得伯爵的封号。这是十拿九稳的事!那
时，我们又可以待在一起了。
犀期五E午
二十八
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·玛居梅
福星高照的路易丝，你使我眼花缭乱了。我独自一人坐
人间喜剧第二卷
在悬岩底下的长凳上，久久地拿着你的来信，拿得我两臂酸
麻；几滴眼泪掉在信笺上，在夕阳下显得晶莹夺目。远处，地
中海银光闪闪，象一把钢刀。长凳上方，几株绿叶成荫的树
散发着阵阵幽香；周围是移植过来的忍冬，西班牙染料木，还
有一株巨型茉莉花。再过些日子，悬岩上将布满藤蔓类植物。
这里已种山五叶地锦。可惜冬天已经来临，这一片葱绿已经
变成一张旧地毯了。每当我在这里时，任何人也不会来打扰，
因为大家都知道，我喜欢独自一人在这里小憩。这条长凳叫
“路易丝的长凳”。这就告诉你，虽然我只身独处，却并不孤
单。
我之所以向你叙述这些枝节小事，还讲得这样具体而微；
我之所以向你描绘这绿色的希望，它使这座光秃险峻的悬岩
提前披上了新装，而且出于植物界的巧合，岩顶上长出了一
株壮观的伞形松树：这一切，是因为我在此发现了某些值得
留恋的景象。
当我正在分享你那美满的婚姻并羡慕不已的时候(我还
有什么理由不将心里话和盘托出呢?)，我感到腹中的胎儿开
始了第一次胎动。孩子在我身体内部活动，也在我灵魂深处
引起了反应。这一无声的感觉既是一个通知，一阵欢乐，也
是一种痛苦；既是一项许诺，也是一个现实。这种幸福的感
受在世界上唯我独享，也是存在于我和上帝之间的一个秘密。
这个奥秘告诉我，悬岩终将被鲜花覆盖，花丛中将响彻一家
人的欢声笑语。它告诉我，我的腹腔已经受到祝福，将象涌
泉似地孕育出新的生命。这时，我感到自己生来就是要当母
亲的!所以，当我第一次确信自己身上正孕育着一个小生命
人间喜剧第二卷
时，我感到了无限的慰藉。这些日子我所表现出来的忠诚已
经使路易兴高采烈，而今又为我自己赢得了无比的欢欣。
“忠诚呀!”我曾经暗自思量，“你在哪一点上不如爱情?
谁说你不是我们精神上最大的快慰?因为你是一种抽象的欢
乐，是可以派生出其他欢乐的欢乐。忠诚呀，难道你不是超
越效果的功能?世界上有一个不为人知的中心，一个个社会
在此接踵而过；难道你不就是隐藏在无数天体背后的那尊神
秘莫测、不知疲倦的神灵?”忠诚本身就充满了被人默默地品
味着的欢乐；对于这种欢乐，谁也不敢投以亵渎的目光，谁
也不敢稍加怀疑；惟有忠诚才知道个中的奥秘。忠诚是善于
嫉妒和使人难堪的神灵，是强有力的必胜的神灵，它有着永
不枯竭的源泉，因为它根植于事物的本质之中，尽管它不断
倾泻自己的威力，却仍然保持着原状；如此这般，忠诚就成
了我生命的印记!
路易丝，爱情不过是费利普在你身上产生的一种效果；可
是，我射向家庭的生命之光，将使这个小天地在我身上持续
地产生反应!你那金黄的秋收毕竞是短暂的；我的收获季节
纵然来得较迟，难道就不能更加持久?它将不断地充实新的
内容。爱情无非是人类社会对大自然的手法高超的偷窃行为；
而母爱不就是沉浸在欢乐中的大自然本身吗?一张笑睑可以
止住我的眼泪。爱情使我的路易变成一个幸福的人；但婚姻
使我成为一个母亲，我也就要变成一个幸福的人了!想到这
里，我就迈着沉稳的步子，走向配有绿色百叶窗的白色家宅，
来给你写这封信。
亲爱的，总之，我们女人所能遇到的最自然又最意外的
人间喜剧第二卷
事，发生在我身上已经五个月了；但我可以悄悄地告诉你，这
件事无论对于我的心情还是对于我的智力，都毫无影响。我
成天看着这父子俩的高兴劲：未来的祖父已经侵犯了小孙儿
的权利，因为他自己就成了一个孩子；做爸爸的神情严肃，似
乎有点放心不下；父子俩对我关怀备至，异口同声地叼念着
做母亲的幸福。可惜!我自己却一点儿也感觉不到，但我不
敢把这种迟钝的感觉告诉他们。为了不使他们扫兴，我也只
好说些谎话。不过，我对你完全可以开诚相见。我承认，我
现在处于一个特殊时期，但做母亲还仅仅是想象中的事。路
易听说我怀孕时，也和我同样感到意外。这不就是告诉你，这
个孩子是自己要来的吗?他的到来只和他父亲的热切期望有
关。亲爱的，巧合本是一位生育之神。按照我们那位家庭医
生的说法，这类巧合侍合自然的愿望，但他也并不向我否认
这一点：作为爱情的结晶生下的孩子，必定长得又漂亮又聪
明；他们的生命往往会幸运地受到保护，因为他们在受孕时，
幸福曾经象一颗耀眼的星星，向他们射出灿烂的光芒!所以，
我的路易丝，也许你在怀孕的时候，会感到我所体会不到的
某种乐趣。一个是普通的丈夫的孩子，一个是你所崇拜的费
利普那样的男子的骨肉，在这两个孩子中间，我们也许更喜
欢后者，因为出于理智嫁人，妻子委身于丈夫无非是尽自己
的义务，甚至纯粹是为了做妻子!这是隐藏在我心底里的想
法，这些想法，使我这个未来的母亲更要采取严肃的态度。可
是，每一个家庭都要有孩子，所以，就我本人的愿望而言，我
希望能使这一时刻及早到来，因为它可以使我开始享受家庭
人间喜剧第二卷
的乐趣；也只有这种乐趣，才是我生命的唯一寄托。目前，我
的生活是在期待和神秘的气氛中度过的。最难忍受的妊娠反
应无疑将使女人习惯于其他的痛苦。我时刻观察着自己。尽
管路易作出了种种努力，用他的爱给了我无微不至的照料，对
我轻声细语，情意殷切，我还是感到有说不出的焦虑，伴之
而来的还有恶心、烦躁和妊娠期奇特的食欲。如果我不得不
把这些事如实地告诉你，很可能会使你对生育产生厌恶情绪，
我得向你承认：我也不懂为什么突然喜欢起某种桔子来，这
些桔子有一股怪味，但我吃起来觉得非常爽口。我丈夫去马
赛为我买来世界上最好的柑桔，有来自马耳他的，有产自葡
萄牙的，也有生长在科西嘉的；可是，这些桔子都被我撂下
了。有时候，我自己徒步去马赛城里采购。离市政厅不远的
地方，有一条通向码头的小路，那里有不少只值一个铜板的
烂桔子，我见了就要大嚼一番。那些青绿色的霉斑在我眼中
犹如一颗颗钻石，我觉得它们就象鲜花那样美丽。至于那种
死尸般的气味，我已经毫无印象，反而觉得这种桔子能刺激
食欲，有一种强烈的酒味，吃起来鲜美极了。唉!我的天使，
以上就算是我一生中领略到的初恋吧：这些不堪入目的桔子
就是我的情人。纵使你喜欢费利普，恐怕还不如我喜欢这些
开始腐败的水果呢。有时候，我甚至偷偷地溜出去，迈着轻
快的步子，在马赛街头疾行；当我走近那条小路的时候，我
会馋得全身颤抖，就怕那女摊贩的烂桔子已经卖完。我一发
现这些果子，就扑上前去，抓起来就在露天里狼吞虎咽，大
嚼一番。我觉得这些水果来自天堂，甘美馥郁，营养丰富。我
人间喜剧第二卷
看到路易背过身去，想避开那种臭味。这时我就想起《奥倍
曼》u里那句令人恶心的话：惟有吸取臭水，植物才能生根!
这本是一曲调子低沉的挽歌，我一直后悔读了它；可是，自
从我吃了这些桔子，我不再恶心了，而且很快就恢复了健康。
这种反常的嗜好既然是自然的结果，半数的妇女都有这种有
时是十分怪异的食欲，那它必然具有某种涵义。等到我的身
子变得过分显眼的时候，我将不再离开克朗帕德，因为我不
想让人看到我那副模样。
现在我非常想知道，我会在一生中怎样的时刻开始当母
亲。总不会在难熬的痛苦中开始吧，这正是我所担心的。
再见吧，我的幸运儿!再见，你是我再生的躯体；通过
你，我可以想象出那种美满的爱情，想象出某一个眼神所带
来的猜忌，还有那些耳边的细语，以及象置身于另一种气氛、
另一种血液、另一种光明、另一种生命之中的诸般乐趣!啊!
小娇娇，现在我也理解爱情了。希望你不嫌麻烦，告诉我一
切。我们应该信守协议。我一定对你不隐瞒任何事情。正因
为如此，我要把这封信的结束语写得严肃些，我要告诉你：我
把你的来信又读了一遍，心底里产生了一种难以抑制的恐惧。
我感到，你那光彩夺目的爱情似乎藐视了上帝的存在。当人
世间至高无上的主人——灾难——发现自己不能分享你那盛
大的筵席时，它能忍气吞声吗?什么样鸿运当头的人没吃过
它的苦头!啊!路易丝，当你身在福中的时候，可别忘了向
①法国作家塞南古(1770 1846)的小说。
人间喜剧第二卷
上帝祈待啊。做点好事，待人要『二慈、宽厚；总之，用你的
谦逊来避免厄运吧。自从我结婚以后，我比以前在修道院时
更加虔诚。你在信中只字未提巴黎的宗教生活，依我看，你
对费利普的崇拜，是宁求圣徒，不求上帝，把那句谚语颠倒
过来了。u也许是我对你的情谊太深，所以才产生这种恐惧。
你们俩一定是同去教堂，常在暗地里做些好事，对吗?你看
了此信的结尾，也许会说我乡气十足；但你要明白，我的忧
虑后面隐藏着异乎寻常的友谊，这种友谊正如拉封丹所理解
的，作了一个梦，或者看到云彩的变化，就会感到惊惶不安④。
你应该生活得愉快，因为你身在福中还能想到我，如同我在
单调的生活中想到你一样。我自己的日子尽管有点灰暗，但
是颇为充实；尽管俭朴，但颇有出息：那么，我祝福你!
一八二五年十二月
二十九
德·莱斯托拉德先生致德·玛居梅男爵夫人
夫人：
我的妻子不愿简单地用一纸通知书，把我家的一件大喜
事通知您。她刚刚产下一个胖男孩。我们已经决定，将他的
①这句谚语原为：“与其求圣徒，不如求上帝。”
②拉封丹(1621 1 695)，十七世纪法国杰出的寓言诗人。这里援引的是他
的寓言诗《两个朋友》中的最后一句：“当事关自己，一场梦，一点小事，
都会使他不安。”
人间喜剧第二卷
洗礼推迟到你们回尚特普勒庄园的时候。勒内和我，都希望
您光临克朗帕德寒舍，作我们这个头生子的教母。有鉴于此，
我已经替他在户籍簿上写下了阿尔芒·路易·德·莱斯托拉
德的名字。我们亲爱的勒内受了不少痛苦，但她象天使般地
都忍受下来了。您是了解她的，她坚信能为我们大家带来幸
福，正是这种信念支持着她经受住了第一次当母亲的考验。在
此，我不敢效法那些初次当爸爸的人，用夸张的词语让您见
笑，但我还是可以向您保证：小阿尔芒长得确实很漂亮；只
要我一说他的轮廓和眼睛完全象勒内，您就不难相信这一点
了。这就已经给了他一副聪明模样。由于我们的医生和助产
士一致断言，勒内不会有丝毫的危险，而且她已经在自己喂
奶，所以家父和我完全可以安心J夫贺了。这孩子的胃口真大，
但母亲的奶水也很充足：大自然在她身上表现得多么言足!夫
人，这种欢乐是如此巨大，如此强烈，如此充盈，给我们全
家带来了多少生气，又使我妻子的生活发生了多么大的变化，
以至于我要向您祝福，祝愿您很快就得到同样的欢乐。勒内
已经命人布置了一套住房，我希望它能配得上我们贵客的身
分，虽说谈不上豪华，至少你们可以在这里得到兄弟般的热
情接待。
夫人，勒内已经把您为我们所作的打算告诉了我。我特
别要借此机会向您表示谢忱，因为良机不可多得。我儿子的
诞生使家父下了决心，作出了一些牺牲：他花钱买了两处地
产，这通常是老年人很难决断的事。眼下，克朗帕德这块土
地每年有三万法郎收入。家父想请求国王准许他立为世袭领
人间喜剧第二卷
地；为此，还要请您按照上一封来信中提及的，为他谋得这
一封号，那样，您也就为您的教子办了一件好事。
至于我本人，我一定接受您的劝告，当然，这纯粹是为
了能在开会期间让勒内和您相会。目前，我正在刻苦钻研，争
取做一个被称为“专门人材”的男子。您是那样的美丽和娴
雅，那样的崇高和聪慧，如果您愿意为我的小阿尔芒充当保
护人，那就没有比这一点更能使我增添勇气的了。为此，请
答应我们，务必光临寒舍，为我的长子担任仙女的角色。夫
人，那样的话，我将荣幸地终生感激不尽。谨致热烈的敬意。
您谦卑而恭顺的仆人
路易·德·莱斯托拉德
一八二五年十二月
三+
路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德
我的天使，刚才玛居梅拿着你丈夫的来信把我叫醒。我
这封信一开始就可给你一个肯定的答复。我们将于四月底前
往尚特普勒。这么一来，我既可以旅行，又可以见到你，还
要当你头生子的教母，真可谓其乐无穷了；不过，我希望让
玛居梅当教父。倘若让另一个人当教父，这门教亲会让我感
到别扭的。啊!我对他说这番话的时候，可惜你看不到他的
睑部表情，否则你一定会知道，这位天使是多么爱我。
“费利普，”我对他说，“我希望你和我一道去克朗帕德，
特别是因为我们还可能在那里得到一个孩子。我也想做妈妈
人间喜剧第二卷
……尽管这难免使我在你和孩子之间分散精力。更要紧的是：
倘若我发现你喜欢另一个人胜过喜欢我，即使这个人是我的
儿子，我也无法预料那时会发生什么事。看来，美狄亚④倒
是对的：古人也有不少优点哪!”
他一听这话就笑了。亲爱的小鹿，如此说来，你是不开
花就结了果，而我倒是只开花不结果了。我们俩的命运继续
存在着差异。我们俩都具有哲学家的气质，所以总有一天要
找出这中间的涵义和教训。嗳!我结婚才只有十个月，还不
能说浪费了时间，这一点我们总能取得一致吧。
我们的生活象幸运儿那样过得放荡不羁，但很充实。我
们总觉得每天的日子太短。自从我改为已婚女子装扮以后，社
交界都说玛居梅男爵夫人比路易丝·德·绍利厄漂亮多了。
这说明，美满的爱情自有其增姣添媚的功用。有时候，我们
在下霜后阳光璀璨的日子里外出，只见爱丽舍田园大道的树
木上挂满了一串串洁白的霜花；我和费利普坐在轿式马车里
走遍了巴黎的各个角落，遇到我们去年曾经话别的地方，总
要下车看看；这时，千头万绪涌上了我的心头，但我担心这
样做是否太惹人注目，因为你在最近的来信中曾有过这种揣
测。
现在，我当然还体会不到做母亲的欢乐，不过你会告诉
①美狄亚，希腊神话传说中科尔喀斯王埃厄忒斯的女儿，精通巫术。她帮
助式萨利亚王子伊阿宋取得金羊毛以后，随他私奔。后来伊阿宋另有所
爱，美狄亚为了报复，将一件婚服送给新娘，新娘披上婚服后立刻被烧
死，接着她又将伊阿宋和她所生的孩子全都扼死。
人间喜剧第二卷
我的，我可以通过你的感受充当母亲；但依我看，这种欢乐
肯定不能和爱情的乐趣相比。也许你认为我这个人非常古怪；
确实，在这十个月里，我已经有十次突然产生这样的念头：最
好趁自己处于生命的黄金时代，死于爱情的玫瑰丛和欢乐的
怀抱之中，三十岁上就心满意足地离开人世。因为，我已经
沐浴过太阳的光辉，在茫茫太空中生活了一段时间，甚至可
以说爱情把我累得精疲力尽，但我头上的花冠依然完整，没
有掉过一片叶子，而且我还保留着全部的幻想。就这样去死，
我也死而无怨了。试想我们作为一个受人尊敬的女子，所有
的人，包括不相干的人，都曾对我们笑睑相迎，等到我们人
已衰老，心还年轻的时候，我们所能看到的却是一些冷漠死
板的面孔，那将是一种什么样的滋味?……那简直是提前入
地狱了。
在这个问题上，我和费利普第一次发生了口角。我要他
在我三十岁的时候，把我杀死在睡梦之中，这样，我可以不
知不觉地从一个梦境进入另一个梦境。这个怪物不愿意这样
做。于是我就威胁他，要把他一个人丢下。他一听此话，睑
色陡变，真是个可怜的孩子!亲爱的，这位了不起的大臣竞
成了一个十足的娃娃。他身上保留的那种幼稚和天真简直令
人难以置信。现在，我象对待你那样把自己的想法都告诉他，
使他习惯于这种互相信任的方式，于是我们俩人又互相叹服
了。
亲爱的朋友，费利普和路易丝这对情侣打算送给产妇一
件礼物。我们要送你一件定能使你喜欢的东西。但是我们不
想学小市民的做法，给你来个“出其不意”，所以望你坦率地
人间喜剧第二卷
告诉我，你喜欢什么。按照我们的想法，我们准备给你的东
西要使你时常想到我们，给你一个美好的回忆。这样东西既
可以每天使用，又不会在使用中遭到损坏。由于我们两个人
单独用午餐，这是最快活、最亲切、最活跃的一餐，所以我
想寄给你一套名叫“午餐”的特制器皿，它将用儿童的图像
作为装饰。如果你赞成的话，就立即来信告诉我。这样一套
礼物必须定制，因为巴黎的工匠简直是一批懒王u。这就是我
要奉献给卢喀那④的礼品。
再见啦，亲爱的乳母，我祝愿你享受母亲的一切乐趣!我
热烈地等待着你当妈妈以后的第一封来信。我想，你会把一
切都告诉我的，是吗?你丈夫在信中提到助产士，使我毛骨
悚然。这个词不仅仅刺眼，而且刺心。可怜的勒内，这个孩
子让你付出了巨大的代价，可不是吗?我会嘱咐我的教子，让
他将来好好爱你，我的天使。
顺致亲切的情谊
一八二六年一月
三十一
勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·玛居梅
亲爱的，我分娩至今很快就有五个月了，可是总找不出
点空闲时间给你写信。等你自己做了母亲，你会更加体谅
①公元七世纪时，法国墨洛温王朝最后几个国王因不问政事，被称为懒王。
②卢喀那，罗马神话中执掌生育的女神，这里是指勒内。
人间喜剧第二卷
我的，因为你已经在用减少来信的办法惩罚我了。亲爱的小
娇娇，快给我写信吧!把你的欢乐都告诉我，把你五彩缤纷
的幸福生活都描绘给我听，即使用上一点云青色，也不用担
心使我悲伤。因为我现在感到非常愉快，愉快得简直使你永
远难以想象。
那一天，我气派十足地前往本区教堂，作了一台安产谢
恩弥撒u，普罗旺斯的世家大族都是这样做的。两位爷爷：路
易的父亲和我的父亲，让我挽着他们的手臂。啊!当我跪在
上帝面前的时候，我的心头升起了一种从未有过的感激之情。
我现在有多少话要对你述说，有多少感情要向你描绘，真不
知打哪儿说起；突然，在这团乱麻之中浮现出一个光辉的记
忆：那是我在这座教堂里做过的一次祈祷!
当我还是年轻姑娘的时候，我也是跪在这个位子上；那
时，我感到自己前途茫茫，可现在却成为一个快乐的母亲了。
我恍惚看到神坛上的圣母俯首下望，将正在向我微笑的圣子
抱给我瞻仰!当本堂神甫为我的小阿尔芒行简洗礼，并为他
祝福的时候，在我心中油然而生的是一种何等神圣的激情啊!
好在你很快就要见到我和小阿尔芒了。
我的孩子，瞧我把你称作“我的孩子”了!不过，这正
是做母亲的挂在嘴上、留在心间的最甜蜜的字眼。是啊，我
亲爱的孩子，在产前的两个月中，我拖着这个包袱懒洋洋地
在花园里漫步，行动不便，疲惫不堪；我没想到，虽然有这
两个月的烦恼，这竞是个如此珍贵、如此美妙的包袱。当时
①妇女产后进教堂接受祝福的仪式。
人间喜剧第二卷
我是那样害怕，眼前涌现出那样不祥的幻景，以致好奇的心
理反倒不那么强烈了。我只是听从理智，心想：凡是顺乎自
然规律的事，就不应有什么可怕的，于是也就乐意当母亲了。
唉!那时，我一想到在我肚子里踢脚蹬足的这个孩子，心里
总觉得空荡荡的；亲爱的，生过孩子的人，可能喜欢被蹬被
踢；可是第一次生孩子，这个从未见过的小生命在挣扎中为
我带来的惊奇，胜过他带来的欢乐。我在这里毫不虚假、毫
不夸张地对你表达自己的心情，我认为这个果实与其说来自
我喜欢的男子，不如说来自上帝的恩赐，因为上帝可以赐给
我们孩子。现在，让我们把这些忧虑丢到脑后去吧。我深信，
它们将一去不复返了。
当阵痛开始时，我积聚了全身的精力来与之抗衡。由于
我对这种痛楚有了思想准备，所以人们事后告诉我，说我非
常出色地经受住了这种可怕的折磨。我的小娇娇，大约有一
个小时，我耗尽了全身的力量，昏昏沉沉地象在作梦一般。我
觉得自己成了两个人：一个是被揪、被撕、备受痛楚的躯壳，
另一个是平静的灵魂。在这奇特的意境中，苦难好象在我头
上戴了一顶花冠。我恍惚觉得自己脑门上升起了一朵硕大无
比的玫瑰，这朵玫瑰越来越大，最后完全将我裹住。这时，室
内充满了霞红的血光，眼前的景物红成一片。过了一会儿，我
感到一阵剧烈的疼痛，痛得我几乎灵魂出窍，以为马上就要
死了。我发出一降惨叫，总算在不断产生的痛苦中增添了一
分新的力量来与之抗衡。突然，一阵银铃般的美妙乐曲盖住
了这骇人的叫嚷：一个小生命诞生了。可不是，这种时刻真
是难以用笔墨形容：起初，我只听到整个世界在和我一起尖
人间喜剧第二卷
声嘶叫，我所感觉到的不是痛苦，就是喧嚣；忽然，这一切
全都被孩子的微弱哭声淹没了。人们让我重新躺好，虽然我
这时已经虚弱不堪，但我睡在自己的大床上就象进了人间的
乐土。这时，我看到三、四张喜气洋洋的睑一齐凑到我的面
前，他们的眼睛里滚动着泪花，把这个孩子抱给我看。亲爱
的，这一下却把我吓得惊叫起来。
“真难看，象只小猴子!”我说，“你们能肯定这是一个孩
子?”我问。
我侧过身去，觉得做母亲的滋味不过如此，想想有点懊
丧。
“别难过，亲爱的，”母亲在旁边安慰我，她充当了我的
看护妇，“你生了个世界上最漂亮的孩子。别胡思乱想了，你
要专心一意地想着自己是一头牲畜，想着变成一条正在吃草
的母牛，这样你的奶水就足了。”
我决意把自己交给大自然去安排，所以很快就安然入梦
了。啊!我的天使，当初，我在遭受痛苦，心中象一团乱麻
的时候，一切都显得模糊不清，难以忍受，充满着不肯定的
因素，现在回忆起来，却又觉得那么神圣了。这昏暗由于某
种感觉而变得充满活力，这种感觉较之孩子的呱呱坠地声还
要甜蜜。我的心灵，我的肉体，总之，一个从未有过的我，慢
慢地从这具痛苦和软弱的躯壳之中苏醒过来，宛如一朵鲜花
在阳光的召唤下摆脱了它的花萼。那小怪物含着我的乳头吮
吸起来，这一回真可以说：flat luxu!我忽然成了妈妈了。这
