①拉丁文：要有光!典出《旧约·创世记》第一章：“上帝说，要有光，就
有了光。”后来成了一句成语，泛指一切新生的事物或重大的发现。
人间喜剧第二卷
才是真正的幸福，一种难以用言语形容的欢乐，尽管欢乐之
中还有一点儿痛楚。喔!嫉妒的小美人，这种乐趣只有我们
女人、孩子和上帝才能享受得到，对此你将会给予怎样的评
价啊!这小生命只认识我们的乳房；对于他来说，世界上只
有这一处是光明的。他全力以赴地喜爱它，只想着这一道生
命之泉。他来就是为了吃，吃饱了就去睡，一觉醒来又想到
了它，他的小嘴巴对它有说不出的依恋，他的嘴唇一贴到上
面，就在我身上引起一种既难受又舒畅的感觉，好象是从舒
畅到难受，又象是从难受转为舒畅；我无法向你解释清楚：这
种感觉从我的乳房扩散到全身，一直到达我的生命之源；因
为，这里好象是一个中心，千万条光芒从这里发射出去，使
我心中充满了愉悦。分娩倒算不了什么；可是喂奶呢，简直
是随时都在分娩。啊!路易丝，那两只玫瑰色的小手轻轻地
在我身上到处摸索，试图抓住这生命之泉!任何一位情人的
抚摸都比不上他。瞧这孩子一会儿看看我的乳房，一会儿看
看我的眼睛，那眼神是多么柔和!看着他用嘴唇把自己吊在
那宝贝上，又是多么令人神往!他使用的精神力量并不少于
肉体的力量，他既调动了自己的热血，也运用了自己的智慧，
他已经不光是满足自己的欲望了。他那呱呱坠地的哭声所引
起的甜美感觉，就象是第一道阳光照射了大地。当我觉得自
己的乳汁灌满了他的小嘴时，我感到了它；当我接受他第一
道视线的时候，我也感到了它；刚才，我从他的第一个笑靥
中捕捉住了他的第一个念头，于是我又感到了它。亲爱的，他
向我笑了。这笑声，这眼神，这咬，这哭，本身就是四种回
味无穷的乐趣：它们一直深入到我的心底里，拨动着(而且
人间喜剧第二卷
也只有它们才能拨动)我的心弦!人类离不开上帝，正如孩
子和母亲的每一根心弦都紧紧相连，上帝正是一颗伟大的慈
母之心。受孕的时候既看不见，也感觉不到，甚至妊娠期也
是如此；然而，路易丝，在哺乳期间，我却无时无刻不感觉
到这种幸福。我们看得见奶水所起的变化：它变成了孩子身
上的肉；它在花朵一般纤细的小手指上，开出了朵朵鲜花，变
成了透明的、薄薄的指甲；它抽出了一根根发丝；它随着小
脚的蹬动而翻腾。啊!孩子的小脚简直会说话，他们就是用
脚开始表达思想的。路易丝!哺乳这件事，每时每刻都让你
看见变化，简直看得你目瞪口呆。他们的哭声，你不是用耳
朵、而是用心儿听到的；他们表露在眉宇间和嘴角上的笑意，
他们小脚的蹬动，就象是上帝在太空中用火写下的字一样，其
中的涵义你全都能理解!世界上再也没有别的东西能使你关
心了；那么孩子的爸爸呢?……要是他竟敢把孩子弄醒，你
真会把他杀掉的。只有母亲才是孩子的整个天地，如同孩子
就是我们的整个世界!我深信自己的生命已经分成两半，我
深感自己所受的辛劳和痛苦已经得到充分的报偿；因为痛苦
也是事实……但愿你的乳头不要有裂口!这个伤口会在两片
粉红色的嘴唇下重新开裂，使我们痛得几乎发疯，而且又很
难愈合；要不是能看到孩子的嘴上沾满了我们的乳汁，这个
创伤对于我们的美貌来说，简直是一种最可怕的惩罚。我的
路易丝呀，你要知道，正因为皮肤细嫩，才会有这种伤口。
刚五个月，我那只小猴子就变成了一个其美无比的娃娃，
我当母亲的不知淌了多少喜悦的眼泪，替他洗，替他擦，替
他梳头，把他打扮得花团锦簇；因为上帝知道，人们会用何
人间喜剧第二卷
等不知疲倦的热诚来打扮这类小小的花朵，替他们穿衣，梳
洗，还要亲吻他们，为他们更换衣衫!这么一来，我的猴子
就不再是只猴子了，正如我的英国女仆所说的，他成了一个
又白又嫩的bahyu；现在，他已经意识到有人爱他，所以很
少大哭大叫；事实上，可以说我一步也没有离开过他，我用
我全部心力去理解他。
亲爱的，我现在对路易怀着这样一种感情：它虽然不是
爱情，但在一个多情女子的心中可以弥补爱情的不足。我不
敢肯定，这种温情，这种摆脱了一切私利的感激之情，会不
会超越爱情的界限。亲爱的小娇娇，从你的来信中可以看出，
爱I青多少带有一点可怕的世俗气味，而一位幸福的母亲对丈
夫所怀的感情，却带有某种虔诚和神圣的内容，因为他为她
创造了无尽的欢乐。做母亲的欢乐象一道光芒，既能射向她
的未来，照亮她的道路，也可以映出她的过去，使她体验到
回忆的魅力。
如今，莱斯托拉德老爹和他的儿子对我真是好上加好，我
在他们的心目中就象换了一个人。他们的每一句话，每一个
眼神，都渗透到我的心田，他们每见我一次，每和我说一句
话，都要向我热烈地祝贺一番。我看，这老祖父也成了一个
孩子；他用敬羡的眼光注视我。当我第一次下楼用饭时，他
看到我边吃饭边给他的孙子喂奶，竞哭了起来。他那双只是
在想到金钱的时候才偶尔放出光彩的干枯眼睛，这时竞然泪
水充盈，使我感受到一种难以言表的幸福；我觉得这老头很
①英文：娃娃，婴儿。
人间喜剧第二卷
能理解我的欢乐。至于路易，他恨不得向道旁的树木和路上
的石子说，他有了儿子了。他一连几个小时看着你那沉睡的
教子。他说，他不知什么时候才会觉得看够了。这类异乎寻
常的欢乐表示，也使我看到了他们的忧虑和畏惧之深。后来，
路易还向我承认，他曾经疑惑自己，以为今生不会有孩子了。
我那可怜的路易一下子变得更有出息了，他比过去学习得更
加勤奋。是这个孩子增强了父亲的雄心壮志。至于我自己，亲
爱的朋友，我只觉得越来越快活。每个小时母亲和孩子之间
都会添加一条新的纽带。我发现自己心中的感情确实是无穷
无尽，非常自然的，每时每刻都可以体验出来；同时，我对
爱情却产生了怀疑，譬如说，它的表露会不会有间断的时刻。
人们总不会每时每刻都用同样的方式去爱，在生活这件外衣
上，不会永远绣着光彩夺目的花朵。所以，爱情能够、也应
该有间歇；可是，母亲的欢乐却不会衰退，反倒会随着孩子
的需要而与日俱增，随着孩子的成长而发展。它既是一种激
情，也是一项需要；既是一种感情，也是一项义务；既是一
种必需，也是一种幸福；难道事情不正是如此?是啊，小娇
娇，这就是女人的特殊生活。我们献身的渴望，在此可以得
到满足，决不会被嫉妒害得心绪不宁。如此看来，对于我们
来说，自然界和人类社会也许只在这一点上表现得和谐一致。
正是在这一点上，人类社会起到了丰富大自然的作用，因为
它用人们的家庭观念，通过他们的姓氏、血缘和财富的延续，
增加了慈母的感情。一个可爱的小生命使他的妈妈第一次享
受到这样的欢乐，使她发挥出心灵的威力，并使她学会当好
母亲的高超本领。对于这样一个小生命，做母亲的怎能不用
人间喜剧第二卷
全部的爱去关怀他呢?在古代，长子继承权和社会的继承权
相一致，并且和社会的起源有关联；在今天，我觉得这种权
利也不应被否定。啊!一个孩子让他妈妈懂得了多少事!在
给予一个孱弱的小生命以持续不断的保护中，对女子的德行
提出了那样多的要求，以至于女人只有当了妈妈以后，才真
正侍合她的身分；只有在那时，她才能发挥出自己的力量，尽
她作人的本分，对此，她会感到无比的幸福和快乐。一个不
当母亲的女子毕竞是个不完整的、有缺陷的人。我的天使，你
也早点做母亲吧!那时，你会用我感受到的乐趣使眼前的幸
福愈加美满。
方才，你的教子少爷在花园尽头哭叫，我只好暂时搁笔。
但我不想在信中和你不告而别，所以回来后又把它读了一遍，
我为信中所包含的庸俗感情深为惶恐。嗳呀!我所感受到的
这一切，无非是所有的妈妈都感受到的，都能用同样的方式
表达出来的。你一定会嘲笑我一番；就象人们嘲笑那些当爸
爸的，他们总是天真地对别人夸赞自己的孩子多么聪明，多
么漂亮，有哪些与众不同之处。总之，亲爱的小娇娇，这就
是结束语，我再给你重复一遍：我现在是幸福的，而过去是
不幸的。这座普普通通的农舍既将成为一块领地、一份世袭
的产业，对于我来说，它还是一块福地。我终于越过了人生
道路上的荒漠。亲爱的小宝贝，请接受我亲切的情谊。望来
信。现在我读到你信中对幸福和爱情的描绘，再也不会流泪
了。再见．。
人间喜剧第二卷
三十二
德·玛居梅夫人致德·莱斯托拉德夫人
嗳呀，亲爱的，一转眼又是三个多月互不通信啦……在
我们两人中，我是最该挨骂的，因为你上一封信我还没有回
呢；不过，据我所知，你不是一个爱生气的人。关于那套以
儿童图案作装饰的午餐用具，我和玛居梅把你的沉默看作赞
同的表示；今天上午，我们就要把这套小巧玲珑的器皿寄住
马赛了。这是工艺家们花了六个月才制作成功的。为此，费
利普建议我趁银器还未包装，先去看上一眼；经他一说，我
当即驱走了睡意。这时，我才突然想到，自从读了你的来信，
和你共享做母亲的欢乐，我们俩至今还未通过音讯呢。
我的天使，这种情况完全是这个可怕的巴黎造成的：这
就算是我的辩词吧；我这里也等着你的解释呢。啊!这个社
交界简直是一个无底洞!还记得我对你说过的话吗?只有成
为巴黎女子，才能待在巴黎。在社交界，任何情感都会遭到
摧残，社交占去了你的全部时间；如果你稍一大意，它就会
吞掉你的感情。莫里哀在《恨世者》一剧中创造了赛莉梅娜u
这个角色，那才真是令人叫绝的杰作呢!虽然他描写的是路
易十四时代社交界的女性，但对今天，甚至对任何时代的社
交界也都适用。要是我没有自己的神盾，没有对费利普的爱
①赛莉梅娜，《恨世者》中的女主人公，美艳妖娆，然而尖酸刻薄、感情冷
漠。
人间喜剧第二卷
庇护着我，我将会变成什么样呢?所以，今天早上，我在思
考这些问题的时候对他说，他真是我的救命恩人。如果说我
每天晚上的时间被晚会、舞会、观剧、听音乐等活动塞得满
满的，那么我至少在回家以后还能享受到爱情的乐趣和它的
疯狂，舒展一下我的心胸，抹去社交界在我心里留下的伤痕。
我只是在接待客人时才在家里吃晚饭，人们把这种客人称为
“朋友”；也只有在会客的日子里，我才待在家中。我会客的
日子是星期三。我已经在和德·埃斯巴夫人、德·摩弗里纽
斯夫人以及勒农库老公爵夫人竞争了。我的家已经被视为一
个非常有趣的场所；我发现，费利普为我的成功感到高兴，所
以我也就乐意赶这种时髦。我把每天上午留给他支配，因为
从下午四点起一直到第二天凌晨两点钟，我是属于巴黎的。玛
居梅是一位值得钦佩的主人：他是那样聪明、稳重，为人是
那样高尚，风度又是那样优雅，就是通过门当户对的婚姻嫁
给他的女人，日后也会真心爱上他的。我的父母已经动身去
马德里了：路易十八去世以后，公爵夫人没花多大力气，就
从慷慨的查理十世那里，为她可爱的诗人获得了使馆随员的
任命，所以也把他带走了。承家兄德·雷托雷公爵看得起，把
我视为一个了不起的人物。至于绍利厄伯爵，这位富于幻想
的大兵，则应该终生对我感激不尽：父亲在临走前，已经用
我的财产为他买了几处作为世袭领地的地产，每年也有四万
法郎的进项。而且，他的婚事也已安排就绪：对方是都兰地
区莫尔索府上的遗产继承人。国王为了不使勒农库、吉弗里
两个家族的姓氏和封号在这一代上断了线，所以将颁布一项
圣谕，授权我二哥继承勒农库吉弗里家族的姓氏、封号和
人间喜剧第二卷
家徽。是啊，怎么能让这两个漂亮的纹章，以及象Faciem
semper monstramusu这样一条卓绝的题铭湮没呢!人们正在
议论，勒农库吉弗里公爵的外孙女德·莫尔索小姐将是这
两个家族的唯一继承人，她将来总共可以有十万利勿尔以上
的岁入。父亲只提出一个请求，就是要把绍利厄的家徽置于
勒农库家徽的中心。所以，我二哥将要成为勒农库公爵了。这
一大笔财产本应归莫尔索的儿子继承，可惜他的肺病已经第
三期，生命岌岌可危。到了冬天，等丧期一过，婚礼就要举
行。人们说，我将要有一位名叫玛德莱娜·德·莫尔索的可
爱的嫂子。你瞧，说来说去，还是我父亲的那套理论有道理。
这个结果使我又赢得了好多人的赞许，我的婚姻也就得到了
理解。塔莱朗亲王出于对我祖母的深情，大肆宣扬玛居梅的
优点，从而使我们的成就更臻于完美。社交界起初还责备我，
现在都赞成我的做法。仅仅两年以前，我在巴黎还是一个默
默无闻的小角色，如今可也坐上一把交椅了。玛居梅发现，所
有的人都在羡慕他幸运，因为我是巴黎最聪明的女子。你知
道，在巴黎，象这样最聪明的女子足有二十来个。男人们象
鸱鸪似的尽向我说调情的话，或者用羡慕的目光代替这类语
言。通过这场欲望和赞叹组成的大合奏，我们确实可以充分
满足自己的虚荣心；我现在算是明白了，女人们之所以甘愿
花费大量的开支，为的就是得到这类靠不住的眼前利益。但
这种成就足以使女人们沉醉在骄傲、虚荣、自尊等等感情里；
总而言之，这里离不开一个我字。这种永无止境的神化现象
①拉丁文：我们时刻露面。
人间喜剧第二卷
具有如此强烈的醉人之处，所以，当我看到女人们在纵情玩
乐中变得那样自私、健忘和轻佻，也就不以为怪了。社交活
动把人害得晕头转向。人们大量挥霍自己的智慧和心灵之花，
浪费掉最宝贵的时光，慷慨地作出种种努力，为的是让别人
用嫉妒和微笑来报答你，让他们用一钱不值的空话、恭维、阿
谀来换取你黄金般的勇气和牺牲；而你只不过是为了打扮得
漂亮一些，穿戴得好一些，显得聪明一些，让别人觉得你和
蔼可亲，令人愉快罢了。人们明知这样做代价太高昂，也知
道自己在受人哄骗，却仍然执迷不悟。啊!美丽的小鹿，我
是多么热烈地渴望得到一颗挚友的心!费利普对我的爱情和
忠诚又是多么可贵啊!我是多么爱他!我们在打点行装的时
候，感到多么幸福!在渡船街以及巴黎的沙龙里演完这些戏
以后，我们很快就要去尚特普勒休养生息了。总之，我在重
读了你上次的来信以后，很可能把巴黎这个天堂描绘成了地
狱，我还得告诉你，一个社交界的女子要当母亲是根本不可
能的事。
回头见吧，亲爱的，我们在尚特普勒最多待一个星期，五
月十日前后，我们就可以到你家了。分别两年多，我们又可
以见面啦!可是，两年里发生了多大的变化!我俩都成了已
婚的女子：我是一个最幸福的情妇，你是一位最幸福的母亲。
亲爱的人哟，虽然我没给你写信，但我并未把你遗忘。还有
我的教子，这只小猴子还是那样漂亮吗?他为我挣面子了吗?
他已经九个月了吧。我非常乐意亲眼看着他在这个世界上迈
出头几步；可是玛居梅说，就是早熟的儿童，十个月还不太
会走路呢。用布卢瓦人的说法，我们又要乱弹琴了。人们都
人间喜剧第二卷
说生了孩子腰会变粗，我要看看这话究竞是真是假。
一八二六年三月
又及：了不起的母亲，我马上就要动身了；你要是给我
回信，可寄住尚特普勒。
三十三
德·莱斯托拉德夫人致德·玛居梅夫人
嗳呀!我的孩子，要是你做了母亲，你就会明白，给孩
子喂奶的头九个月里还能不能写信。我和我的英国女仆玛丽
每天都忙得精疲力尽。当然，我并不是说所有的事我都想一
个人包下来。生产以前我为孩子缝制衣衫，亲手绣上花儿，为
他的小帽添上饰物。我的小娇娇，现在我真成了一个奴隶了，
简直日夜不得安歇。再说，阿尔芒·路易想什么时候吃奶，我
就得给他吃奶，而且他总是吃个不停!其次，还要经常给他
换尿布，洗屁股，穿衣服；做母亲的又那样喜欢看自己的孩
子睡觉，给他唱小曲；遇上好天气，还要抱着他到外面散步，
这样一来，连自己梳妆打扮的时间都挤不出来了。总之，你
忙于应酬，我忙于照料孩子 我们俩的孩子!这种生活是
多么充实，内容是多么丰富啊!喔!亲爱的，我等着你，你
会看到一切的!现在我担心的是，孩子快要长牙了，到时候
你会不会嫌他太吵，太爱哭。目前，他还不怎么哭闹，因为
我总是守着他。孩子所以要吵，就因为大人猜不透他们需要
什么，但我对他的需求是十分清楚的。哦，我的天使，我觉
人间喜剧第二卷
得，你将自己的心思用在应酬上以后，心胸变得狭窄了，而
我的心胸却变得多么宽阔啊!我象一个孤独寂寞的人，急不
可耐地等待着你的到来。我想知道你对莱斯托拉德的看法，如
同你一定要了解我对玛居梅的看法。来我家以前，务必来封
信。家里的人一定要前去迎接我们的贵客。快来吧，巴黎的
女王，快到我们寒伧的农舍里来吧，你会受到爱戴的!
三十四
德·玛居梅夫人致莱斯托拉德子爵夫人
亲爱的，这封信专为通知你，我的申请已经获准。现在
你公爹已经是莱斯托拉德伯爵了。我不愿意在得到你需要的
东西以前就离开巴黎，正好掌玺大臣来告诉我，命令已经签
署，所以我现在就当着大臣的面，给你写了这封短信。
回头见。
一八二六年四月
三十五
德·玛居梅夫人致莱斯托拉德子爵夫人
我这次不辞而别一定使你惊讶，我也为此感到羞愧；但
我总还是个诚实的人，并且始终非常爱你，所以，我要如实
地把一切都告诉你。概括起来就是一句话：我非常嫉妒你。费
利普太注意你了。你们两人曾经待在那个小悬岩下喁喁细语，
简直让我受了一次刑罚，弄得我脾气也坏了，性格也变了。你
人间喜剧第二卷
那酷似西班牙人的美貌一定使他想起了自己的国家，还有那
个我始终怀着戒心的玛丽·埃雷迪亚，因为我对过去的那些
事至今嫉意未消。你有一头乌黑的秀发，又有一双俊美的褐
色眼睛；你的额上洋溢着做母亲的欢乐。这雄辩地说明，你
的痛苦已经过去，成了光辉前程的一种衬托；你那南方人的
皮肤又白又嫩，比我这个金发女子的白皮肤还要白哲；你的
体形如此健美；你的乳房在轻纱般的衣襟里华光四溢，我那
漂亮的教子吃奶时如同唧着一个鲜美的果子；这一切既刺痛
了我的眼，也伤害了我的心。我一会儿往头发上插矢车菊，一
会儿为了改变黯淡的色调，在金色的发辫上饰以樱桃色的缎
带。可是，这一切都毫无用处，在你的面前全都显得那样的
苍白。我怎么也没有料到，在克朗帕德这个沙漠中的绿洲，见
到的竟是这样一位勒内。
费利普对这个孩子也太眼红了，使我对孩子也产生了忌
恨。还有，这个傲慢无礼的小家伙使你的家庭变得这么热闹；
他又哭又笑，到处是他的声音；我希望他是属于我的。我从
玛居梅的眼神中看得出来，他对此感到懊丧。为这事，我还
偷偷地哭了两个晚上。我住在你家里就象受罪一样。你作为
一个妻子，长得实在太美，作为一个母亲，生活实在太幸福，
这些都使我无法在你身边待下去了。啊!你这个虚伪的人，你
还要在信中抱怨哩!先说你的莱斯托拉德吧，他为人善良，谈
吐高雅；那一头黑发虽然开始花白，但看起来还是很漂亮；他
的眼睛长得也很美，特别是，他那南方人特有的举止中有一
种难以名状的劲儿，看上去十分顺眼。据我观察，他迟早会
被任命为罗讷河口酋的众议员的；他将在议会里闯出一条路
人间喜剧第二卷
来，因为，有关实现你宏大志向的事，我会随时帮助你的。他
在流放中遭受了苦难，但反而使他养成了沉着稳重的风度。我
认为，凭这一点，就达到了做一个政治家的一半要求。亲爱
的，依我看，全部政治手豌无非是使自己表现得稳重一些罢
了。所以，我曾不止一次对玛居梅说，莱斯托拉德可能成为
一个伟大的国务活动家。
现在，我已经确信你是幸福的，所以就拍拍翅膀，高高
兴兴地回到尚特普勒的老巢去了；费利普将作出安排，等着
在那里当爸爸；我一定要抱上一个象你儿子那样的漂亮娃娃，
到那时，我才愿意好好招待你。现在你愿意怎么说我就怎么
说吧：我荒谬、卑鄙、没有头脑……这些评价都是我应得的。
咳!当一个人醋劲大发的时候，这一切缺点全给她占了。我
并不怨你，可是我受不了。为了让我免遭这些痛苦，你一定
会原谅我的。要是让我再多待两天，我真会干出一些蠢事来，
使大家感到没趣。但尽管有这种疯狂的念头噬咬着我的心，我
来这里还是很高兴的，我高兴地看到你成了一位如此美貌、生
命力如此旺盛的母亲，看到你在享受母亲的欢乐之中不忘我
这个朋友；当然，我在享受恋爱的乐趣时也永远是你的朋友。
喏，现在我在马赛，离开你才几步路，就已经为你感到骄傲
了，因为你必将成为一个了不起的家庭主妇。真不知你是用
了哪个感官，能如此充分地理解自己的天职!因为我感到你
生来就该当一位母亲，而不是当一个情人；而我却是为爱情
而生，不善于当母亲。有些女人既不能当母亲，也不能成为
情人，因为她们长得太丑，或者太笨。一位出色的母亲和家
庭主妇应该随时动脑筋，想办法，并善于展示当妻子的最优
人间喜剧第二卷
秀的品质。哦!我好好地观察过你，我的小猫咪，这不就等
于说我很欣赏你吗?不错，你的孩子将来一定能生活得幸福，
个个都会很有教养，他们将沐浴在你所倾汪的柔情之中，受
到你心灵闪光的爱抚。
你可以将我离别的真相向路易直说，但一定要在你公爹
(他活象你的总管)面前找一些冠冕堂皇的借口，特别在你娘
家的人面前更要如此，因为你这个家非常象哈洛的家u，只是
带上一点普罗旺斯的特色罢了。费利普至今还不知道我为什
么要走。他永远也不会了解事情的真相的。要是他问起来，我
会尽量找借口。我可能会对他说，因为你嫉妒我。你就让我
借用这个事先串通好的谎言吧。再见；为了让你在用午饭的
时候读到这封信，我就草草写上几笔。马车夫还在一旁喝酒，
等着为我送信呢。替我好好亲亲可爱的小教子。望在十月份
来尚特普勒一聚。那时，玛居梅将回撒丁岛的领地进行一些
重大的改革，那段时间里，只有我一个人在家。至少，他现
在有这样的打算。他因为制定了这个计划，正在自呜得意呢，
他自以为是不受约束的；所以，当他告诉我这种打算的时候，
还真有点儿迫不及待的味道哩。再见!
七月，于马赛
①指理查逊小说中克拉丽莎·哈洛的家，克拉丽莎在那里遭到苛刻的对
人间喜剧第二卷
三十六
莱斯托拉德子爵夫人致玛居梅男爵夫人
亲爱的路易丝，午饭时，仆人报告说，你们已经走了，送
你们到马赛的驿车夫还带回了那封胡话连篇的书信，我们全
家人真不知有多么惊讶。可是，你这个小坏蛋，我和他坐在
悬岩下的“路易丝长凳”上，谈论的正是你的幸福，你怎么
会因此产生不愉快呢。Ingrata!④我罚你随叫随回。你就知道
用小旅馆的信笺乱涂一气，可是竞连个落脚的地址也未留下
来；所以我不得不住尚特普勒给你写回信。
听我说，我的好妹妹，我首先要你明白的是：我希望你
过得幸福。路易丝，我无法表述你丈夫的心灵和思想有多么
深邃，这和他庄重自然的态度，高雅的举止同样令人肃然起
敬。
再者，在他灵气十足的丑陋中，在那丝绒般柔顺的目光
中，有着一种震慑人心的威力。为此，我还花了相当一段时
间，才和他建立起这种亲切的关系，否则就不可能进行深入
细致的观察。简言之，这位男子虽然当过总理大臣，可还是
象崇拜上帝似的崇拜着你：所以，他准是深深地隐藏着某些
想法。为了发掘这位外交家心灵深处的秘密，我同时施展了
巧计和谋略，终于发现了我的小娇娇从未想到过的事，而且
毫不为他所觉察。在我们两人中间，我有点象理性的化身，你
人间喜剧第二卷
可是一位幻想之神；我掌管着庄严的义务，你是一个疯疯癫
癫的小爱神。这是反映在我们俩禀性中的鲜明对照，而我们
的不同命运又使这种差异继续发展下去。我是一个普普通通
的乡下子爵夫人，但又怀着宏大的志向，一心想把自己的家
庭领上繁荣昌盛的轨道；而上流社会早就知道玛居梅曾是索
里亚家族的一位公爵，正因为你是名正言顺的公爵夫人，你
才能统治整个巴黎，这是其他任何人，就连国王也难以做到
的事。你拥有十分可观的产业；玛居梅开发撒丁岛大批领地
的计划如果得以实现，你的产业还要成倍地增长。那里的自
然资源在马赛也是有口皆碑的。你得承认这一点：在我们两
人中间，如果有谁产生嫉妒心的话，那应该是我。我们应当
感谢上帝，让我们具有一颗颇为高尚的心，使我们俩的友情
超越了庸俗狭隘的心胸。我能够理解你：你确实在为离开我
而感到羞愧。尽管你已经逃之天天，我还是要把心里话毫无
保留地告诉你；这些话我原准备今天在悬岩下对你说的。我
求你好好读一读这封信，因为，下面我要告诫你的话，尽管
与玛居梅有关，但主要是关系到你。亲爱的，首先，我觉得
你并不爱他。要不了两年，你就会对这种崇拜感到厌倦。你
永远不会把费利普看作自己的丈夫，而是象寻常的妇女玩弄
自己的情人那样，无忧无虑地玩弄他。不，他在你眼里根本
算不了什么，你如果真心实意地当他的情人，就应该把他当
天神看待，并从心底里敬爱他，关怀他；可是你恰恰缺乏这
种精神。啊!我的天使，我对爱情有过一番深入的研究，还
不止一次地探测过自己的心灵深处。经过对你的仔细考察，我
可以告诉你：你不是在恋爱。是的，巴黎的女王，你象所有
人间喜剧第二卷
的女王一样，巴不得别人把你当作轻佻的小女工；你希望有
一个壮实的男人任意摆布你，在你和别人吃醋的时候，他非
但不对你表示崇拜，反而一把揪住你的胳膊，抓得你臂上伤
痕累累。可是玛居梅太爱你，不忍心责备你，或违背你的意
志。你只须看他一眼，或者说一句迷人的话，就足以使他最
大的决心软化下来。将来你迟早会因为他太爱你而蔑视他的。
唉!他把你宠坏了，就象我在寄宿学校时过分宠了你，因为
你是我想象中最迷人的女性，是一个最能摄人心魄的精灵。你
一点不会装假，而我们生活在上流社会里，有时为了自己的
幸福，不得不说点假话，可是你绝对不愿干这种事。社会要
求当妻子的不让别人看出是她控制着自己的丈夫。从社会的
角度来分析，一个男人当了丈夫以后，即使还象情夫那样爱
着自己的妻子，表面上也不能有这样的举止；当然，做妻子
的也不能充当一爪l情妇的角色。然而，你们两人都违背了这
一法则。我的孩子，从你所讲的情况来判断，上流社会最不
能原谅的正是你这种幸福，所以你应该把它隐藏起来；不过
这还算不了什么。依我看，每一对情人之间，存在着一种夫
妇间永远不可能有的平等地位，因为在夫妇间一讲平等，就
可能造成社会的颠倒，会遭受难以补救的灾难。毫无价值的
男子当然令人厌恶；可是还有比这更坏的，那就是把一个男
子汉变成废物。在一定的时间里，你会使玛居梅这个男子落
到有名无实的地步：他将缺乏意志，自己作不了自己的主，变
成一个按照你的用途塑造出来的工具；到那时你会渐渐地将
他同化，以至于在你们家里，两个人只剩下一个人，而这个
人又必定是不完整的；你会为此感到痛苦，当你想起睁开眼
人间喜剧第二卷
睛的时候，却已经病入膏肓了。我们的一切努力都是徒然的，
我们女性永远不会具备男人特有的长处；这种长处对于一个
家庭来说，不仅是一种需要，而且是绝不可少的。玛居梅对
你尽管还在一味盲从，可是也隐约地看到了这种前景。他已
经感觉到，爱情使他变得渺小了。去撒丁岛旅行的计划恰恰
证实了我的观点：他试图用暂时的离别恢复自己的本性。当
然，你会毫不犹豫地运用爱情授予你的权力。你的一举一动，
你的眼神，你的语气，都显示了这种权威。喔!亲爱的，你
确实象你妈妈所说的，是个疯疯癫癫的小妖精。我想，你应
当看得出，我比路易高明得多；可是你何曾听到过我反驳他
的话?无论人前人后，难道我不象一个恭顺的妻子，把他当
作全家权力的化身?你会说：这是虚伪!首先，所有我认为
对他有用的建议，还有我的意见和想法，都是在卧室里暗暗
地、悄悄地向他提出来的；不过，我的天使，我可以向你发
誓，即便是在那种时刻，我也从不表现出高人一等的态度。倘
若我私下里不象公开场合那样，表现得真象他的妻子，那么
他再也不会相信自己了。亲爱的，行善之所以成为行善，就
在于使受益者不觉得自己比施与者低下；这种不露痕迹的忠
诚包含着无尽的乐趣。因此，我的光荣就在于把你也蒙骗了，
使你也在我面前恭维路易。再说，两年以来，这种欣欣向荣
的景象，我们的幸福和希望，确实使他重新获得了不幸、贫
困、遗弃以及怀疑使他丧失的一切。眼下，据我观察，我认
为你爱费利普完全是为了你自己，而不是为了他。你爸爸所
说的话中，有一点倒是实在的：你那贵妇人的利己主义只是
被爱情春光下的鲜花掩盖起来了。啊!我的孩子，我真心实
人间喜剧第二卷
意地爱着你，所以才把这种残酷的现实如实相告。让我再告
诉你一件事，不过有个条件：你无论如何不能对男爵透露一
个字。那是在我们的一次谈话快结束的时候。当时，我们异
口同声地将你颂扬了一番，因为他看得出来，我确实象对待
自己的妹妹那样爱你；后来我趁他不备，把话题引向隐藏在
心中的秘密。我说：
“路易丝从未受过生活的考验，命运把她当作一个宠儿，
如果你在象情人一般对待她的同时，不懂得怎样表现出父亲
般的感情，将来她可能会遭到不幸。”
“唉!我能做到这一点吗?”他回答。
他突然不说下去了，仿佛发现自己的脚下就是万丈深渊。
这种悲叹本身就说明了问题。倘若你这次不走，几天以后他
会告诉我更多的事情的。
我的天使哟，这位男子一旦丧失了力量，当他在欢乐之
中逐渐感到了餍足，当他觉得自己已经 我这里不用“堕
落”两字——在你面前丧失了尊严，那时候，他就会受到良
心的谴责，并为此感到内疚。仅仅这一点，也会使你意识到，
你已经成了一个罪人。你本来就不善于尊重他，久而久之，你
终将对他产生轻蔑。你要好好想一想。轻蔑表现在女人身上，
乃是表现仇恨的第一步。由于你心地善良，你会一直记着费
利普为你作出的种种牺牲；然而，一旦他也在这场盛筵上满
足了口腹之欲，他就无需再为你作出牺牲了；于是，男女双
方再也没有什么可以指望的，他们就该倒霉了!我要说的都
说了。至于今后是耻辱还是荣誉，对于这个微妙的问题，目
前我还难下结论。我们只是为了爱我们的人才严格要求自己
人间喜剧第二卷
的!
路易丝呀，快改变你的态度吧，现在为时还不晚。你完
全可以象我对待莱斯托拉德那样对待玛居梅，以便让藏在费
利普心里的那头雄狮一跃而出，因为他确实是个杰出的男子。
否则的话，我会说，你这样做是因为他比你高明，所以对他
进行报复。我自己正在将一个平凡的男子造就成一个杰出的
男子，那么你为什么不能运用自己的权力，而不是为了自己
的利益，将这样一个高贵的男子造就成一位天才呢?
即使你留在乡下，我也要给你写这样一封信；因为我担
心，如果和你面谈，你会卖弄自己的聪明，使着性子对付我；
而在读我的信时，你会考虑自己的前途的。亲爱的，你有一
切条件可以过美满的生活，千万别糟蹋自己的前程。到十一
月份，你就回巴黎去吧。我曾经因为不能进入社交界而自怨
自艾，你就更应该在那里领略一下人们对你的关切，这也是
你生活中必要的消遣，因为你们两人的生活也许过于亲密了。
一个已婚女子应该有她的迷人之处，尤其是做了母亲以后，更
