①拉丁文：要有光!典出《旧约·创世记》第一章：“上帝说，要有光，就.2
不能减少她在夫妇生活中的作用，给人一种可有可无的印象，
否则，别人会对你感到厌倦的。即便我有了几个孩子(这也
是我向往的一种幸福)，我还是可以向你作这样的保证：当孩
子们稍微长大以后。我仍然要留出一些完全供个人支配的时
间；因为，我们应当让家里所有的人，包括自己的子女，时
刻想到我们。再见啦，亲爱的醋罐子!你可知道，我若是一
个庸俗的女子，能让你产生这样的嫉妒心，真该洋洋得意哩。
可惜!我只是一个普普通通的母亲，一个真诚的朋友，所以
只能为你难过。请接受我无限的深情。如果你要为自己的不
人间喜剧第二卷
告而别找什么借口，我悉听尊便。总之，你要是不信任费利
普，我可是信任路易的。
三十七
玛居梅男爵夫人致莱斯托拉德子爵夫人
亲爱的美人，我忽然心血来潮，想去观光一下意大利，我
非常高兴，把费利普硬拉去了。为此，他去撒丁岛的计划只
好推迟。
这个国家很能吸引我，使我为之陶醉。这里的教堂，尤
其是那些小礼拜堂，都带有一种脉脉含情、楚楚动人的神态，
足以使一个新教徒产生皈依天主的愿望。人们盛情地接待了
玛居梅，并为得到这样一个子民而欢欣鼓舞。要是我愿意，费
利普可以回巴黎主持撒丁王国的使馆；因为，王室待我非常
亲切。你要是给我写信，可以寄住佛罗伦萨。眼下我时间不
多，不能将详情细告；等你这次来巴黎小住时，我再给你叙
述旅途的见闻。我们只准备在这里住一个星期，然后取道里
寓那u去佛罗伦萨。我们在托斯卡讷地区游览一个月之后，再
去那不勒斯住一个月，这样可以在十一月份到达罗马。我们
的回程是先去威尼斯，计划在那里度过十二月的上半个月，然
后取道米兰和都灵，预计明年一月返抵巴黎。整个旅程中，我
们象一对情侣：每到一个新奇的地方，都会使我们重温新婚
之夜的良宵美景。玛居梅对意大利不太熟悉，所以我们就从
①里窝那，意大利托斯卡讷地区一城市。
人间喜剧第二卷 189
柯尔尼舍这条道路u开始我们的旅程；修成这样条道路，称
得上是电斧神工了。再见，亲爱的。别埋怨我不给你写信，一
路上实在是找不出一点空闲的时间；我只来得及观看、体验
并玩味旅途中的感受。以后我会加上一些追忆的色彩和你详
谈的。
于热那弧
三十八
莱斯托拉德子爵夫人致玛居梅男爵夫人
亲爱的，我有一封相当长的信已经寄住尚特普勒了，那
是特为回复你在马赛所写的那封短信的。你这次情侣式的旅
行丝毫也没有减少我对你表露过的那种忧虑，所以我要求你
一到尼维尔内就给我来信，使我知道下一封信该寄住何处。
据说，内阁已经决定解散议会。王室本想利用这个忠于
自己的立法机构的最后一次全会，通过一些有利于巩固政权
的法律。如果说解散议会是王室的一大不幸，那么，这对我
们来说也是一个不幸，因为路易要到一八二七年年底才满四
十岁。幸亏我父亲同意担任众议员的职务，并准备在适当的
时刻提交辞呈。
你的教子不等教母在场就学步了；他实在惹人喜爱，并
开始向我作出种种可爱的举动，他的微笑中包含着无数的内
容。这些都说明，他已经不是一个只管吃奶的器官，一个未
①指从法国尼斯到意大利热那亚的一条道路。
人间喜剧第二卷
开化的生物，而是一条有头脑的小生命了!我在哺育他的过
程中实在太受照顾，所以我想十二月份就给小阿尔芒断奶。吃
一年奶就足够了。孩子吃奶太多，长大了会变笨的。我相信
这类民间的格言。我的金发美人，你这次在意大利一定获得
很大的成功吧。顺致亲切的情谊。
九月
三十九
玛居梅男爵夫人致莱斯托拉德子爵夫人
我读到了你那封令人不齿的来信，那是我让尚特普勒的
管家转寄给我的。啊!勒内……这里先不谈我是何等的气愤，
我只想告诉你这封信所产生的效果。这一天，大使专为我们
举行了一个令人神往的晚会，我在晚会上出足了风头。当我
们回到住处时，玛居梅也为我的成功完全陶醉了，连我也难
以描绘他当时的心情。这时，我把你那封骇人听闻的复信读
给他听，读着读着，我就哭了起来，也不怕让他看到我一副
丑相。这个亲爱的阿邦塞拉热赶忙跪倒在我的脚下，说你尽
讲胡话。然后，他把我领到这座宫殿的阳台上；从这里可以
看到罗马的一角。这时候，皓月当空，周围的景色尽收眼底，
他的话语完全配得上这一美景。由于我们已经学会了意大利
语，所以当他用这种语言来表达自己的爱情时，就更显得情
深意切；我觉得这种软绵绵的声调美妙极了。他说，纵然你
是一位预言家，他也宁愿用整个生命来换取一夜的幸福，或
者一个甜蜜的上午。如果能这样的话，他就算活了一千年了。
人间喜剧第二卷
他希望我继续当他的情妇，他自己除了保持情人这样一个称
号以外，就别无他求了。他觉得，能每天成为一个被人喜爱
的男子，心中便感到无比的骄傲和幸幅，要是上帝向他显灵，
要他在以下两种情况下进行抉择：一种是象你所说的那样，活
三十年，生五个孩子；另一种是再过五年这种色彩缤纷的、极
为珍贵的爱情生活；——那么他早就打定了主意：他宁愿要
我象现在这样爱他，他可以为此而死。他搂着我的腰，我头
靠着他的肩，听着耳边这阵信誓旦旦的话语。忽然，他的话
被几下蝙蝠的尖叫声打断，原来蝙蝠被一只灰林鹗抓住了。这
垂死的哀鸣给了我一种惨烈的印象，几乎使我晕死过去，费
利普急忙把我扶到床上。不过，你且放心!尽管这一不祥之
兆还在我的脑际回荡，今天一早我就恢复了常态。我起床跪
倒在费利普面前，我注视着他的眼睛，抓着他的手说：
“我的天使，我不过是个孩子，也许勒内说得对：我所爱
的可能只是你对我的恋情；但是，你至少应该明白，我心里
再也没有别的感情了，所以我才按照自己的方式来爱你。总
之，要是你发现我的行为、思想和生活中有使你不如意的地
方，你就尽管告诉我!我要知道这些事!我一定乐意听从你
的话，完全按照你眼中的闪光来支配我的行动。勒内真使我
害怕，因为她实在太爱我了!”
玛居梅泪流满面，声音都哽塞了。勒内呀，我现在该谢
谢你；我原来不知道我那漂亮、忠诚的玛居梅是多么爱我。罗
马是一个适宜于谈情说爱的城市。当人们产生了爱情以后，就
应该到那里好好体验一下爱的欢乐，因为那里有艺术和上帝
充当你的同谋。我们将去威尼斯，和索里亚公爵夫妇见一面。
人间喜剧第二卷
你要是给我写信，可寄巴黎家里，因为三天以后我们就要离
开罗马。大使为我们举行的晚会是专为我们送行的。
十二月，于罗马
又及：亲爱的笨蛋，你的来信表明，你对爱情只有一种
概念。要知道，爱情是一项信条，它会产生许多互不相同的
效果，所以，没有一种理论能概括和指导它的行动。穿胸衣
的小博士，以上这一点，就算是我给你的赠言吧。
四十
莱斯托拉德伯爵夫人致玛居梅男爵夫人
我父亲当了众议员，公爹已经去世，我自己又将临产。以
上是去年冬末的几件大事。我把这几件事同时告诉你，为的
是使你驱散这个黑色的火漆封印给你的印象。
小娇娇，你从罗马寄来的信使我毛骨悚然。你们两个都
是孩子。费利普要么是个善于掩饰的外交家，要么是个荒唐
的男人，他爱你就象爱一个妓女，明知遭到背叛，也甘愿为
她倾家荡产。这事就到此为止吧。你们说我胡话连篇，我以
后就不说了。但让我再告诉你一句话：通过我们两人命运的
研究，我引出了一条严酷的道理，它就是：你要被别人爱吗?
那你就不能爱别人。
我亲爱的路易被任命为酋议会议员以后，就获得了荣誉
勋位勋章。由于他进入酋议会很快就要满三年，我父亲也已
为他女婿申请了四等勋位，所以我请你对这件小事操点儿心，
人间喜剧第二卷 193
使我能在这次授勋中过一过玛玛幕齐u的瘾。你回巴黎以后，
在议会的例会期间可能会见到家父莫孔伯伯爵。我这位可敬
的父亲正在忙于索求侯爵的封号，对此你千万不要插手；把
你的优惠留给我。待路易当上众议员以后，也就是在今年冬
天，我们就一起去巴黎，届时我们将用尽一切办法，将他安
插到某个中央领导机构!那样，我们可以靠供职的薪金生活，
而将地产上的收入全部节酋下来。我父亲在议会中持中右观
点，但他关心的只是一个爵位；我们家早在勒内王④时代就
已出名，查理十世不会拒绝一个莫孔伯的要求的；可是，我
担心父亲会异想天开地为我的弟弟谋取某个封号；但他这样
做也无非是用侯爵的头衔吊吊他儿子的胃口，他心里只能想
着自己的事。
一八二七年一月
啊!路易丝，我好象刚离开了地狱!我把你看作我的化
身，所以才有勇气和你谈谈我的痛苦。我至今还说不清，能
杏让自己的思想再回到这致命的五天中去!只要一提“抽
搐”这两个字，就会使我胆战心惊。这不是普普通通的五个
日日夜夜，而是痛苦的五个世纪。如果哪一位母亲没有受过
这种折磨，她就无法知道“痛苦”这个词意味着什么。我甚
至觉得，你没有孩子倒是很幸福的，从这一点上你可以看出，
①玛玛慕齐，莫里哀在《贵人迷》一剧中虚构的一种土耳其爵位。
②勒内一世(1409 1480)是安茹公爵，巴尔洛林公爵，普罗旺斯伯爵
那不勒斯王和西西里王，一四七一年定居普罗旺斯的埃克斯。我的理智丧失到何等程度。
出事的前一天，天气又闷又热，我当时就发现，这种气
候使小阿尔芒很不舒服。他的性格一直很温和，非常讨人喜
欢，可是那一天显得十分抑郁；他动不动就哭叫，既想玩，又
摔坏玩具。看来，孩子得病前脾气都要变坏，这是一种征兆。
这种奇特的坏脾气引起了我的警觉，我发现阿尔芒睑色时而
发红，时而发白，我以为这是他同时长四颗牙齿之故。于是，
我让他睡在我身边，我可以不时惊醒过来。夜里，他有一点
点发烧，对此我并不在意，总以为是长牙引起的。快天亮时，
他叫“妈妈”!同时做了个要水喝的动作，可是喉咙里发出喀
喀的响声，而且动作里带有一些抽搐。一见这种情况，我全
身的血都凉了。我急忙跳下床，为他冲糖水。但我用杯子喂
他喝水的时候，他一点也不动弹了，只是连声叫“妈妈”!那
声音已经全变了。你想，我这时多么害怕呀。我去握他的小
手，可是那手已经不听使唤，而且变得越来越不灵活。我将
杯子放到他的唇边；这可怜的小家伙边喝边抽搐，一共才喝
了三、四口，水在他喉头发出奇特的响声，听了实在吓人。最
后，他无力地倒在我的怀里。我接着又发现，他的眼珠似乎
受到某种内力的拉扯，开始渐渐地泛白；与此同时，他的四
肢也越来越僵硬。我大声惊呼。路易闻声而至。
“快请大夫!快请大夫!……他要死了!”我向他喊着。
路易立时不见了人影。可怜的阿尔芒吊在我的脖子上还
在叫“妈妈!妈妈!”这是他头脑里知道还有妈妈的最后时刻。
他额上的血管原来很好看，现在一根根都鼓了出来，抽搐开
始了。在医生赶到前的一小时里，我一直抱着这个僵直的孩
人间喜剧第二卷
子。他原先是那样的活泼可爱，长得白白嫩嫩，宛如一朵鲜
花。他是我的骄傲，我的欢乐，现在却象一段木头了。他那
双眼睛多吓人!就是现在回想起来，我还不寒而栗呢。我那
可爱的阿尔芒毫无声息。他的睑变黑了，身上的肉萎缩了，人
也似乎缩小了许多，看上去活象一具木乃伊。一位医生先到，
接着又来了两位，是路易从马赛请来的；几位医生直挺挺地
站着，象几只不祥之鸟，使我浑身颤抖。其中一位说，可能
是脑炎，另一位认为是儿童常见的惊厥。区里的医生看来还
比较聪明，因为他一直未发表意见。后来的一位医生说：“是
长牙引起的”；先来的那位说：“是发烧引起的。”最后他们一
致同意，在孩子的脖颈上用水蛭吸血，并给他戴上冰帽。我
一听就吓得灵魂出窍。我站在一边，眼睁睁地看着一个活泼
喧嚷的孩子一动不动，毫无声息，变得象一具青黑色的尸体!
我眼看着被我亲吻过无数次的美丽的脖颈遭到水蛭的噬咬，
眼看着这个可爱的小脑袋套在冰帽里面。有一阵我觉得自己
的神志也迷糊了，好象还神经质地笑了起来。亲爱的，为了
放置冰帽，竞把他的头发也剃了，那是我们多么喜爱的一头
秀发，你也曾爱抚过的。就象我分娩时那样，他每隔十分钟
就抽搐一次，可怜的小家伙扭曲着，睑色一会儿变白，一会
儿发紫。他那脆弱的四肢互相接触时，发出一种好似木头相
撞的声音。这个失去了知觉的小生命不久以前还在向我微笑，
和我说话，叫我妈妈!一想到这些，一阵阵剧烈的痛楚穿透
了我的心寓，它们翻江倒海，象起了一阵风暴；这时我感到，
把孩子连结在我们心中的一切纽带都靠不住了。本来，妈妈
会在一旁帮助我，安慰我，替我想想办法，可惜她当时正在
人间喜剧第二卷
巴黎。我想，在对付惊厥方面，母亲们比医生更有办法。一
连四天四夜，孩子的病时好时坏，我为他受尽了惊吓，几乎
也送了命。最后，几位医生一致商定，使用一种可怕的药膏
敷贴，给他吊毒!喔!要在我的阿尔芒身上吊毒!五天以前，
他还眉开眼笑，学着叫教母呢!当时，我拒绝用这种方法治
疗，心想还不如听其自然吧。但路易责备我，他还是相信医
生的办法。男人总还是男人啊。在这类可怕的疾病中，病人
有时会出现假死的现象；而恰恰在这段时间里，我所厌恶的
这种药膏好象成了阿尔芒的救命良药。我的路易丝啊，那时
候，孩子的皮肤又干、又硬、又糙，开始时连药膏也敷不上
去。我在床边泪流满面，哭得枕边都湿了。后来，医生们吃
饭去了!屋子里只剩下我和孩子。我趁此机会，把他从这一
切药物中解脱出来。我发疯似地抱起他，把他贴在胸前。我
将自己的前额贴在他的前额上祝告上苍，求上帝把我的生命
赐给我的孩子，并试图用这种办法把生命转移到阿尔芒的身
上。我就这样把他抱在怀里，甘愿和他一同死去，做到生死
不离。亲爱的，我忽然觉得，他的四肢在渐渐地变软，抽搐
也停止了；孩子终于活动开了，皮肤上那些不祥的、可怕的
色斑也消失了!我象发现他病倒时那样喊了起来，医生们闻
声而至，我赶紧把阿尔芒抱给他们看。
“他得救了!”最年长的那位医生喊道。
喔!多么中听的话!多么美妙的音乐!天堂向我敞开了。
果然，两小时以后，阿尔芒竞死里逃生，可是我已经精疲力
尽了。我需要得到欢乐的安慰，否则自己也要病倒了。上帝
啊!您用了多大的痛苦，将我们母子连结在一起!您将多少
人间喜剧第二卷
颗钉子打入母亲的心房，使孩子时刻挂在她的心上!尽管孩
子在呀呀学语、蹀蹀学步时曾使我掉下喜悦的眼泪，现在看
起来，我还没有真正体会到做母亲的甘苦!为了尽我做母亲
的责任，并在这项甜蜜的事业中提高自己的技能，我可是没
日没夜地研究过他的心理啊!对于这样一个把自己的孩子当
作偶像崇拜的母亲，难道有必要使她受这样的惊吓，让她看
这类可怕的形象吗?我在给你写这封信的时候，我们的阿尔
芒正在一旁嬉戏，他又是叫嚷又是欢笑。于是，我就想寻找
这次可怕的疾病发生的原因，同时又在考虑自己现在的身孕。
是不是长牙引起的?莫不是他的脑子受到了特殊的刺激?发
生惊厥的孩子是不是在神经系统方面存在着先天性缺陷?这
些想法使我为现在和将来同样感到不安。我的乡下医生认为，
这种病是长牙时神经受刺激所引起的。为了使我们的小阿尔
芒长好牙，我愿意献出自己满嘴的牙齿。现在，当我看到血
红的牙床上长出一颗珍珠似的白花，我的头上就冒出一阵冷
汗。这可爱的小天使在受苦的时候显示了英雄气概，这一点
足以向我证明，他会具备我这样的性格；当时，他投向我的
视线简直象剜了我的心。对于这种速来速去的强直性痉挛，医
学界了解得还不多，所以既不能预防，也难以治疗。我要再
说一遍：眼看着自己的孩子发生惊厥，对于做母亲的来说，简
直象下了地狱一般，这一点是无可置疑的。我拼命地吻他!喔!
我久久地把他抱在怀里来回踱步!在第二次分娩前的六个星
期，我受到这样大的痛苦，简直是磨难重重，我真为另一个
孩子担心啊!再见吧，我那可敬可爱的路易丝；千万别想要
孩子了，这就是我的结论。
人间喜剧第二卷
月十五日
四十一
玛居梅男爵夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
可怜的人哟，惊悉你受了这么大的折磨，我和玛居梅都
原谅了你对我们的恶语中伤。细读你所遭受的两次磨难，我
真是不寒而栗，心中难受万分；可是这样一来，倒减轻了我
因没有孩子而产生的伤感。现在，我要赶快向你宣布给路易
授勋的消息；他可以佩上四级勋位的玫瑰章了。你希望有一
个女儿；幸运的勒内，你一定会生一个女孩子的!我们回来
以后，我二哥和德·莫尔索小姐举行了婚礼。我们的国王真
是一位大好人，竞让我二哥接替了他岳父担任过的王室首席
侍从官的职务。
“职务和头衔由你同时继承。”他对这位勒农库吉弗里
公爵说。
不过，他要把莫尔索的家徽和勒农库的家徽合并在一起。
我的父亲真是精明。如果没有我那份财产，这一切全都
不可能实现。他和母亲专程从马德里赶回巴黎参加这次婚礼。
明天，他们还要参加我为这对新人举办的晚会，然后再返回
任所。这次狂欢将办得气派十足。索里亚公爵夫妇也在巴黎；
他们俩在场使我有些不安。玛丽·埃雷迪亚无疑是欧洲的一
大美人，我不喜欢费利普注视她的那副样子。为此，我给了
他加倍的温存和爱恋。“她根本就不会象我这样爱你的!”这
句话总是在我心中嘀咕；虽然我话未出口，但这种意思随时
人间喜剧第二卷
表露在我的眼神和动作之中。上帝知道，我是多么落落大方，
妩媚动人。昨天，德·摩弗里纽斯夫人对我说：
“亲爱的孩子，必须向你认输呀!”
其实，我使费利普感到那样快活，所以他准会觉得自己
的弟媳蠢得象一头西班牙母牛。我不再遗憾没能为他生下一
个小阿邦塞拉热，因为公爵夫人可能要在巴黎分娩，这一下
她要变丑了；如果她生个男孩，他们就给他取名费利普，以
纪念这位被驱逐的伯父。说起来也算是造化捉弄人吧，我这
一次又要当教母了。再见吧，亲爱的。今年我要早点儿去尚
特普勒，因为这次旅行花去了我们一笔巨款；我想三月底前
后就动身，这样我们可以在尼维尔内节俭地过一阵子。再说，
巴黎我也住腻了。费利普也和我一样，渴望再见到我们那幽
静美丽的花园、清新的草地，以及任何一条河流也难以与之
相比的沙砾闪烁的卢瓦尔河。领略过瑰丽多姿的意大利的浮
华风光，尚特普勒在我眼中就别有一番风味了；因为，说来
说去，言丽堂皇的东西总会使人厌倦，而情人的眼睛却比一
件capod’operau，一幅bel quadro吲还要美!我们在那儿等
你；我再也不妒忌你了。我怀着充分的信心把我的玛居梅交
给你。你可以随意探测他的心，从那里捞取一些感叹和他的
一些顾虑。自从在罗马发生那件事以后，费利普更爱我了；昨
天他对我说(他从我的肩膀上看着他的弟媳)，埃雷迪亚公主
蠢得很。要知道，他说的是年轻时的未婚妻玛丽，也就是他
①意大利文
②意大利文
杰作。
美丽的绘画。
人间喜剧第二卷
的第一场春梦啊。喔!亲爱的，我真是比歌剧院里的姑娘还
要坏，听了这侮辱性的话，心里感到美滋滋的。我向费利普
指出，她的法语说得不够准确，她把例如说成尼如，把五说
成无，把我说成渥；不过，她长得还是很美的，只是缺少点
儿风度，才思也不够敏捷。当人们向她说恭维话的时候，她
竞愣愣地看着你，好象不习惯于听这种赞美之词。照费利普
那样的性格，他很可能在婚后两个月就离开她的。可是那位
索里亚公爵堂费尔南却和她非常般配；他天性宽厚，但却是
个娇惯了的孩子，这一点是很清楚的。我的天使，我可能心
眼很坏，会让你耻笑；不过，我说的都是实话。顺致亲切的
情谊。
于巴黎
四十二
勒内致路易丝
我的小女儿已经两个月了；妈妈当了她的教母，路易的
一位年老的舅公当了她的教父；我们为小家伙取名冉娜阿
苔娜依丝。
既然你不怕一个正在哺乳的奶娘把你吓坏，那么一有机
会，我就去尚特普勒看你。你的教子已经会叫你的名字了。他
把你叫作玛图梅!因为c这个字母的音他总是发不准。你见
了他一定喜欢得了不得。他的牙齿都出全了，现在吃起肉来
简直象个小伙子，跑跑跳跳活象一只耗子。但我的眼睛总是
不放心地盯着他，特别使我担心的是，在月子里不能把他带
人间喜剧第二卷
在身边守住他，因为医生出于谨慎，要我在四十天内不出房
门。唉!亲爱的朋友，生孩子可成不了习惯。生第二胎还是
那样痛苦，那样担惊受怕。不过[另lJ将这封信给费利普看)，
这个小女孩长得象我，她以后可能对你的阿尔芒不利呀。
我父亲觉得费利普比以前瘦了，我那可爱的小娇娇也略
微瘦了一些。不过，索里亚公爵夫妇已经不在巴黎，所以你
没有什么可妒忌的了!你这封信比起以前来要短得多，感情
也没有以前那样充沛。是不是向我隐瞒了什么不顺心的事?要
不就是你这任性的孩子又在使性子了吧?
我写得太久了：我的女看护已经在责备我擅自给你写信，
而且，阿苔娜依丝·德·莱斯托拉德小姐也要吃晚饭了。那
就再见吧；多给我写几封有趣的长信呀。
四十三
德·玛居梅夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
亲爱的勒内，在尚特普勒的长池塘边，我独自一人坐在
柳树下的长凳上伤心流泪，这还是我生平第一次。这里景色
优美，你来了，那就是锦上添花了，因为这里惟独缺少欢乐
的娃娃。你的生育能力使我想到了自己。结婚快三年了，我
还没有孩子。“喔!”我独自思忖着，“纵然我要比勒内生我的
教子时痛苦百倍，纵然我会看到自己的孩子发生惊厥，上帝
啊，这些我都不怕，让我生个小阿苔娜依丝那样的孩子吧!我
在这里看到她啦，她美如日月，真是个小天使!”虽然你并没
有告诉我这孩子的长相。从这里我看出了我的勒内的为人。你
人间喜剧第二卷
似乎猜到了我的痛苦。每当我的希望成了泡影，总要有好几
天闷闷不乐，不断地长吁短叹。什么时候我才能在小帽上绣
花呢?什么时候我去挑选婴儿的衣料呢?什么时候我才能为
一个小脑袋缝制帽上的花边呢?难道我就永远听不到这样一
个可爱的小生命叫我一声妈妈，或者扯住我的裙子，跟我撒
野吗?难道我永远看不到童车在沙地上留下的车辙，捡不到
在院子里摔坏的玩具?有多少个妈妈前往玩具铺购买小刀枪、
布娃娃或成套的小炊具，难道我就没有这个福分?难道我就
看不到一个可爱的小生命逐渐长大，成为另一个更招人喜爱
的费利普?我希望有一个儿子，让我好好体验一下，怎样在
孩子身上加倍地爱我的情人。而今我的花园和城堡显得冷冷
清清。一个女人没有孩子是一件非常可怕的事。我们生来就
是为了做母亲的。喔!你这位穿胸衣的博士，你的生活经验
多么丰富。人不生育，树不结果，都是可憎的。现在，我的
生活与杰斯奈u和弗洛里昂④在他们的牧歌中所描绘的确实
有点太象了，黎瓦洛尔@读到这类作品时曾说，那里的人希
望有几只狼@。我也希望为别人献身!我觉得自己身上有某种
被费利普忽视的力量；所以，要是我不能成为母亲，我会心
血来潮，闯出什么祸来。刚才我把这句话告诉这位摩尔人的
后裔，他一听此言，眼睛就湿润了；他实在配得上“忠实的
①萨洛蒙·杰斯奈(1730 1788)，瑞士诗人和画家，擅长田园诗。
②冉·皮埃尔·克拉里·德·弗洛里昂(1755 1794)，法国作家，著有牧
歌和寓言。
⑧安托尼·黎瓦洛尔(1753 18叫)
④意思是牧歌中描写的生活太宁静，
法国作家，当时的名记者。
有几只狼可以打破那里的沉闷气氛。
人间喜剧第二卷
傻瓜”这样一个雅号；在爱情问题上。谁也不能和他开玩笑。
有时候，我真想念几台九日经u，到各处求求圣母或求点
圣水，让我喝了以后能够怀孕。到了冬天，我要请大夫治治。
我越写越恨自己，实在写不下去了，就此搁笔吧。
四十四
德·玛居梅夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
怎么啦，亲爱的，竞一年不来信?……我真有点生气了。
你认为，路易每两天来看我一次就能代替你啦?只告诉我你
没病，家中诸事顺利，这是不够的；我要了解的是你的感情
和想法：我在把自己的想法告诉你的时候，并没有怕受到你
的训斥、谴责或误解呀，因为我爱你。你满可以来巴黎，和
路易分享他在议会中获得的成果，他的口才和忠诚为他颇赢
得了一些声望，这次会期以后，他很可能获得某个高位，而
你却默默无闻地躲在乡下，这种做法使我深为忧虑。难道你
就满足于给他发发指示，就这样度过你的一生?纽默和埃杰
丽吲也不象你们离得这样远呀。你为什么不趁此机会来这里
看看?这样，我就可以高高兴兴地和你在一起待四个月了。昨
天，路易告诉我，你不久将来巴黎找他，还要在这里生下第
①天主教的一种祈祷仪式，以九天为一单元。
②纽默·庞皮利厄斯(约公元前715 672)，传说是古罗马的第二个国王，
罗慕洛的继承人。他自称曾在一个山洞里受到山林水泽女神埃杰丽的指
点，从而创立了罗马的宗教。
204 人间喜剧第二卷
三胎，你真是个吓人的纪戈涅妈妈u!路易尽管学会了外交辞
令，但经不起我一再盘问，他又是埋怨，又是叹气，最后只
好告诉我，阿苔娜依丝的教父，也就是路易的舅公，眼下病
得很重。不过我想，你作为一个贤妻良母，完全有办法利用
这位议员的名声和口才，替路易从他外婆家的最后一位长辈
那里获取一份可观的遗产。我的勒内，你尽管放心好了，勒
农库一家、绍利厄一家，还有德·玛居梅夫人的沙龙，都在
为路易效力。马尔蒂涅克④完全有可能把他安插到审计院。但
是，你再不向我说明为什么还要留在外酋，那我真要生气了。
是不是为了不让人看出你是莱斯托拉德家的决策者?是不是
为了继承舅公的遗产?是不是担心在巴黎不能象乡下那样当
个好母亲?喔!你这个坏蛋，我多么想知道，莫非你这一次
真不愿让人看到你的大肚子啦!再见。
一八二九年，于巴黎
四十五
勒内致路易丝
你埋怨我不给你写信，难道你忘了这两个长着棕发的小
不点儿?我得照料这两个孩子，何况他们也把我管住了。再
说，我离不开家的另一些原因你也找到了。除了我们这位珍
①纪戈涅妈妈是法国木偶戏中的人物，身材高大，从她裙子里钻出来许多
小孩子。
②马尔蒂涅克(1776 1862)，一八二八年一月至次年八月任内掏首相和内
政大臣。
人间喜剧第二卷
贵的舅公身体欠安，我本人也不愿意挺着肚子，扯着一对儿
女上巴黎，他们大的才四岁，小的还不到三岁。我不想拖儿
带女来干扰你的家庭和生活，也不愿在你统治的这个灯红酒
绿的上流社会丢人现眼，更厌恶那种带家具出租的房间和旅
馆里的生活。路易的舅公听到外孙晋了爵，就把自己的一半
积蓄计二十万法郎赠送给我，让我在巴黎购置一所住宅。我
现在已经让路易在你那个区里物色房子了。母亲也给了我将
近三万法郎，让我添置家具。以后，我在议会开会期间来巴
黎居住，就可以在自己家里安身了。到那时，我一定不会辜
负我这位好妹妹的期望，我这话没有一点玩弄词藻的意思。
我非常感谢你使路易得到如此的恩宠；不过，尽管德·
布尔蒙u先生和德·波利尼亚克④先生好意垂青，要路易进
他们的内阁，我还是希望他不要那样出头露面：太出头露面
会受牵连的。我倒喜欢审计院这个位子，因为这个职务可以
长期留任。我们在这里经营的产业，要托付给可靠的人掌管；
一俟我们的总管熟悉业务以后，我就来协助路易，你尽管放
心好了。
你要我把信写得长一点，你看我能做到吗?就说这一封
吧，我本想在信里给你描述一下我的日常琐事，可已经在桌
上放了一个星期了。再放下去，阿尔芒要把它叠成小鸡，放
①德·布尔蒙(1773 1846)，原是拿破仑麾下的将军，一八一五年滑铁卢
战役前夕投向路易十八。一八二九年八月以后任查理十世的陆军大臣。
②德·波利尼亚克(1780 1 847、，大贵族，一八二九年八月以后任查理十
世的内掏首相兼外交大臣。
人间喜剧第二卷
到排列在地毯上的那群纸玩具中间，或者做成小船，编入小
澡盆里的那支舰队。这样的日子，我只要给你描述其中一天
就够了，它们天天都是一个样，归结起来也就是这样两件事：
孩子们有没有病痛，是不是安然无恙。严格地说，在这座荒
僻的农舍里，有时候一分钟慢得象一个小时，有时候几小时
快得只能当几分钟使用：一切都取决于孩子们的情况。如果
说，我能有一些甜美的闲暇时刻可以供我享用，那只有在他
们两个都入睡以后。这时，我不需要替小的摇摇篮，也不必
给大的讲故事，哄他们睡觉。只有当他们在我身旁入睡以后，
我才能自言自语地说：“这一下我就不必为他们操心了”。真
的，我的天使，白天里，所有的母亲都会设想出种种危险。孩
子们一离开她们的视野，就会想到：也许阿尔芒偷偷拿了刮
胡子刀去玩；莫不是衣摆上着了火；会不会被玻璃蛇咬着；也
许他奔跑时摔了一交，头上摔出个大包；还有池塘，他会不
会掉进水里啦。你看，母亲的生涯就象一连串又甜蜜又骇人
的诗篇。不是欢乐，就是担惊受怕，没有一刻能得到安闲。一
到晚上，当我回房以后，我就睁着眼睛做美梦，为他们的命
运巧作安排。我仿佛在孩子们床头看到一群笑眯眯的小天使，
于是我相信他俩一定前程似锦。有时候，阿尔芒在睡梦中叫
妈妈，我就偷偷地去吻他的前额和他妹妹的小脚，出神地盯
着这一对漂亮的小兄妹。这是我最得意的时刻!昨天半夜，大
概是受到我家守护神的召唤，我忽然不安地跑到阿苔娜依丝
的摇篮边，我发现她的头睡得太低；我又看到阿尔芒蹬掉了
被子，两只脚已经冻得发紫了。
“喔!好妈妈!”他醒过来搂住我直叫。
人间喜剧第二卷
亲爱的朋友，这可以说是夜晚的一景吧。
做母亲的多么需要让孩子们睡在自己的身边!当他们在
恶梦中惊醒以后，保姆无论多么尽职，难道会起来抱他们，安
慰他们，哄他们入睡吗?是啊，孩子们有孩子们的梦；可是，
要向他们把这类可怕的梦境讲解清楚，实在不是一件容易的
事，他们总是惊慌地半闭着眼睛，既聪明，又呆侵。这简直
是两次睡眠中间的一个延长侍号。这样一来，我自己就睡不
好了，我甚至可以透过薄薄的眼帘，看到这一对小儿女，听
到他们的声息。他们叹一口气，轻轻地挪动一下手脚，都会
把我惊醒。惊厥那只怪物仿佛还蹲在他们的床脚下呢。
天亮了，窗外响起第一阵鸟呜，两个孩子也叽叽喳喳地
说开了。在这睡意朦胧的时刻，这阵难懂的语言听起来就象
小鸟的啁啾，燕子的呢喃，那欢快的叫声里夹杂着委屈的呜
咽。这时候，与其说我在用耳朵听，不如说在用我的心谛听。
当娜依丝u张着双手，迈着踉跄的步子，想从自己的摇篮摸
到我的床上时，阿尔芒已经象一只敏捷的小猴，跑来搂住我
了。于是，两个小不点儿就将我的床当作他们的舞台，让自
