①拉丁文：要有光!典出《旧约·创世记》第一章：“上帝说，要有光，就.3
己的妈妈受他们摆布。小女孩扯我的头发，还想吃几口奶，小
阿尔芒护住我的胸脯，好象那是他的财产。有时候，他们弄
得我实在难以忍受，于是我放声大笑，那笑声直上云天，最
后也就驱走了我的睡意。这时，我就装扮吃人的女妖。这个
妖怪妈妈用亲吻来吞吃孩子身上的细皮嫩肉；她发疯似的亲
吻他们那双俏皮而水灵的小眼睛，还有那使人又怜又爱又羡
人间喜剧第二卷
慕的玫瑰色肩膀。有几天，我试图在早上八点穿好袜子，可
是常常闹到九点钟还穿不上一只。
亲爱的，我们终于起床了。接下来，我们就开始梳洗。我
穿上浴衣，挽起袖子，系上漆布围裙，在玛丽的帮助下开始
为这两朵鲜花洗澡更衣。只有我才能判断洗澡水的冷热是否
适度，因为判断水温，多半要根据孩子的叫声和哭声来确定。
这时，纸折的舰队和玻璃做的小鸭子也进了澡盆。要给孩子
们洗好澡，还得让他们玩得痛快。你要想方设法，使这两个
小霸王感到有趣，听任你用柔软的海绵擦遍最细微的角落；倘
若你知道做母亲还要具备高超的技巧和机智的头脑，才能完
成这项光荣的任务，你一定会为此咋舌的。她要会恳求，会
训斥，会许诺，简直象一个高明的江湖骗子，而这个江湖骗
子之所以高明，还在于懂得怎样伪装自己，倘若上帝不让母
亲用精明的头脑去对付孩子们的精明，真不知道人类会变成
什么模样呢。一个孩子就是一个伟大的策略家，人们只能象
控制一位大政治家那样把他控制住……但只有激情才能做到
这一点。幸亏这类小天使不管见了什么都觉得好笑：刷子掉
了，肥皂滑脱了手，都会引得他们咯咯地笑个不停!总之，我
们每做成一件事，都要付出高昂的代价，但事情毕竞还是办
成功了。当我们终于替这两个小家伙穿好衣衫，又在一大堆
肥皂、海绵、梳子、洗睑盆、吸水纸、法兰绒，总之在11ursery④
的全套用具中间看到两个干干净净的娃娃时，我和玛丽互相
交换一下眼色，这个眼色，只有上帝和你或小天使们才懂得
①英文：育儿室。
人间喜剧第二卷
其中的涵义，做父亲的对此却一无所知。在这一点上，我觉
得自己也成了一个英国人了。我承认，这个国家的妇女确实
具有育儿的天才。尽管她们只注意孩子们的物质福利方面，但
她们做得尽善尽美还是对的。因此，我的孩子总是光着小腿，
两脚包在法兰绒里面。他们自然不会感到挤脚，感到受束缚；
不过，他们决不是没人照看。法国儿童身上捆着各种带子，使
保姆得到了自由；当然这也是一种夸张的说法。一个真正的
母亲是不自由的，这就是我很久不给你写信的原因，因为我
这双手既要掌管我们的家业，又有两个孩子要抚养。做母亲
的学问，就在于懂得默默无闻地、不为人知地发扬自己的优
点；她从不炫耀自己，却时刻忠于自己的事业，每做一件小
事都表现出她的美德。她要亲自照看炉子上所煮的羹。你以
为我会是个喜欢偷闲的女人吗?但是每一点琐细的照料都会
在感情上有所收获。啊!当孩子吃得津津有味，露出满意的
笑容时，你会觉得他笑得多么甜美。阿尔芒总是一个劲儿地
点头晃脑，看了值得爱他一辈子。当娜依丝觉得匙子里的羹
太烫嘴，你就得替她吹凉，这是一种关怀，也是一种乐趣，更
是一种权利，怎么能把它让给别的女人呢?要知道，她断奶
才七个月，还时刻想着妈妈的乳房呢。一个保姆喂饭时烫了
孩子的舌头和嘴唇，她会对跑过来的母亲说，孩子是因为肚
子饿才叫嚷的。做母亲的一想到孩子的饭匙被不干净的气息
吹拂过，让自己的孩子吞下那样的食物，她怎么能睡得安稳
呢?母亲的天性不允许在她的乳房和孩子的嘴唇之间出现一
个中间环节。为牙齿还未长齐的娜依丝切碎猪排，把它和土
豆一起煮得恰到好处，是一件需要耐心的细活；也只有当母
人间喜剧第二卷
亲的才懂得，在孩子失去耐心时如何使他把一顿饭全部吃下
去。无论有多少仆人，无论有哪一位英国保姆，都离不开孩
子的母亲，只有她亲自干预，才能用温存去对付孩童时代的
种种小脾气，减轻他们的痛苦。是啊，路易丝，你得用自己
的全部身心去照料这些天真无邪的小人儿；当你为他们梳头，
喂他们吃饭，哄他们睡觉的时候，你只能相信他们的眼神和
手势。从原则上讲，当孩子啼哭时，凡是非自然的原因造成
的痛楚，都应该责陉母亲或保姆的疏忽，这是一条无可辩驳
的理由。自从我有了两个孩子要照料，而且第三个又将临盆，
我的心里就只有孩子了；就说你吧，虽然我那样爱你，现在
也好象成了记忆中的人物了。我经常直到下午两点钟还未打
扮好。所以，我不相信能有那样的母亲，能够把自己的屋子、
衣领和裙袍等物收拾得整整齐齐。昨天是四月初的一个好天
气。我想自己快要临产了，该抓紧时机带孩子们出去散散步；
咳，当妈妈的外出走走，简直象是一首诗，我们头一天就盼
着第二天了。阿尔芒将第一次穿上黑丝绒小礼服，外加一个
绣花的绉领，戴一顶插着鸡毛、绣着苏格兰王徽的无边软帽；
娜依丝要穿红白两色的小裙子，戴一顶可爱的“贝贝”帽，因
为她还是一个bahyu呢；等那个在我肚子里蹬脚的小家伙出
世以后，她就要失掉这个漂亮的名字，因为这个被我称为小
讨债电的孩子就是她的小弟弟了。我已经在梦里看到这个孩
子，我知道他一定是小男孩。现在，小帽子、小绉领、小礼
服、小袜子、小鞋子、扎裤腿用的粉红色小带子、用丝线绣
①见本卷第173页注①。
人间喜剧第二卷
花的平纹细布小罩衫，一应服饰都已经放在我的床上。当这
两只欢快而和睦的小鸟打扮齐全，忽闪忽闪地啖着小眼睛，用
玛丽的话说，扬起一张非常clea』1u(法语的意思是“洁净”)
的小睑，示意我“快走!”的时候，我的心就怦怦直跳。这两
只棕发的小鸟，一个是满头鬈发，另一个在红白相间的小帽
下露出柔软的刘海；他们穿上小袜子，系好小鞋子，露出一
段小腿，欢快地在这11ursery④里跑来跑去。是我用自己的双
手为他们洗好澡，焐暖并擦干他们的身体，又选用艳丽的丝
绒或绸子，把他们的肤色衬托得更加鲜嫩。喔!看看鲜嫩的
皮肤底下那些蓝色的血管，简直比诗还要美呢!只要用一个
简简单单的绉领，就能把他们的小头颈烘托得比绝色佳人的
粉颈更加好看。我把他们叫回来，再一次热烈地吻着他们的
脖颈，仿佛永远不知餍足!那些彩色的石印版画尽管制作粗
劣，但一印上这类画面，也会使母亲们驻足观赏，而我，这
样的画每天要画出好几幅呢!
我一出家门，就尽情享受自己的劳动成果。小阿尔芒有
一种王孙公子的气派，我赞叹地看着他搀着baby的小手，走
在你见过的那条小路上；不料，这时来了一辆马车；我刚要
把他们搀到路边避让，两个孩子已经滚进了一个泥坑，这一
下我的得意杰作全毁啦!于是，得把他们送回家里，换上别
的衣衫。我抱着小女孩，也顾不得毁了自己的长裙，玛丽也
一把抱起阿尔芒，一行人又回到家里。每当baby哭了，或者
①英文：洁净。
②见本卷第213页注①。
人间喜剧第二卷
男孩弄脏了衣服，事情明摆着：他们的妈妈就再也顾不得自
己，她的心全放在孩子身上了。
吃晚饭的时候到了，通常我还什么事情也没有干；这时
又得伺候他们吃喝，给他们围上餐巾，卷上衣袖，哄他们吃
饭，这是我每天都要解决两次的大问题，叫我怎么忙得过来
呢?在这没完没了的关怀之中，在类似的欢乐或祸事之中，家
里只有我是被遗忘的。每当孩子们顽皮不听话的时候，我经
常连卷发纸也来不及拿掉。我的打扮总是取决于他们的脾气。
若要给自己留出一点时间，例如象今天这样给你写上六页长
信，就得让他们剪下我的诗集上的画，或者让他们用书本、棋
子、螺钿筹码搭建城堡；或者让娜依丝按她自己的方式绕我
的丝线或毛线，她绕得那样复杂，我敢向你担保，这小家伙
准是不声不响地运用了小脑袋里的全部智慧!
总而言之，我并没有什么可抱怨的：我的两个孩子无拘
无束，长得十分结实。他们只要花很少的钱，就玩得十分愉
快。他们见到任何东西都乐意玩，只要在小心照看之下给他
们一定的自由，就比给他们买许多玩具更有意义。几块红、黄、
黑、紫色的小石头，几只小贝壳，沙地里的奇珍异宝，都会
使他们感到无比的幸福。他们喜欢搜集种种小玩意儿，建立
起自己的宝库。我观察阿尔芒，发现他时常对着花儿自言自
语，还和苍蝇、母鸡攀谈，并模仿它们的动作；他和昆虫和
睦相处，一看起来就会流连忘返。凡是小东西都能引起他们
的兴趣。阿尔芒已经开始对任何事物都要问为什么了；他走
来看我给他的教母写些什么；他还把你当作一位仙女，你瞧，
孩子们总是对的嘛!
人间喜剧第二卷
唉!我的天使，我可并不是存心用这一连串愉快的事给
你添加忧愁。这里，我还要给你描述有关你教子的一件事。有
一天，一个穷人跟在我们后面求乞，因为穷人们知道，当孩
子和妈妈在一起的时候，没有一个妈妈会拒绝施舍的。可是
阿尔芒还不知道有些人会没有面包吃，他也不知道什么叫做
钱。正好，我给他买了一个小喇叭，于是他一本正经地把这
玩具送给那老头，嘴里说：
“喏，拿去吧!”
“您允许我把它留下吗?”那穷人问我。
人世间还有什么东西能和我这时所得到的欢乐相比拟
呢?
“夫人，因为我家也有孩子。”那老头一面解释，一面漫
不经心地接过我给他的东西。
我一想到将来要把阿尔芒这样一个孩子送进学校念书，
不禁接连打了几个寒噤，因为我能把他留在身边的日子只剩
下三年半了。他现在的童年时代每时每刻都受到我的祝福，而
公共教育将会掐掉这个幸福的童年所开出的鲜花，将剥夺大
自然所赋予他的恩泽和这类可贵的真诚!人们将剃去他这一
头鬈发，那是我多么小心地梳理和濯洗，亲吻过多少次的秀
发啊!人们将给我的阿尔芒一副什么样的心肠呢?
你呢，你的近况如何?你自己生活得怎样，你可一点儿
也没告诉我呀。你始终爱着费利普吗?我对这个撒拉逊人倒
很放心。就写到这里吧。娜依丝摔倒了，再说，如果我继续
写下去，这封信可以写成一本书了。
人间喜剧第二卷
四十六
德·玛居梅夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
善良温柔的勒内呀，你一定从报上看到了降临在我头上
的巨大不幸；当时，我一个字也没能给你写，一连二十来个
日日夜夜，我都守在他的床头，一直守到他咽气。我替他合
上眼皮，和神甫们一起虔诚地为他守灵，我为他的灵魂作了
祈祷。我用这种揪心的苦痛惩罚了自己。然而，见到他临终
前嘴边还浮现出一丝安详的微笑，我还是不能相信，是我用
爱情葬送了他的性命!而今他已去了，我却活着!你是非常
了解我们的，我还能对你说些什么呢?以上这句话就包含着
千言万语了。唉!要是有人对我说，他可以使费利普起死回
生，那我宁愿不上天堂，也乐意听他的许诺，因为这意味着
和费利普重新相会!……即便是把他再留住两秒钟，我也可
以松一口气，不象现在这样钢刀扎心了!你能否尽早来对我
说这句话呀?你这样爱我，总不会骗我吧?……当然不会的!
你早就对我说过，是我深深地伤了他的心……难道真是这样?
是的，我不配享受他对我的爱情，你说得对，我是把它偷来
的。至于幸福，是我用缺乏理智的拥抱把它窒息了!喔!直
到现在我给你写这封信的时候，我才觉得头脑不再发热了，可
是我现在感到孤独!主啊，在您的地狱里还有什么比孤独二
字更可怕的?
人们从我身边把他抬走以后，我跟着就躺倒在这张床上，
我想死，因为在我和他之间只隔着一道门；我发现自己还剩
人间喜剧第二卷
下一点力气，足以推门而入!可是，唉!我还太年轻，经过
四十天的疗养，人们施展了京人的技巧，使我吞下了这门可
悲的科学所发明的许多药物。我终于发现自己回到了乡下，坐
在我的窗前，置身于美丽的鲜花丛中；那些花都是他特地为
我栽培的。如今，我又在这里领略秀丽的景色；这也是他生
前频频注目的地方。由于我喜欢这里的景致，他还常常为这
一发现欢欣鼓舞。啊!亲爱的，当一个女人的心死了以后，迁
居所带来的痛苦是前所未有的。花园里潮湿的土壤使我冷得
发抖，大地犹如一个巨大的坟墓，我走在上面，就象踩在他
的身上!在我第一次外出时，我竞害怕起来，愣愣地站了好
一会儿。如今是鲜花依旧，伊人难觅，这是何等凄凉的景象!
这会儿，父亲和母亲都在西班牙，我那两个哥哥你是了
解的，你自己又不得不留在乡间；不过，请放心：已经有两
位天使飞到了我的身边。可爱的索里亚公爵夫妇赶到了他们
哥哥的病榻前。在他临终前的那几个夜晚，我们三人怀着痛
苦的心情静静地、默默地围在他的床头，眼看着一个高贵的
人正在慢慢地死去。他是世间罕见的、真正称得上伟大的一
个人，他在任何事情上都比我们高明。费利普的耐心实在是
人间少有的。当他看到自己的弟弟和玛丽的时候，他的神志
稍稍清醒了一些，痛苦也有所减轻。
“亲爱的，”他用对待任何事物所惯用的简练语言对我说，
“我临死前差一点忘了把玛居梅的男爵领地交给费尔南，该把
我的遗嘱重新写过。弟弟会原谅我的，他懂得什么叫爱!”
亏得这位小叔和他的妻子，我才保住自己一条性命；他
们想把我带回西班牙去!
人间喜剧第二卷
啊!勒内，关于这场灾难，我只能对你谈谈它造成的后
果。一想到自己所犯的错误，我的心就直往下沉。可怜的卡
珊德拉u，我把你的劝告当作了耳边风，现在再向你倾诉，也
无非是自我解嘲罢了。是我用种种苛求、毫无来由的嫉妒，以
及接二连三的忧烦害死了他。由于我们俩有着同样细腻而敏
锐的感情，所以我对他的爱就使他更难以忍受。我们用的是
同一种语言，因此我的任何思想都瞒不过他，有时候，我随
便说着玩，谁知却伤了他的心。你很难想象，这个可爱的奴
隶对我顺从到何等地步：有几次我要他走开，让我独自一人
待一会儿。对于这样一爪_陉念头，他也不加争辩地服从了，可
是他心里也许很痛苦。直到他临终前，他还为我祝福，并一
再声称，和我单独相处一个上午，胜过和另一个爱侣常年厮
守，就连玛丽·埃雷迪亚也不例外。我给你写下这几句话的
时候，又痛哭了一场。
现在，我晚上七点钟就上床，一直睡到第二天中午十二
点才起身，我把用膳的时间拖长到可笑的地步，我走得很慢，
对着花草一站就是一个小时，我观看树上的枝叶，我极其认
真、严肃地忙于一些针头线脑的小事，我喜欢阴影、寂静和
黑夜；总之，我在和时间搏斗，我以一种阴暗的乐趣把它们
和过去联结在一起。花园里的静谎是我唯一喜爱的伴侣；在
那里，处处都留有我们幸福的印记，它们的形象虽然已经消
失，别人也不可能看到，但在我的眼前，它们却历历在目，清
晰可辨。
①卡珊德拉，希腊神话中的特洛亚公主，善h凶吉的预言家。
人间喜剧第二卷
有一天，我对索里亚公爵夫妇说：
“你们真叫我受不了!西班牙人的心灵有着比我们法国人
更伟大的东西!”
我的妯娌一听此言，立即扑到我的怀里。
啊!勒内，如果说我这次没能死去，那一定是上帝给我
们分配痛苦时，考虑到了人们对不幸的承受力。当我们失去
了毫无虚情假义的理想的爱情，当我们失去了持久不衰、能
为我们带来欢乐、使我们的身心同时得到满足的感情时，只
有我们女人才能体会到这一损失是多么严重。他具有那样多
的优秀品质，确实值得我们去爱，而又不降低我们的身分；这
样的人，我们什么时候还能遇到呢?结识这样一位男子，就
是人生最大的幸福，在我们一生中难得有第二次。真正的强
者和伟人啊，你们的道德情操蕴藏在一片诗情之中，你们的
灵魂具有某种高雅的魅力，你们生来就是为了受人崇拜的；可
是你们不能去爱，因为这会给女人和你们自己造成不幸!这
就是我在林中小径上大声疾呼的话!可惜，我没能为他生个
孩子!这本是一种称心如意，永不枯竭的爱情，它曾为我倾
注了多少的欢乐，绽出了多少朵鲜花，但是竞不能结出果实。
我真是一个该受诅咒的人哪!难道如此纯洁而强烈的爱一旦
成了某种专制的感情，竞会不结子实和遭人嫌弃，如同沙漠
的酷热和极地的严寒制止着生命的存在?难道非得嫁一个路
易·德·莱斯托拉德那样的男子，才能组成一个家庭?莫非
上帝也嫉妒爱情?我在胡言乱语了。
我相信，你是唯一能和我相处的人；你来吧，只有你才
能和服丧期的路易丝生活在一起。我戴上寡妇帽的那个日子
人间喜剧第二卷
是多么可怕啊!当我发现自己穿上了黑色的丧服，我就跌坐
在椅子上，一直哭到深夜；就是现在和你谈起这一骇人的时
刻，我还在簌簌掉泪。再见，我写信也感到累了；我的头脑
里千头万绪，也不想把它们都写下来。带孩子们一起来吧，你
可以在这里给小家伙喂奶，我再也不嫉妒了；他已经不在了，
再说我也很想见见我的教子；费利普生前也希望有一个小阿
尔芒那样的孩子。快来分担我的痛苦吧!……
一八二九年
四十七
勒内致路易丝
亲爱的，当你收到我这封信时，我已与你近在咫尺；我
将它寄出后不久就启程了。我们将会单独待在一起。路易为
了即将举行的选举，不得不留在普罗旺斯；他想再度当选为
众议员，可是自由党人正在策划阴谋，反对他连任。
我不是来安慰你的，我只是为你带来一颗心，让它和你
的心作伴，并帮助你继续生活下去。我还要让你痛哭一场：你
得用自己的眼泪换取新的幸福，争取有朝一日和他重新相会，
因为他只是走在投奔上帝的旅途之中；今后你每走一步路，都
会朝着他这个目标前进。你每尽一项义务，就是在把你们分
开的那条锁链上砸碎一个环节。坚强些，我的路易丝，你会
在我的怀抱中振作起来，使他原谅你无心的过失，带着你在
尘世替他立下的功德，纯洁地、高尚地走到他的面前。
我在为自己和孩子们打点行装的同时，匆匆给你写上这
几笔，阿尔芒还在一边吵着说：“教母!教母!快去看教母!”
我听了几乎也要妒忌你了：他简直就象你的儿子!
一八二九年
人间喜剧第二卷
第 二部
四十八
玛居梅男爵夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
嗨，勒内，是的，他们说得对，他们告诉你的是事实。我
卖掉了自己的住宅，卖掉了尚特普勒和塞纳 马恩酋的庄园；
至于说我疯了，破产了，这话就说过头了。现在让我们来算
一笔账!在一切都安排就绪以后，可怜的玛居梅留给我的还
剩下约一百二十万法郎。现在让我作为一个能干的妹妹，向
你如实报一下账目。我用一百万法郎买下了三厘利率、每张
售价五十法郎的公债券，这样，我的年收入便达到六万法郎，
而按过去的地产收入，总共才只有三万。再者，我每年要甩
一半时间到外酋去签订租约，听佃户们诉苦，由着他们随意
付地租，我困守在那里犹如雨天的猎人；我还要出售农副产
品，有时竞得降价出手；同时，我在巴黎还占着一座公馆，计
算起来，每年也可以有一万利勿尔的出息；我还要研究财产
抵押法，将资金委托公证人管理，并等着收取利息，万不得
已时，还要钉着一些人讨债；总之，我必须来往于尼维尔内、
塞纳马恩和巴黎之间，处理产业上的事务。对于一个年仅
二十七岁的寡妇来说，那是一副多么沉重的担子，是多么乏
味、多么不上算的事，简直是一种浪费!现在我已经将全部
人间喜剧第二卷
财产作了抵押，所以非但不需要向国家缴纳税金，而且每半
年还可以向国库支取三万法郎纯利息；每次我去国库时，那
个年轻漂亮的小职员一见我上门，就笑眯眯地付给我三十张
面值一千法郎的钞票。也许你会问：法兰西会不会宣告破产?
那么我首先要说：
远在天边的祸事我难以预见①。
况且，即使法兰西宣告破产，最多也不过减掉我一半收
入；那样的话，我还是和抵押以前同样富有；再者，从现在
起一直到灾祸发生，这段时间内我的收入已经增加一倍。灾
祸的出现往往是以世纪来计算的，所以我还有足够的时间，通
过酋吃俭用攒下一笔资金。再说，在七月王朝这半吊子的共
和主义法兰西，莱斯托拉德伯爵不是贵族院的议员吗?人民
把王冠献给了法国人的国王④，你的丈夫不就是这顶王冠的
一个支柱?既然我有这样一位朋友，既然他是审计院的院长，
他本身就是一位金融巨子，那我还有什么可担心的?谁还敢
说我疯了?我的计划几乎和你那位“开明君主”同样精明。你
是否知道，是谁把这代数方面的才智给了我这样一个女人?是
爱情!咳!现在是时候了，我该向你交待一下我的行动的秘
密。你虽然精明强干，别具慧眼，并深切地关怀着我，但还
是未能洞察我的奥秘。我即将在巴黎附近一个村主秘密举行
婚礼。我爱上一个人，同时也被他所爱。我象一个懂得什么
①引自拉辛的诗体悲剧《安德洛玛刻》。
②“法国人的国王”和下文中的“开明君主”均指七月王朝的路易 菲力浦。
人间喜剧第二卷
叫爱情的女子那样爱他。他也象一位受人崇拜的男子那样爱
我。勒内，请原谅我背着你，背着大家，做了这件事。如果
说你的路易丝遮住了众人的耳目，瞒过了所有人的好奇心，那
么你得承认，那是由于我对可怜的玛居梅的感情要求我蒙骗
众人。你和莱斯托拉德一定会把我骂得无地自容，让我死于
你们的猜疑之中。况且，周围的环境也会帮助你们这样做。只
有你才能了解我的嫉妒心是何等严重，所以你对我的折磨也
一定是徒劳无益的。我的勒内，你会责备我疯了，但我宁愿
独自一人承担这疯狂的后果，就象一个存心蒙骗父母的年轻
姑娘，疯在脑袋里，疯在自己的心中，我的情人欠了别人三
万法郎，这就是他的全部财产，这笔债我替他偿还了。这是
指责我的一个多么好的话题!你可能要向我证明，加斯东是
个阴谋家，而且你丈夫还可能暗中监视这个可爱的孩子。但
我宁愿亲自对他进行考察。他已经追求我二十二个月了；我
已经二十七岁了，他才二十三岁，男女之间这一年龄上的差
距确实是太大了。当然，其他方面也有不幸的根子!简单点
说吧，他是一个诗人，只能靠自己的创作度日；这就等于告
诉你，他的生活是够清苦的。这位懒惰的诗人虽也躲在阴暗
的小屋子里写点东西，但他更象一条晒太阳的壁虎，在阳光
底下建造他的空中楼阁。然而，作家和艺术家之流都是靠自
己的思想生活的，这种人通常会遭到实利主义者的指责，说
他们用情不专。他们是那样随心所欲，所以，认为他们的思
想会影响他们的感情，也是很自然的。尽管我替他还了债，尽
管有年龄上的差别，尽管他写诗，我还是在九个月当中用崇
高的感情抵制了他的追求。甚至不让他吻我的手，就是在产
人间喜剧第二卷
生纯洁和甜蜜的爱情之后，我也不象八年前一样，缺乏经验、
一无所知、仅仅受好奇心的支配就以身相许。到我决定下嫁
的时候，他已经极为顺从地等待很久了，所以我能把婚期推
迟到一年以后。但是，这里面丝毫没有屈辱的味道：这是顺
从，而不是屈就。在我的未婚夫身上，我发现了一颗前所未
见的高贵的心，他在温情脉脉之中充满着机智，他的爱情有
着无尽的活力。唉!我的天使，这可能是他祖上遗传的吧!现
在我简略地把他的身世告诉你。
我的朋友名叫玛丽·加斯东，没有其他头衔。他不是私
生子，而是漂亮的布朗东夫人的奸生子④，后来，这位女士遭
到杜德莱夫人的报复，被活活气死了。有关布朗东夫人的情
况，你一定听人谈起过。但这可爱的孩子并不了解那段可怕
的历史。玛丽·加斯东的哥哥路易·加斯东把他送到图尔中
学念书，直到一八二七年他才离开学校。他的哥哥把他安置
好以后，没隔几天就飘洋过海，独自谋生去了。这是玛丽的
保护人——一位老太太告诉他的。不久他的哥哥当了一名海
员，从此音讯渐疏；不过，他的封封来信都表现出发自美好
心灵的慈父般的感情；他一直在遥远的地方为生活而挣扎。在
最后一封来信中，他告诉玛丽·加斯东，他已经被美洲某个
共和国任命为海军上校，要他等着他的好消息。谁知转眼三
年过去了，我那可怜的懒虫再也没有得到哥哥的音讯。他非
①私生子指一般的非婚生子，奸生子指触犯法律所生的子女，一般指以下
三种情况：暴力行为产生的结果；有夫之妇与有妇之夫通奸所生子女；有
夫之妇与未婚男子通奸所生的子女。
人间喜剧第二卷
常爱这个哥哥，甚至想渡海前往寻找。我们那位大作家达尼
埃尔·德·阿泰兹阻止了这个荒唐的举动，并慷慨地给了他
种种照顾，用诗人自己富有表达力的语言说，这位作家经常
为他提供食和巢。事实上，你也能从以下情况对这个孩子的
困境作出判断。他原以为天才是发财致富的一条捷径!这类
想法不是可以叫人笑上一天一夜吗?在一八二八至一八三三
年间，他曾试图在文学方面作出成就。他这样做势必给自己
的生活带来种种难以想象的忧虑和企望；辛勤劳动和节衣缩
食自不待言了。由于他雄心勃勃，德·阿泰兹虽曾一再好言
相劝，他还是象滚雪球似的背了一身债。尽管如此，当我在
德·埃斯巴侯爵夫人家和他邂逅相遇时，他已经崭露头角了。
那次相遇使我对他一见钟情，而他自己却毫不觉察。他怎么
至今还未被人所爱?人们怎么会把他留给了我?喔!他既有
天才又很风趣，既善良又刚毅；女人们对这样完美无缺的高
贵品质往往会感到害怕。约瑟芬不是在矮小的波拿巴打了上
百次胜仗以后，才在他身上发现后来的拿破仑，并成了他的
妻子吗?这个头脑简单的人自以为知道我多么爱他!可怜的
加斯东!他根本猜不到；但勒内，我要告诉你，你应该知道，
因为这封信本身就有点遗嘱的味道。望好好体会一下我这番
话的用意。
现在，我深信自己已经被人所爱，就象世界上一个女人
所能得到的那种爱，而且，我对这种为人称道的夫妇生活充
满着信心，往里灌注了一种我从未体验过的爱……是的，我
终于感受到这种刚萌生的激情的乐趣。当今的女性想在爱情
中得到的，这次结合都会给我。我觉得，就象可怜的费利普
人间喜剧第二卷
对我那样，我对加斯东由衷地产生了爱慕之情。我已经不能
自持，在这个孩子面前，我会表现得战战兢兢，如同那个阿
邦塞拉热人当初见了我一样。所以，与其说我被他所爱，不
如说我更爱他。现在我往往毫无来由地担惊受怕，有时简直
到了十分可笑的地步。我怕被他撇下不管；我怕自己人老珠
黄，而加斯东还是那样年轻英俊；我还怕不能得到他足够的
欢心!然而，我还是相信自己具有足够的能力、忠诚和智慧，
在这个远离花花世界的荒僻去处，发展而不是简单地维持这
种爱情。万一我失败了，万一这首用秘密的爱情谱写的壮丽
诗篇必须交待它的结局(是的，我说的是结局!)，万一加斯
东有朝一日不象前一天那样爱我，而且我也觉察到这一点，那
么我告诉你，勒内，该受责备的不是他，而是我自己。这不
是他的过错，是我错了。我了解自己，我身上情人的气质多
于母亲的气质。为此，我要事先通知你：即便我有了孩子，我
还是会去死的。勒内呀，为此，我要在缚住自己的手脚之前
恳求你，万一这不幸的事降临到我的头上，我就把孩子托付
给你，请你担负起母亲的责任。你忠于职责的狂热感情，你
极为可贵的品质，你对孩子们的挚爱，你对我个人的深情，以
及我所了解的你的一切优点，即使谈不上让我死得愉快，也
会使我临死时感到不那么痛苦。我暗中下定的决心，使这庄
严的婚礼带上了某种难以名状的可怕气氛，正因为如此，我
才不愿邀请熟人当我的证婚人；所以我的婚礼就得秘密举行。
那样，我可以听任自己的心房怦怦跳动，也不会看到你眼中
流露出的焦虑神色；只有我自己才意识到，签订这一新的婚
约，弄不好就是为自己签署死刑判决书。
人间喜剧第二卷
这个婚约联结了现在的我和将来的我，但我不会反悔的；
我向你吐露了真情，为的是让你意识到责任重大。我这次结
婚是夫妻分产，尽管加斯东知道我相当富有，足以使我们无
忧无虑地生活下去，但他不了解我究竟有多少钱。我将花一
天的时间，按照自己的意愿将我的财产一一分配好。因为不
愿让他丢睑，我将一万二千法郎年息的款项转入他的名下；在
我们结婚的前夕，他可以看到书桌里放着取款的凭证；如果
他拒绝接受，我要把一切事情都停下来。我还曾以拒绝和他
结婚为要挟，才换来替他还债的权利。今天给你写了这么多，
我感到有些累了；后天，我将告诉你更多的情况，因为明天
我不得不去乡下待一整天。
一八三三年十月十五日
以下就是我为隐藏自己的幸福所采取的一些措施，因为
我不想给任何人提供嫉妒我的理由。我有点象那位美丽的意
大利公主u，在抓住自己所爱的猎物以后，就象一头母狮似的
躲进瑞士的某个城镇，慢慢地享受爱情的乐趣。因此，我是
为了向你求得一份恩舆，才把自己的计划告诉你的：我希望，
除非我特别发出邀请，你平时不要来看我，以免扰乱我生活
中的宁静。
两年以前，我在通往凡尔赛的路上，在达弗赖城的水塘
地带，购置了约二十阿尔邦的草地、一片狭长的树林和一个
①此处可能指意大利公主贝尔乔若索，一八二九年，她曾带着情人隐居日
内瓦等地。——原编者注。
人间喜剧第二卷
美丽的果园。我让人在草地尽头挖了一个面积约三阿尔邦的
人工湖，湖中央留出一个巧夺天工的小岛。两个林木葱茏的
山岗将一条狭谷夹在中间。山岗上流下的几股清泉，被建筑
师巧妙地设计成一道道小溪，时隐时现地汇入皇冠形的小水
池内。这位建筑师根据天然的地形，就地筑起了篱笆、围墙
和界沟，使整个花园的规模一目了然。在半山腰一处秀美的
平地上，工人们为我建造了一座瑞士式的木屋别墅，别墅两
侧是龙斯树林u，正前方是一片泻向池塘的草地。木屋别墅的
外貌无论哪一点上，都酷似游人们在西翁到布里格②之间一
路上赞赏不已的那种建筑；我从意大利回来的时候，一见这
种木屋就着了迷。屋子内部，其装饰之雅致堪与最著名的别
墅媲美。距这所乡间别墅百来步的地方，还有一处漂亮的附
属建筑，它通过一条地道和主楼相连接；这里面有厨房、杂
物间、马厩、车库等。在这一片砖木建筑之中，路人只能看
到造型简朴的外表，以及周围的一个个花坛。另有一排小屋
是给园丁们住的，这排房屋挡住了果园和菜园的入口。
别墅的大门隐藏在靠树林一边的围墙中间，外人很难发
现。别墅周围的树木已经长得很大，再过两、三年，会把房
屋建筑完全隐蔽起来的。到此游逛的人只能在冬天落叶季节，
或根据山岗上升起的炊烟，才能看出这里还有人居住。
别墅园林的布局完全按照凡尔赛那座“王家花园”设计，
除此以外，从屋里还可以看到人工湖和湖中的小岛。无论从
①龙斯树林，位于龙斯城堡和达弗赖城附近。
②西翁和布里格均为瑞士南部地名。
人间喜剧第二卷
哪个角度看，小山岗都显得郁郁葱葱，岗上的大树全靠你那
位新国王的年俸u而得到了良好的管理。我吩咐园丁，屋子
周围全部种上各种香花，而且要成千成千地栽培，所以，这
大地的一角就成了一块馥郁芬芳的碧玉。五叶地锦蜿蜒爬向
小别墅的屋顶，整个别墅被包围在啤酒花、铁线莲、茉莉、杜
鹃、吊钟花以及许许多多攀附植物之中。谁要是能发现我的
窗子，谁就可以自夸目光锐利!
亲爱的，现代建筑艺术足以在一百平方尺的地面上盖起
