①拉丁文：要有光!典出《旧约·创世记》第一章：“上帝说，要有光，就.4
几座宫殿；我这座小别墅也装有供暖系统和各种现代化设备，
称得上是一座漂亮而实用的住宅。我和加斯东在这座屋子里
各有一套住房。底层有一个过厅、一间会客室和一间餐室。三
楼还有三个房间，可以辟为婴儿室。我拥有五匹骏马，一辆
轻便型轿式马车和一辆双驾四轮双座轿式马车。我们离巴黎
有四十分钟的路程。要想听歌剧，或观看新上演的戏剧，我
们可以在晚饭后出发，散场后也来得及返回自己的寓。一条
漂亮的道路穿过藩篱的树荫，通向外面的大道。仆人们，包
括厨师、驭手、马夫、园丁、我的贴身女仆，都是些非常可
靠的人，那是我经过六个月的挑选才雇佣的，他们将听从我
的老仆菲利浦的指挥。尽管我对他们的勤勉和谨慎颇为放心，
我还是采用了关系到他们切身利益的雇佣方法；他们的薪金
不算高，但我言明每年元旦还要给他们一笔钱，而且这笔钱
将逐年增加。仆人们都明白，任何一个微小的过失，或被怀
①在君主立宪制国家，王室的全部开支由立法机关表决通过，在国家预算
中支付。七月王朝时代，王家园林的保养费也在其中支付。
人间喜剧第二卷
疑办事不够谨慎，都会使他们丧失巨大的利益。再说，情人
们都性情宽厚，通常是不会给下人们找麻烦的；因此我尽可
能充分信赖自己的仆人。
渡船街公馆里那些精美雅致的艺术珍品，现在都搬进了
木屋别墅。伦勃朗u的画年久发黑，只配挂在楼梯上；霍贝
玛吲和卢本斯吲的画对称地挂在他的书房里；我的妯娌玛丽
从马德里寄来的提善@名作，点缀着我的小客厅；费利普生
前选购的漂亮家具，经过建筑师的精心修饰，都安放在底层
会客室里。别墅内部的陈设简朴得令人叫绝，可是这种简朴
却让我花掉了十万法郎。房屋的地基先挖成一个坑，坑里铺
上大磨盘石，然后用水泥浇注。屋基周围种满鲜花和小灌木，
使底层几乎全被掩盖起来，住在那里只觉得清凉宜人，丝毫
也不感到潮湿。此外，还有一队白天鹅在湖中缓缓漂游。
喔!勒内，这个小峡谷里安静得几乎连亡灵也会感到欣
慰!每天清晨，小鸟的歌唱和微风吹拂白杨的簌簌声把我们
唤醒。建筑师在挖土垒墙的过程中，在靠树林的一边挖到了
一处水源。水从山岗上顺坡而下，沿着银白色的细沙河床，流
经两岸的水芹菜畦，一直注入湖中；真不知道这样一道山泉
金钱能否买到。但会不会因幸福过于完美而引起加斯东的厌
恶呢?这样的美景实在令我心悸；虫子往美果里钻，飞虫扑
向美丽的花。这些可怕的棕色幼虫，凶狠得象一群死神，它
①伦勃朗(1606 1669)
②霍贝玛(163s 1709)
⑧卢本斯(1577 1640)
④提善(约148s 1 576)
荷兰名画家。
荷兰名画家。
弗朗德勒名画家。
意大利文艺复兴时期威尼斯画派的著名画家。
人间喜剧第二卷
们所咬噬的不总是树林的骄傲吗?我已经知道，圆满的幸福
总要受到一种无形的、嫉妒的力量的攻击。这一点，你早就
在提醒我，而且，你也总觉得自己的预言灵验。
前天，我去那里看看我最后的那些狂想是否都已实现，我
感到眼泪涌上了眼眶；当建筑师递上账单时，他惊异地看着
我写上“照单付款”这几个字。
“夫人，这样您的经纪人不会付钱的；这是一笔三十万法
郎的巨款。”
于是我摆出十七世纪地道的绍利厄小姐的架势，又添上
了一笔“照付无误!”
“不过，先生，”我补充说，“我确认这笔支出是有条件的，
那就是：请勿向任何人谈及这里的建筑和花园。别让任何人
知道这里的主人是谁。请您以自己的荣誉担保，切实执行这
项付款的条件。”
现在你该明白了，为什么我总是这样突如其来地、秘密
地来回奔忙。人们以为被我卖掉的东西都到哪儿去了，你现
在看到了吧?我的财产变化的根本原因，你现在找到了吧?亲
爱的，爱上一个人是件大事，谁要是真心爱人，心里就不该
牵挂着别的事。今后，钱财不会分散我的精力；我已经使自
己的生活变得简单多了，除了每天早上用十分钟以女主人的
身分向老管家菲利浦发些指示，我就不用再当家庭主妇了。我
曾经仔细观察过生活以及生活中危险的转折；既然死亡给了
我惨痛的教训，我就要吸取这些教训。我唯一关心的事，就
是要得到他的欢心，我要爱他，要使庸俗之辈视为单调乏味
的东西变得丰富多采。
人间喜剧第二卷
加斯东对此还一无所知，他应我的要求，和我一样把户
口迁到达弗赖城；明天，我们将一起去木屋别墅。那里的生
活费用不会太高；但如果我把花在穿着打扮上的支出告诉你，
你倒是有理由说：“她疯了!”别的女人打扮自己是为了在社
交界出风头，我可是要为他而打扮，而且要天天如此。我计
划每年花二万四千法郎，作为在乡间的穿戴费用，日间的装
束还不是最贵的。如果他乐意，他可以穿他的布罩衣!你别
以为我存心把这种生活当成一场决斗，为了使爱情维持下去
而尽心竭力地耍手段；我只是想做到问心无愧就是了。我还
可以当十三年的美妇人，就要使他在第十三年的最后一日比
神秘的新婚之夜更爱我。这一次，我要表现得谦让、恭敬，再
也不说尖酸刻薄的话了；如果说那一次我惯于指手划脚，那
么这一回我却要当个顺从的仆人。勒内啊!要是加斯东也象
我这样理解爱情的无限威力，我就有把握使生活过得美满。别
墅周围的自然环境非常优美，林子也赏心悦目。每走一步路，
都有十分清新的景色；再看看树木，更可以调剂身心，使人
进入美妙的意境。这片树林里到处充满着爱的欢乐。但愿我
不致用这里的木柴为自己准备一个高大的火化堆!后天，我
将是加斯东夫人了。上帝啊，我暗自思量，这样爱一个男人，
是不是一个好基督徒。
“不过，这是合法的。”我的经纪人这样对我说，他也是
我的证婚人之一。当他终于明白我清理财产的原因时，当即
惊叫起来：“这次婚礼让我失去了一位主顾。”
至于你，我漂亮的小鹿，我现在不敢使用“亲爱的”这
个词了，你可以这样说：“这次婚礼使我失去了一个妹妹。”
人间喜剧第二卷
我的天使，以后你写信给加斯东夫人，可以写上这个地
址：凡尔赛，邮局待领。有人会每天去那儿取信的。我不愿
让当地人认识我们，一应生活必需品都将派人去巴黎采购。我
希望能在此秘密地生活。这次隐居的准备工作已经进行了一
年，在这段时间里，谁也没能发觉；购置这块地是在七月革
命后的大动乱时期进行的。在这里经常出头露面的人只有那
位建筑师：当地人只认识他一个，但是他再也不会到这里来
了。别了!我怀着悲喜交集的心情写下这段告别辞；我热爱
加斯东，但同样舍不得丢下你，不就是这么回事吗?
十月二十日
四十九
玛丽·加斯东致达尼埃尔·德·阿泰兹
亲爱的达尼埃尔，我需要两位证婚人；明天晚上请你和
我们憨厚的好友约瑟夫·勃里杜一起来我的住处。即将和我
结婚的那位女士希望远离社交界，在默默寂寂中生活。因为
她已经推测到我的最大心愿。在我贫困潦倒的日子里，你曾
帮我减轻了许多痛苦，可是你对于我的恋爱史却一无所知；现
在你可以想见，此事严守秘密是多么必要。这也是近一年来
我们俩逐渐疏远的根本原因。举行婚礼以后，我要和你长期
分离了。达尼埃尔，你一直是最能理解我的；你一定懂得：朋
友不见情意在。也许我将来还需要得到你的帮助，但就在那
时，我也不能和你相会，至少不能在我家里和你相会。在这
方面，她首先按我们的愿望这样做了。为了我，她牺牲了一
人间喜剧第二卷
位童年女伴的友谊，而这位女伴待她确实情同手足；为了她，
我也不得不牺牲自己的朋友。听了我这番话，你一定会明白，
我这里所谈的不是什么一般的感情，而是专一、完整、神圣
的爱，是建立在我们两人相互了够、亲密无间的基础之上的
爱。我所得到的幸福是纯洁的、无限的；可是，人世间还存
在一项不为人知的法则，使我们得不到尽善尽美的幸福，所
以，在我思想深处最隐蔽的角落里，有一种念头正暗中折磨
着我，而她却一无所知。你曾经在我常年的贫困中给了我那
么多帮助，不会不了解我当时那种可怕的处境。那么，在我
的希望屡遭破灭的情况下，我从什么地方汲取生活的勇气呢?
在你身上，在你过去的经历中。我的朋友，那时，我就是从
你那儿得到了那么多的慰藉和无微不至的关怀。亲爱的朋友，
现在是她替我还清了一身债务。她非常有钱，而我却不名分
文。每当我实在懒得动笔的时候，我曾多少次说过这样的话：
“啊!要是某个有钱的女人愿意嫁给我，那该有多好!”可是，
一旦此话成为现实，年轻人那种落拓不羁的态度，不幸者那
种孤注一掷的主意，全都烟消云散了。尽管她对我百般温存，
我总是感到屈辱。尽管我深信她有着高贵的心灵，我还是感
到屈辱。虽然我明知这种屈辱感正是一种爱情的见证，可毕
竟还是感到屈辱。总之，她眼睁睁看着我接受了这种低声下
气的地位。有一点是明摆着的：我非但不是保护者，反而成
了被保护者。我要向你吐露的正是这种心头的隐痛。亲爱的
达尼埃尔，除此以外，就连最细微的小事也完全侍合我的理
想。我终于找到了无疵的善，无瑕的美。总之，就象人们所
说的，新娘长得实在漂亮：她在温柔之中透着风趣；她有魅
人间喜剧第二卷
力，有风度，足以使我们的爱情生活过得多姿多采；她很有
学问，什么都懂，她是一位金发美人，身材修长，略显丰腴，
活象是拉斐尔和卢本斯合作的一幅美人像!我不知道自己有
无可能象喜欢金发女子那样去喜欢一位棕发女郎，因为我总
觉得棕发女子有点假小于的味道。她现年二十七岁，是一位
寡妇，但没有生过孩子。她虽然活泼、机敏、精力充沛，但
也喜欢沉思默想。她是丽质天生，端庄而高贵，令人肃然起
敬。虽然她出身于最看重贵族血统的名门世家，但她不嫌弃
我身世凄凉，真心地爱着我。我们暗中相爱已经很久了，彼
此都经受过考验；我们俩同样嫉妒，双方的思想恰似同一个
惊雷进射出来的两道闪电。我们俩都是第一次恋爱；这个美
妙的春天具有无穷的乐趣，它包含着人类的想象力所能设想
的许多最瑰丽、最甜美、构思最为深刻的场景。我们的爱情
之花竞相开放，天天都过得异常充实。每一次分手以后，我
们就互赠情诗。我的心头虽然失去了宁静，但从未产生过一
丝欲念，使这春光明媚的季节因而黯然失色。她是一位寡妇，
也是一个自由的人；她能充分理解我长期的克制对她所包含
的美意；就为这个，她不止一次感动得落下了眼泪。亲爱的
达尼埃尔，对这样一位才貌出众的女性，你总可以有一个概
念了吧?我们至今还未接过初恋的一吻，因为我们相互怀着
敬畏的心情。
“我们两人都有事感到愧疚。”她曾经对我这样说。
“我看不出你有什么可责备自己的。”
“我结过婚。”她回答。
你是一个大人物，并且也爱上了我的阿尔芒德所属的那
人间喜剧第二卷
个阶级里的一位奇女子，她这句话就足以使你窥见她心灵的
一斑，以及我未来的幸福了。
你的朋友
玛丽·加斯东
一八三三年十月
五十
德·莱斯托拉德夫人致德·玛居梅夫人
怎么，路易丝，在婚姻之中双方相爱的激情给你带来了
这么多的忧患，你现在又想和一个丈夫在孤独之中生活啦?你
在出入社交界的时候，已经害死了一个丈夫，如今又要躲在
一边吞掉另一个吗?你这是何苦呢!不过，从你办事的方式
来看，事情已经无可挽回了。一位男子能消除你对再醮的抵
触情绪，那他一定具有天使般的智慧和一颗圣洁的心；所以
只好让你抱着幻想不放了。可是，你曾经评论年轻男子的性
格，说他们涉足肮脏下流的场所，往往在人生道路最危险的
十字路口，将廉耻心丧失殆尽。这话你还记得吗?是谁变了?
你，还是他们?你相信会获得幸福，这当然是一件好事，所
以我没有勇气指责你，虽然出于对你的爱护，我本能地想阻
止你这门亲事。是的，这话我还要说一百遍。自然界和人类
社会之间有一种默契，即不让人们获得完美无缺的幸福；因
为，这种幸福违背了自然界和人类社会的发展规律；也可能
是上帝惟恐失掉自己的权利吧。总之，我对你的情谊使我预
感到会发生某种难以预测的不幸：我不知道这不幸将来自何
人间喜剧第二卷
处，因何而起；不过，我亲爱的，你将来可能会乐极生悲的。
人们往往容易忍受最大的痛苦，而难以享受过度的欢乐。我
并没有反对他的意思，因为你爱他，而且我多半从来没见过
他。我希望有朝一日，当你闲暇的时候，能在给我的信中，为
这只漂亮和奇异的怪物勾画一幅肖像。
你看，我已经痛痛快快地死了这分劝你的心了，因为我
深信，在你们度过蜜月以后，你们两人会一致同意象所有的
人那样立身处世的。可能在两年后的某一天，当我们俩在那
条路上散步的时候，你会这样说：“我居然曾经想把自己关在
这所木屋别墅里呢!”那时，你会露出一口漂亮的牙齿，由衷
地放声大笑。关于你的事，我还没有对路易提起过，他会笑
话我们的。我想以后再把你的婚事简单地告诉他，同时转达
你的愿望，要求他保守秘密。可惜的是，你已经不需要母亲，
也不需要姐姐替你准备新床上的用品了。现在是十月份，从
冬天起，你将作为一个勇敢的女人，开始你的新生活。如果
涉及的不是你的婚礼，我一定会说：你这是迎难而上。话得
说回来，你还是可以把我当作最谨慎、最有头脑的朋友。非
洲大陆神秘的腹地，吞没过许多游客。我觉得你在感情上也
在投身于一次类似的旅行，而不知道有多少开拓者被那里的
黑人或沙漠夺去了生命。好在你的沙漠离巴黎只有七、八公
里，所以我还能轻松地对你说：一路顺风!你还会回到我们
中间来的。
人间喜剧第二卷
五十一
莱斯托拉德伯爵夫人致玛丽·加斯东夫人
亲爱的，近况如何呀?两年不见来信，勒内对路易丝自
然要放心不下啦。爱情原来就是这样!它夺去了我们之间的
友谊，使它变得一钱不值了。要知道，如果说我爱我的孩子
胜过你爱你的加斯东，那么在我这颗慈母的心中还留有广阔
的天地，丝毫不排斥其他的感情，使我至今还是你真诚和忠
实的朋友。现在我收不到你的来信，也看不到你那甜蜜可爱
的睑蛋，所以只能对你作种种猜测。唉，你这个路易丝!
至于我们的情况，我可以简略地奉告一二。
我重读了你前一封来信，我发现，你对我们的政治地位
说了一些尖刻的话，你讥笑我们继续留任审计院院长，并保
留伯爵的封号，因为这些都是查理十世给予我们的恩舆④。可
是，每年仅靠四万利勿尔的地产收入，而且其中三万还要用
来购置一块朋立世袭领地的地产，你叫我将来怎样让阿苔娜
依丝和可怜的小叫化子勒内成家立业呢?难道我们就不该靠
俸禄为生，明智地将田产上的收入积攒起来吗?二十年内，我
们可以积蓄起大约六十万法郎，以便用来给女儿作嫁资，为
勒内办婚事。我打算让勒内这个穷小于参加海军，他每年将
有一万利勿尔的收入。我们也许可以给他留下一笔钱，使他
得到的一份和他姐姐的一样多。等他当了海军上校，这个小
①写信时查理十世已被推翻，由路易菲力浦执政。
人间喜剧第二卷
叫化子就可以体体面面地攀一门亲，象他哥哥那样在上流社
会有一席立足之地了。
这一整套明智的计划促使我们接受了事物的这种新秩
序。新王朝也就理所当然地将路易任命为贵族院议员，并授
予他荣誉勋位二级勋章。既然莱斯托拉德宣过誓，他就不敢
稍有懈怠，而且也确实为议会作出了很大贡献。他现在已经
功成名就，可以安心地留任终身了。他办事手腕灵活，说起
话来比真正的演说家更动听，这就足以应付政治上的需要了。
无论是处理公文，还是担任行政管理，他的精明强干和业务
知识都受到了高度的评价，所以各党各派都把他看作必不可
少的人物。有人曾经想请他掌管一个使馆，但我让他拒绝了。
阿尔芒已经十三岁，阿苔娜依丝也快十一岁了，他们要上学，
这使我们不得不留在巴黎。小勒内已经开始读书，所以我希
望在巴黎一直待到他毕业。
要想忠于波旁王朝长系和返回领地生活，我们真不该生
育并同时供养这三个孩子。我的天使，做母亲的当然不能效
法德修斯u，尤其在德修斯这样的人不多的时代更是如此。再
过十五年，莱斯托拉德就可以将阿尔芒安置在审计院当审核
官，自己则带着一笔可观的退休金归隐克朗帕德。至于勒内，
海军一定会把他培养成一名外交家的。这孩子现在才七岁，可
是已经精明得象个年迈的红衣主教了。
路易丝啊，我真是一个幸福的母亲!孩子们正在不断地
①德修斯，公元前三四四年的罗马执政官，相传他为了打败敌人，自愿献
身给恶魔，后世将他看成为事业而自我牺牲的象征。
人间喜剧第二卷 239
给我带来数不尽的欢乐。lS e11za brarna sicLlra richezza!u)阿
尔芒在亨利四世中学念书。虽然我决意让他接受公共教育，但
还是下不了决心让他离开我去寄宿，我仿效的是奥尔良公爵
的做法吲；当年公爵这样做，也许正是为了日后能成为路易
菲力浦。每天早上，你见到过的那个老仆吕卡，在上课前把
阿尔芒送进学校，下午四点半再把他接回家。我请了一位博
学的老先生住在家里，担任他的辅导教师，晚上督促孩子复
习功课，第二天清晨，在中学生起床的时间把他叫醒。中午
休息时，吕卡给孩子送去一份点心。这样，每天吃晚饭时，还
有临睡前，我都能看到他，早上也可以看着他上学。阿尔芒
还是那样讨人喜欢，象从前一样诚实善良，这都是你所喜爱
的；他的辅导教师对他也很满意。我把娜依丝和小勒内都留
在身边，这两个小家伙嘴里叽叽喳喳地没个完，但我自己也
和孩子们一样天真。我说什么也不能失去这几个小宝贝对我
的亲呢和爱抚。晚上，只要一想起阿尔芒，我完全有可能奔
到他的床边，看看他睡得怎样，或者是去强夺、央求或接受
这个天使的一吻，这些，已经成为我生活中的一种需要了。
话虽如此，把自己的孩子长期留在家里，毕竟有许多不
妥之处，我已经看到这一点了。人类社会和自然界一样爱嫉
妒，它不允许人们违背它的规律，绝不容忍任何人打乱它的
秩序。所以，谁要是把孩子关在家里，他们反而会过早地受
①见本卷第1 26页注①。
②奥尔良公爵不请家庭教师，而把自己的儿子们送往亨利四世中学就读
这引起了正统派的极大愤慨。
人间喜剧第二卷
到社会的不良影响。他们会看到人们的七情六欲，会研究他
们怎样弄虚作假。他们因为无法识别大人行为的优劣，到头
来就会要求社会服从自己的感情和欲望，而不是让自己的欲
望和要求，服从社会的需要。他们容易接受华而不实的作风，
因为这看起来比真正的美德更有气派；而且在社会上，人们
本来就喜欢做那种表面文章，披上欺骗性的外衣。一个十五
岁的孩子，如果老练得象个熟诸人情世故的大人，那他就成
了一头怪物，二十五岁上就会变得老气横秋。孩子过早地学
会这一套，就不再去钻研学问，因而不可能获得实实在在的、
切实可靠的学识。社会是个伟大的演员；它象演员那样接受
一切，然后又抛弃一切，最后什么也没有留下，所以，做母
亲的在把孩子留在身边的同时，应该断然阻止他们涉足社会，
勇于遏制孩子和她自己的种种欲望，不让它们表露出来。既
然科内莉u可以藏起她的宝贝儿子们，那么我也可以这样做，
因为他们就是我的全部生命。
我已经三十岁了，一天里最炎热的时刻已经过去，最艰
难的路程也已经走完。再过几年，我将成为老太婆；为此，我
要在完成功业的感受中汲取巨大的力量。人们会说，这三个
小家伙很能理解我的心情，和我的思想息息相通。这三个孩
子从未离开过我，在他们和我之间存在着某种神秘的联系。总
而言之，他们给了我莫大的欢欣，仿佛已经懂得应该怎样报
答我了。
阿尔芒上学的头三年显得笨头笨脑，常常喜欢沉思默想，
①科内莉(约公元前180__0)，古罗马母亲的典范。
人间喜剧第二卷
当时还着实使我担心。现在，他突然脱颖而出了。他显然理
解了这些准备工作所要达到的目的，而孩子们通常是看不到
这一点的。这些准备工作旨在使他们养成学习的习惯，锻炼
自己的头脑，培养起服从的品德，因为服从乃是一切社会的
原则。亲爱的，就在几天以前，我在巴黎大学举行的中学优
等生会考上，亲眼见到了阿尔芒夺魁的情景，我当时的感觉
真有点如醉如痴。你的教子获得了翻译比赛的第一名。在亨
利四世中学的授奖会上，他又夺得了两个第一：诗歌和外语。
我听到宣布他的名字的时候，激动得睑色苍白，当时，我真
想大声宣告：我是他的母亲!娜依丝抓住我的手，捏得我好
痛；在这样的时刻，我总算还能有痛的感觉。啊!路易丝，我
宁愿失去几次爱情，也要领略一下这样的乐趣。
阿尔芒取得的胜利激励了他的弟弟，小勒内也想效法哥
哥，进中学埃书。有时候，三个孩子在家里又叫又闹，吵得
我头都要裂开了，也不知道我是怎样经受住的，因为我一直
和他们在一起；我从来就不相信别人会照顾好我的孩子，连
玛丽也不例外。妈妈这个行当确实是其乐无穷!看着自己的
孩子丢下手中的玩具，仿佛出于某种需要，跑过来吻我……
这是多么大的欢乐!再说，亲自照料孩子，可以更好地观察
他们。母亲的责任之一，是从孩子的童年时代起，就善于发
现他们的才能、性格和志向，这一点是任何一位教育家都难
以做到的。凡是由自己的母亲抚养长大的孩子，都具有一定
的社会经验，懂得处世之道，这两类后天获得的知识可以弥
补天生智能的不足，而天生的智能却绝不可能替代人们从母
亲那里学到的知识。在沙龙里，我已经发现，男人身上确实
人间喜剧第二卷
存在着这类细微的差别，我可以在某个年轻人的言谈举止中
看出女人留下的痕迹。我们怎么能剥夺孩子们的这种权利呢?
你看见了吧，我自己完成的功业，本身就是一个丰富的宝藏
和欢乐的源泉。
我深信，阿尔芒一定会成为一个杰出的行政官员，一位
廉洁奉公的政府要人，一位不可多得的、认真负责的众议员；
而小勒内必将是世界上最大胆、最富于冒险精神、又是最狡
猾的水手。这个小怪物具有钢铁般的意志；他想要的东西都
会弄到手，他千方百计要达到他的目的，如果第一个计谋不
成，他会想出第一千零一个计谋。每当阿尔芒这个好孩子顺
从地不声不响地寻找事物发生的原因时，勒内却总是暴跳如
雷，嘴里喋喋不休，心里可是在想方设法，最后还是会找到
关键的所在；往往在只能插进小刀子的地方，他竟会推进一
辆小车。
至于娜依丝，她简直是我的化身，连我自己也分不清哪
儿是她的皮，哪儿是我的肉。啊!她是我的宝贝女儿，我喜
欢把她打扮得漂漂亮亮。我在替她卷头发、编小辫的时候，倾
注了一片深情。我希望她生活得幸福：我要把她许给爱她并
且也被她所爱的人。可是，我的上帝!当我把她打扮得花枝
招展的时候，当我给她系上粉红色缎带，或替她娇小的双脚
穿上小鞋子的时候，我的脑海中会突然出现一种念头，这种
念头几乎使我支撑不住自己的身子。谁能掌握女儿的命运呢?
她也许会爱上一个配不上她的男子，也可能她所爱的男子不
喜欢她。我对她凝神细看的时候，我的眼睛里常常会涌出泪
花。这个如花似玉的可爱的小姑娘生活在我们怀抱里的时候，
人间喜剧第二卷
如同花蒂上的一朵玫瑰，要把她嫁给一个男子，任其带着她
远走高飞，叫我如何割舍得下!就说你吧，两年来竞连“我
很幸福!”这几个字都不给我!你使我想起了结婚这出悲剧，
使我这个母亲感到心寒。再见吧，我不知道还能写点什么，你
真不配接受我的友谊。喔，我的路易丝，给我回信吧。
一八三五年
五十二
加斯东夫人致德·莱斯托拉德夫人
两年不通信，你就受不了啦；亲爱的勒内，你问我为什
么不给你写信，可是我找不出任何句子、任何字眼、任何一
种语言来表达我的幸福呀。我只能用几个字加以概括：我俩
的心灵有足够的力量，使幸福持久不衰。我们无须作出任何
努力，但生活一直过得很愉快，我们在任何事情上看法都完
全一致。三年来，我们夫唱妇随，从未发生过任何不协调。我
们在感情上从未表现出丝毫的分歧，就连最微小的愿望也没
有任何差别。总之，亲爱的，在上千个日子里，每天都有每
天的成果，每时每刻，幻想都会变成美妙的现实。我们俩坚
信，我们的生活非但不会过得单调，而且还具有无比广阔的
天地，足以为我们的爱I青容纳下大自然那样丰富多采的诗情
画意。果然，我们的估计不错!我们比初次见面时更能博取
对方的欢心，每时每刻都会发现互相爱慕的新的理由。每天
傍晚，我们在饭后散步的时候，总要相约逛逛巴黎，就象人
们说：“我要去瑞士看看。”
244 人间喜剧第二卷
“好啊!”加斯东叫道，“有一条大马路已经铺成，玛德莱
娜教堂也已完工。是该去看一看了!”
咳!一到第二天，我们都赖在床上起不来了，我们就在
卧室里用饭；一到正午，天气热了，得睡个午觉；醒来以后，
他要我让他好好看看，他看起我来就象欣赏一幅名画，一看
就是大半天；当然，你可以想见，这种欣赏完全是相互的。看
着看着，我们的眼睛湿润了，我们感到无比的幸福，激动得
浑身颤抖。我至今还是他的情妇，就是说，我故意装作不象
他爱我那样爱他。这一假象倒是值得玩味的。对于我们这些
女人来说，看着男人用爱情来克制自己的情欲，看到自己还
比较胆怯的主人按我们的意旨却步不前，确实有无穷的乐趣!
你问我他是个怎样的人；可惜，我的勒内，对于自己所爱的
人是不可能加以描绘的，因为这种描绘往往不确切。说句知
心话，我们得承认，我们的生活习惯往往会产生一种奇特而
可悲的效果，这就是：没有什么比社交界的男人和懂得爱情
的男人之间差别更大的了。这种差别之大，可以说在这两类
人中间找不出任何一点共同之处。往往有这样的事：某位男
子装出一副潇洒的神态C潇洒得可与最潇洒的舞蹈家媲美)，
黄昏时来到壁炉的一隅，向我们说上一两句调情的话。可是，
我们在他身上竞看不到一点内在的魅力。相反地，一位貌不
惊人、没有风度，黑礼服毫不合身的男子，却可能是一位具
有爱情头脑的多情种子；任他摆出什么姿势，也不会显得滑
稽可笑；而换了我们女人，那样的姿态足以使我们，连同蛔
娜的外表毁于一旦。这种天赋的优雅既不能伪装，也不是后
天学成，古代的雕塑艺术，在刻画肉欲的和贞洁的婚姻时、曾
人间喜剧第二卷
对此作过大力的表现；古人把这种无拘无束的天真写在诗歌
中传诵。这种人即便赤身裸体，对心灵来说仍象是穿着衣衫。
它是我们所追求的理想境界，它承袭了和谐的宇宙本质，无
疑是事物的精髓。现在，我在一个男子身上发现了外表和内
心世界的奇妙统一；我所遇到的，正是在婚后的秘密生活中
具有天赋的优雅和无拘无束的天真的男子，从而解决了女人
们用自己的想象力刻意探究的一个大问题，加斯东就是一个
活生生的答案。啊!亲爱的，我过去体会不到怎样才算将爱
情、青春、智慧、美貌融为一体。我的加斯东从来不会矫揉
造作，他的风度完全是本能的，无须花费任何力气。每当我
们在林中小道上散步的时候，他总用手搂着我的腰，我也把
手搭着他的肩，他的身体紧偎着我的身体，我们俩头靠着头，
迈着同样大小的步子缓步前行，那动作之协调和优美，如果
让外人看到，他们一定会以为踏着小径上的细沙缓缓走去的
只有一个人，就象荷马史诗中所描绘的神祗。这种和谐一致
在我们的欲望、思想和语言中随处可见。有时候，一阵云头
雨刚过，树叶上还挂着水珠，傍晚的草地被雨水洗刷得青翠
欲滴，我们俩默默无声地漫步在树荫之下，倾听着雨水落地
的滴答声，欣赏着树梢上的一抹晚霞，或被夕阳碾碎在灰色
树皮上的点点胭红。此时此刻，我们的思想就是一阵无声的
祈祷，它诚惶诚恐，仿佛为我们的幸福向上天致歉。有时候，
当我们发现曲径通幽，眼前又出现一片美景的时候，我们会
异口同声地发出欢呼。我不知道你能否体会到，在这神圣的
大自然里，那几乎怯生生的一吻包含着多少甜蜜和探刻的内
容……我们可以认为，上帝创造了我们俩，就是专为向他祈
人间喜剧第二卷
求这种幸福的。于是，每次散步归来，我们就更加互相依恋
了。对于巴黎这样一个社会来说，我们这对夫妇的爱情简直
是对它的莫大侮辱，所以我们必须在树林深处，象一对情侣
似的投身在爱情之中。
如同一切充满活力的男子，加斯东中等身材，肥瘦适度，
体型极好，身体的各部分都很匀称；他动作敏捷，只须轻轻
一跃，就能象野兽似的越过沟沟坎坎。他无论采取什么姿势，
似乎总有一个器官使他保持平衡；在惯于沉思默想的人身上，
这种情况是罕见的。他虽然是褐色皮肤，但褐中见白。他的
头发象煤玉一般乌黑发亮，与白哲的前额和脖子构成强烈的
对比。他有一副路易十三式的感伤表情。他开始蓄起两撇唇
髭，下唇留一撮短须。我让他剃去了鬓脚和胡须，因为这太
一般化了。他虽然很穷，但日子过得清白，丝毫未沾染上毁
掉了无数青年的那些恶习。他长着一口白牙，有一副铁打的
体格。他的蓝眼睛炯炯有神，对我却充满富有磁力的柔情。每
当他心情激动时，他目光如炬，熠熠生辉。如同所有体格强
壮、才智超群的男子，他心性平和，你见了以后一定会感到
惊讶，当初我见到他的时候也是如此。不少女子曾向我吐露
内心的苦闷；确有一些男人不安本分，他们有层出不穷的欲
望、各种各样的烦恼；这种人人老心不老，想起狂热的青年
时代老是自怨自艾；他们血管里含着大量毒素，眼神中充满
了忧伤；为了掩饰对别人的猜忌，就故意互相戏谑；这些人
给你一小时的平静，为的是使你几个上午不得安宁；由于得
不到我们的欢心，他们就对我们施加报复，对我们的美貌怀
恨在心；这一切痛苦，年轻人是体会不到的，这都是鸳鸯错
人间喜剧第二卷
配所造成的呀。哦!亲爱的，你一定要把阿苔娜依丝嫁给一
个年轻人。加斯东睑上始终露着笑意，他那灵敏而体察入微
的头脑不断赋予它新的涵义。这微笑代替了言语，这微笑包
含着爱恋和无声的感谢，并把过去和现在的欢乐随时联结在
一起。可惜你不知道这微笑是多么值得回味!我们之间从未
有过任何事物被忽略。我们让自然界最微不足道的事物也成
为我们寻求幸福的同谋：在这迷人的林子里，一切都是有生
命的，一切都在和我们喁喁私语，议论着我们。大路上看门
人的小屋边，有一株长满青苔的老橡树。这株树告诉我们：有
一次，我们曾困乏地坐在它的树荫下，加斯东指着我们脚下
的青苔，对我讲解它的生长过程；然后，我们从这些青苔说
起，从这门科学谈到那门科学，一直谈到世界的末日。我们
之间灵犀相通，以至于我把二者看作一部著作的两个版本。你
看，我成了一个文学家啦。我们俩都有这样一种习惯或天赋：
无论看待什么事物，我们都力求看得远一些，广一些，所以
每一次总能得到新的乐趣，不断向对方提供心灵纯洁的证据。
我们把这种思想感情上的亲密无间视为爱情的一种表示，要
是没有它，简直就象别的夫妇各自有了外遇。
