①拉丁文：要有光!典出《旧约·创世记》第一章：“上帝说，要有光，就.5
我的生活不但充满着乐趣，而且过得非常勤勉。亲爱的，
首先我要告诉你的是：路易丝阿尔芒德玛丽·德·绍利
厄的卧室现在是她自己收拾的。我绝不能容忍那些雇来的女
工，那些外国女人去发现我房里的秘密。在我这个教派里，我
的偶像所需的大小物件早就一应俱全了。这并不是出于妒忌，
而是为了尊重自己。所以，我收拾自己卧室的时候，就象一
位年轻的情人为自己精心打扮。我细致入微，活象一个老处
人间喜剧第二卷
女。我的盥洗室里没有乱七八糟的东西，它是一间雅致的小
梳妆座。经过精心研究，这里所需要的东西我都事先作好了
安排。我的主人和君主任何时候都可以进来；他的眼睛里绝
不会露出苦恼、惊讶或不愉快的神色，因为这里有鲜花和香
水，有雅致的陈设，所有的东西看上去全都赏心悦目。每天
清晨，当他还在酣睡的时候，我就偷偷地起床，走进这间屋
子。我运用妈妈传授的经验，用冷水消除睡眠留下的痕迹。我
们在睡觉的时候，由于皮肤受到的刺激减少，它的功能就有
所下降；它渐渐发烫，渗出一层薄雾似的汗气。经过浸水的
海绵擦洗，一个妇人就变得象少女一般。维纳斯从水里诞生
的神话也许就是这样产生的。洗完澡，我就象一道曙光，优
美动人；然后我梳好头，在头发上洒遍香水；精心打扮以后，
我象条水蛇似的钻回被寓，为的是让我的主人醒来时，发现
我象春天的清晨那样娇艳。他见了这朵刚刚绽开的艳丽花朵，
一方面为我着迷，另一方面还不知道这是怎么一回事。过了
一会，我就在更衣室内改换日间的装束，这就是我贴身女仆
的事了。当然，你会想到，我临睡时还要梳洗打扮。所以，我
每天要为自己的夫君打扮三次，有时甚至四次；亲爱的，这
里面还和其他一些古代神话有关哩。
我们也有自己的工作。我们非常关心这里培植的鲜花，关
心暖房和树上长出的硕果。我们是毫不含糊的植物学家；我
们酷爱种花，小别墅里到处都是花。这里的草坪四季常青，花
坛得到精心管理，比得上首屈一指的大银行家的私人花园。所
以，再也找不到比我们的小天地更美的地方了。我们俩都贪
吃水果。我们非常关心这里的蜜桃、苗圃、果树的行距和修
人间喜剧第二卷
剪。有时候，这类农活还难以满足我所崇拜的人精神上的需
要，于是我就劝他将未完成的几个剧本写完。那些作品是他
在贫困中开始创作的，写得都非常出色。在文艺方面，可以
写写停停的唯一工作就是写剧本，因为作家需要长期的酝酿，
在文体方面倒不必过于雕琢。总写对白是不行的，作者还需
要将自己的思想作简略的叙述和归纳，把重点加以突出，植
物开花也与此类似；这样的东西靠搜索枯肠是不行的，只能
在等待中获得。这种动脑筋的事对我也很合适。我是加斯东
的合作者，而且这样也可以和他寸步不离，就连他在神游广
阔的天地时也不例外。现在你该猜得到，冬天的夜晚我们是
怎样消磨的。仆人们对我们俩照料得非常周到，所以，我们
自结婚以来从未对他们有过一句责备的话、一个不满的表示。
每当有人盘问我们的来历，他们都会巧施计谋，谎称一位是
女主人雇佣的女伴，另一位是女主人的秘书，而两位主人正
在外旅行；仆人们想要外出，必然事先请假，因为他们知道
肯定不会遭到拒绝；再者，他们也过得很愉快，知道除非犯
了过失，他们这种生活条件是不会改变的。我们让园丁出售
多余的水果和蔬菜。管理奶牛房的女工同样也可以出售多余
的牛奶、奶油和新鲜黄油。当然，凡是最好的产品都给我们
留下了。这样做仆人们自己也有利可图，所以都十分乐意，我
们也为得到这些丰富的产品而非常高兴。要是在可怕的巴黎，
任你有多大的财富，也不能、甚至无从买到这么多的东西；在
那里，上等桃子每个要卖一百法郎。亲爱的，以上这一切包
含着这样一个内容：我愿成为加斯东生活的一个小天地；只
要这个小天地里意趣盎然，我的丈夫在这个偏僻的地方就不
人间喜剧第二卷
会觉得烦闷。过去我总以为，我之所以爱妒忌，是因为有人
爱我，或者是想让人爱上我；今天我才尝到了正在恋爱中的
女人嫉妒的滋味，这才是真正的嫉妒。因此，如果他用冷冰
冰的眼光看我，我就会浑身哆嗦。我心里常常这样想：“他以
后会不会不再爱我?……”一想到这个，我的手脚就会发抖。
喔!我站在他的面前，简直象来到上帝面前的一个基督徒的
幽灵。
唉!我的勒内，我至今还没有孩子。总有一天，我们会
产生做父母的感情，希望让这种感情活跃我们的隐居生活。那
时，我们双方都需要看到小裙子和小斗篷，希望在这些花坛
里，在开满鲜花的小径上，看到跳跳蹦蹦的棕发或金发的小
脑袋。喔!只开花不结果，那是多么可怕的事。一想到你那
美满的家庭，我的心就象刀扎似的。我的生活天地缩小了，你
的生活领域却扩大了，并且正在大放光彩。爱情是非常自私
的，母爱却可以丰富我们的感情。我在阅读你那亲切温柔的
来信时，深深感到了这一点。看到你生活在三个孩子的心中，
我真羡慕你的福气!是啊，你是幸福的：你明智地按照社会
生活的规律办事，而我却把一切都置之度外。只有爱自己的
母亲，同时也被母亲所爱的孩子，才能安慰一个失去了美貌
的女人。我很快就要满三十岁了，一个女人到了这样的年龄，
心里就充满了悲哀。即使我目前还有几分姿色，我也已经看
到了女人生活的局限性；以后，何处是我的归宿呢?当我四
十岁的时候，他还不到这个年龄，他还非常年轻，而我已经
衰老了。每当这种想法深入到我心中，我就跪倒在他的脚下，
一连几小时地央求他，我要他起誓：当他感到对我的爱情开
人间喜剧第二卷
始淡薄的时候，就立即向我直说。他真是个孩子，他的誓言
给了我这样一种印象：他对我的爱情似乎永远不会减弱，而
且他又是那样的英俊……我就相信了他，这你一定能够理解。
再见吧，亲爱的天使，难道我们还要几年互不通信吗?表现
幸福的语言，往往是单调的；也许正因为存在这种困难，所
以对情人们来说，但丁在《天堂篇》里要比在《地狱篇》里
更伟大。我不是但丁，我只是你的朋友，所以不想让你感到
厌烦。你尽管给我来信，因为你的幸福还在孩子们身上不断
增长，可我……不说这些了。顺致深切的情谊。
于木犀别墅
五十三
德·莱斯托拉德夫人致加斯东夫人
亲爱的路易丝，我反复阅读了你的来信，随着我对信中
内容的理解，我愈来愈觉得你不过是个孩子，不配作一个妻
子；你不但没有变，而且还忘了我对你说过千百次的话，爱
情是人的社会属性向他的自然属性犯下的一种偷窃行为；它
在自然界中毕竟只是过眼烟云，社会不论有多大本领也难以
改变它本来的处境；正因为如此，所有高贵的灵魂试图将这
个孩子抚养成人；谁知这样一来，这位小爱神正如你所说的，
就变成了一头陉物。人类社会始终希望不断繁衍。它用持久
不衰的感情代替性质短暂的欢乐，创造了人类最伟大的业绩
和各种社会的永恒基础 家庭。它将男人和女人都奉献给
这项事业；因为，有一点我们不能误解：作为一家之长的父
人间喜剧第二卷
亲，将他的全部劳务、精力和财富奉献给自己的妻子。妻子
难道不是这一切牺牲的受益者吗?一切荣华富贵不几乎都是
为了她吗?光荣和气派，家庭的温暖和幸福，这都是给她的。
喔!我的天使，你又一次曲解了生活的涵义。受人崇拜是年
轻姑娘的生活主题，但这只能涉及几个春秋，对于当了母亲
的妻子来说，则完全是另一回事了。也许，女人知道自己能
受别人崇拜，虚荣心便可以得到满足。你要是想当贤妻良母，
那就回巴黎去。让我再向你重复一遍：你将毁于自己的幸福，
正如别人毁于自己的不幸。寂静、面包、空气，凡是能使我
们永不生厌的东西都是无可非议的，因为它们本身并非美味；
可是，味美的东西固然能激起欲望，最终却会使人感到厌倦。
听我说，我的孩子!即便现在有个男子爱上我，而我也象你
对待加斯东那样，对他产生爱恋之心，我还是会忠于自己珍
视的义务，忠于这个温暖的家庭。我的天使，母爱在女人心
中是一件简单、自然、丰硕、永不衰竭的东西，就象是生命
的一大要素。记得大约十四年前的某一天，我立下了忠贞不
渝的誓愿，象一个海上遇难的人，在绝望中抱住了船上的桅
杆；今天当我追忆往事，回顾我的一生时，我仍然要选择这
种感情作为今后生活的准则，因为这是一切感情中最可靠、最
丰富的感情。你的生活是建立在利己主义的基础上的，这种
利己主义尽管被你心中的诗情画意所掩盖，但它毕竞是冷酷
无情的；所以，你的先例更坚定了我的决心。这些话我以后
再也不会提起了，只是由于知道你的幸福生活眼下正受着最
严峻的考验，所以还得在此作最后的陈言。
你的乡居生活引起了我的深思，从而使我产生了另一种
人间喜剧第二卷
想法，并不得不向你陈述。我们的生活，无论对我们的肉体
还是心灵来说，都是有一定的运动规律的，越过了这个规律，
就会给这个机体带来欢乐或痛苦；然而，无论是欢乐还是痛
苦，从本质上看，都产生于内心短暂的激动，因为这种激动
是难以长期忍受的。把放纵当作生活本身，岂不就是抱病过
日子吗?你现在正是抱病活着，因为你使婚后的感情一直处
于激情的状态，而这种感情本来应成为一种均衡的、纯洁的
力量。是啊，我的天使，我今天才认识到，家庭的荣誉恰恰
存在于夫妇间这种相安无事、深入了解、祸福与共的生活之
中，而这些倒成了庸人们嘲美的对象。喔!苏利公爵夫人u，
就是那位伟大的苏利之妻，她那句名言是多么伟大!有人对
她说，她的丈夫看上去道貌岸然，可是毫无顾忌地养着一个
情妇。公爵夫人回答：“这很简单，我是家庭的荣誉，如果仅
仅扮演一个高等妓女的角色，那我一定会感到痛心的。”现在，
你既想做妻子，又想当情妇，与其说温情脉脉，不如说耽于
逸乐。你有爱洛伊丝的灵魂，圣泰蕾丝④的感官，虽然你没
有违反法律，却已经走上了歧途；总而言之，你破坏了婚姻
的基础。是啊，当初，在我结婚的前夕，由于我采取了种种
谋取幸福的手段而被你视为伤风败俗，并受到你严厉的呵责；
如今，你竞然一切都唯你所用，你应该把指责我的话用到你
①苏利公爵夫人，亨利四世时代一位贵妇，她的丈夫是国王的密友、顾问
和财政大臣，在经济方面有过重大贡献。
②泰蕾丝·德·阿维(1 515 1 582)，西班牙加尔默罗修女会的革新者，以
神秘主义和显圣术著称。一六二二年被尊为圣徒。
人间喜剧第二卷
自己头上才是。嗨，怎么!你想让大自然和人类社会都服从
于你的心血来潮?你真是本性难移，就妻子的本分而言，你
一点儿也没有变好；你保留着年轻姑娘的随心所欲和种种苛
求，你在自己的激情中隐藏着最精明、最讲求实利的打算!你
这不是在高价出卖你的服饰吗?我发现，你的种种谨慎措施
实际上是对人们的不信任。亲爱的路易丝哟，做母亲的都愿
意温柔体贴地照料好自己的家人，你真该体验一下这项工作
给她们带来的乐趣啊!我自己坚持过的独立和高傲的个性，已
经融化成为淡淡的忧伤，但从母性的欢乐中得到的补偿又使
之烟消云散了。如果说，早上曾是我艰难的时刻，那么夜晚
则将是清澈明朗的。我担心，你的生活恰恰和我相反。
在结束这封信之前，我祈求上帝，让你来到我们中间生
活一天，以便促使你皈依家庭，享受这种持久、永叵、难以
言表的欢乐，因为这类欢乐是真实的、淳朴的，是存在于自
然界中的。唉!可惜，对于这样一种使你觉得幸福的过失，我
讲的道理又能起什么作用呢?写到这里，我不禁热泪盈眶了。
我曾天真地认为，在你结婚几个月后，你那夫妇之恋会使你
感到餍足，从而迷途知返；可是我发现你欲壑难填；看来，你
在害死了一位情人以后，还会扼杀爱情的。别了，亲爱的迷
路人；我很失望，因为我本想在信中通过对自己幸福的描绘，
使你回到社会生活中来，谁知这番描写反而为你的自私增添
了光彩。是的，在你的爱情中只有你自己，你爱加斯东，与
其说是为了他，还不如说是为了你自己。
人间喜剧第二卷
五十四
加斯东夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
勒内，不幸的事终于发生了；不，它以雷霆万钧之势，突
然降临到可怜的路易丝头上。你一定懂我的意思：我的不幸
产生于猜疑。如果是确信，那就只有一死了。前天，我在第
一次梳妆以后，想在饭前和加斯东一起散散步，我找了他好
久，但遍寻无着；我找到马厩，发现他的牝马浑身是汗，小
马倌正在用小刀为它除去汗斑，准备给它刷洗。
“谁把菲代尔塔弄成这般模样的?”我问孩子。
“是先生。”孩子回答说。
我在马脚上认出了巴黎的泥土，这种泥土和乡下的土色
完全不同。
“他去巴黎了。”我心想。
这一念头在我心里又引出了无数别的念头，把我全身的
血液都汇集到一处。在我让他单独活动的时候，他不对我说
一声就去巴黎，而且是来去匆匆，几乎把菲代尔塔累垮了!
……猜疑把它那根可怕的带子愈收愈紫，几乎使我喘不过气
来。我离开马厩，在相隔几步远的一条长凳上坐下，试图稳
定一下情绪。正在这时，加斯东看见了我：“你怎么啦?”他
忙不迭地问。从他那充满忧虑的声调中可以听出，他一定发
现我的睑色白得吓人。我站起身来，挽住他的手臂；但我觉
得两腿的关节软弱无力，不得不重新坐下；他见状忙把我抱
进附近的一间会客室，仆人们也慌了手脚，纷纷跟进屋里；加
人间喜剧第二卷
斯东挥了挥手，把他们打发走了。当屋里只剩下我们两人时，
我什么也不想说，慢慢地走回自己的卧室，想关起门来痛哭
一场。加斯东在我身边站了将近两个小时；他一面听着我抽
泣，一面用天使对待信徒的耐心盘问我，但我什么也没有回
答。
“等我眼睛的红肿退了，等我的嗓音不再发抖时，我再见
您。”最后，我这样对他说。
这您字一出口，他便蹦到了房外。我倒了一点冰水，用
来洗洗眼睛，擦擦发烫的睑颊。当我打开房门的时候，他已
经站在门外，我连他的脚步声也没听到。
“你怎么啦?”他问。
“没什么，”我说，“我发现菲代尔塔无力的腿上沾满了巴
黎的泥土，我只是不明白，你为什么事先不告诉我要去巴黎；
不过，你是自由的。”
“你这种怀疑是极端错误的，为了惩罚你，我要到明天才
把去巴黎的动机告诉你。”他回答。
“看着我。”我说。
我逼视着他的两眼：我用自己心中的无限去发掘他心中
的无限。可是，在他的眼睛里，我看不到丝毫不忠的痕迹，因
为人的心灵上有了不忠，眼珠就会变得浑浊不清。我装出放
心的样子，可心里还在嘀咕，男人们和女人一样，也会欺骗
人、说假话的!这一天，我们俩一直没有分开。喔!亲爱的，
我愈是看他，就愈觉得片刻也离不开他。他撇下我一人才不
多一会儿，当他重新出现在我的面前时，我心里就翻腾得那
么厉害!我的生命已经和他合为一体，而不由自己掌握了。我
人间喜剧第二卷
曾经作过严竣的申明，以答复你严峻的来信。当初我和那个
神圣的西班牙人在一起的时候，何曾感到过这样的依赖性?现
在，这残忍的孩子却用我对待费利普的态度来对待我了。我
多么恨这匹牝马!我真侵，竞养了这么些马!可是总得把加
斯东的脚砍掉，或者把他关在这个小别墅里。我的头脑里充
满了这类愚蠢的念头，从这一点上你可以看出，我是多么缺
乏理智!如果连爱情也不能把他关在笼子里，那就没有其他
力量能留住一个感到厌倦的男子了。
“我使你感到厌倦了吧?”我突如其来地问。
“瞧你还在这样毫无来由地折磨自己!”他的眼睛里满含
着情意绵绵的怜悯，“我从未象现在这样爱你。”
“我所崇拜的天使啊，如果你说的是真心话，”我接过他
的话头说，“那就让我把菲代尔塔卖了。”
“卖吧!”
这句话压得我头也抬不起来，加斯东似乎在说：“这里只
有你是财主，我自己一无所有，我的意志是不存在的。”就算
他本人没有这样想，我也认为他是这样想的；于是，我又一
次离开了他，独自回房睡觉去了，这时天色已经不早了。
勒内哟!人在孤独的时候，只要把心一横，就足以走上
轻生自戕的绝路。这景色优美的花园，这繁星点点的夜空，这
带来阵阵花香的清新空气，还有我们的丘陵和山谷，全都显
得阴沉、黑暗和荒凉了。我如同掉进了峭壁下的深谷，处于
毒蛇和毒草的包围之中；我遥望长空，但看不到上帝。度过
这样一个夜晚，一个女人就会大大见老。
“骑上菲代尔塔，去巴黎吧，”第二天早晨我对他说，“别
人间喜剧第二卷
卖它；我喜欢它，它会把你带回来的!”
然而，他一听我的口气就明白了；因为，我虽然试图隐
藏起心中的怒火，但我说话的语气还是把它流露出来了。
“相信我!”他向我伸出手来，又朝我看了一眼，他的动
作和眼神是那样庄严，使我觉得自己矮了半截。
“我们女子都是小人之辈!”我大声说。
“不，你是为了爱我，没有别的意思。”他把我紧紧搂在
胸前。
“别管我，你自个儿去巴黎吧。”我想让他明白，我已经
消除了怀疑。
他走了；我原以为他会留下来陪伴我的。我不想向你描
述内心的痛苦。我的身上附有另一个我，我原先不知道她的
存在。首先，对于一个正在恋爱的女子，这种场面具有某种
悲剧性的庄严气氛，那是无法用语言形容的；前半生的情景
会一幕幕地呈现在你的眼前，你在那里看不到一点儿前景；点
滴小事都会变成了不起的大事，眼神就象一本书，话音里含
着冰凌，对方一动嘴唇，就象宣读一份死刑判决书。我希望
他会拨转马头，因为我刚才的态度已经够高尚、够伟大的了。
我径直登上木屋别墅的顶层，目光追随着他在大路上的身影。
唉!亲爱的勒内，我眼看着他消失了踪影，他的速度快得实
在惊人。
“瞧他急成这般模样!”我不由自主地产生了这样的念头。
现在又剩下我一个人了，我又一次陷入假设这个地狱，头
脑里乱哄哄地，充满了怀疑。有时候，我认准自己遭到了背
叛；但这种想法与可怕的猜疑相比，反倒成了一种慰藉!猜
人间喜剧第二卷
疑是我们内心的一场决斗，足以使我们的身心遭受巨大的创
伤。我多次徘徊在花园的小径上，返回别墅后又发疯似的冲
出来。加斯东是七点左右离开我的，但一直到十一点钟才回
家；可是，取道圣克鲁公园和布洛涅森林，到巴黎只需半小
时就够了，他显然在那里停留了三个小时。他兴冲冲地走进
屋子，送给我一条配有金柄的橡皮马鞭。
两个星期以来，我就没有鞭子可用了；我原先的那条本
来就很破旧，现在已经断了。
“你就是为了这个才把我折磨得好苦?”我边说边欣赏这
条做工精巧的鞭子，它的把手顶端还镶有一个放香料的小盒。
后来我才明白，这件礼物后面隐藏着一个新的骗局；但
我还是勾住他的脖子，免不了温和地责备他几句。我青陉他，
为了这么一点小事，竞让我遭受那样大的痛苦。他自以为很
精明，但我当场就从他的姿态和眼神中，发现了骗人得逞以
后流露出来的那种内心的喜悦；它象我们头脑里的一道闪光，
思想上的一个意念，表露在我们睑部的线条和身体的姿势之
中。我一面把玩着这件漂亮的东西，一面抓住双方对视的时
机问：
“这件艺术品是谁替你做的?”
“一位朋友，是个艺术家。”
“啊!是韦迪埃啊。”我看着刻在马鞭上的制造商姓名，紧
接着说。
加斯东的睑红了，他毕竟还是个孩子。看到他因为欺骗
我而感到羞愧，作为报偿，我向他表示了百般温存，我是故
作天真，他却以为事情已经过去了。
人间喜剧第二卷
五月二十日
第二天早上六点左右，我穿上一套骑马装，七点钟就出
其不意地找到了韦迪埃。我在他的铺子里发现有好几条同一
类型的鞭子。我把自己的那条给他们辨认，一个店伙计确认
是他们店的出品。
“那是我们昨天卖给一位年轻人的。”伙计说。
我再把加斯东这个小骗子的相貌描述了一番，事情就水
落石出了。在前住巴黎的路上，在这生死攸关的一场小戏中，
我的心几乎从胸膛里跳了出来，这些我不想在这里赘述了。我
七点半就回到家里；加斯东见到我的时候，我已经换上一身
晨装，显得楚楚动人了。我装作若无其事的样子，和他一起
散步。我去巴黎一事，除了老仆菲利浦以外，对谁都保守着
秘密；我肯定，他也一无所知。所以当我们围着人工湖转的
时候，我就说：
“加斯东，为了爱情而专给某人定制的艺术品，和那些用
一个模子造出来的东西是有区别的，我看得出这种区别。”
加斯东的睑色一下子变白了，两眼盯住我递给他的这件
可怕的物证。
“我的朋友，”我接着说，“这不是什么鞭子，这是为你遮
掩秘密的一个屏风。”
亲爱的，说到这里，我得意地看着他在这谎言的曲径上
左冲右突，在这欺骗的迷宫中寻不到出口，千方百计想找到
一道可以翻越的墙。可是，他站在对手面前，感到束手无策；
虽然这个对手最终宁愿继续受骗，可是就象在其他类似的纠
人间喜剧第二卷
纷中一样，我这个好意表示得太晚了。再说，我还犯了母亲
试图让我小心提防的那个错误。我的嫉妒心现在已经暴露无
遗，它在我和加斯东之间酝酿着一场冲突，还为我制定了斗
争的策略。亲爱的，嫉妒本质上就是愚蠢和蛮不讲理的。所
以，我已经作好充分的思想准备，要暗暗地忍受痛苦，同时
又要在一旁偷偷地窥伺秘密，为的是抓住确凿的证据，向加
斯东摊牌，要不就只有忍气吞声：对于一个有教养的女子来
说，再也没有别的道路可走了。那么，他究竞向我隐瞒了什
么呢?他确实对我隐瞒着一个秘密。这个秘密和某个女人有
关。是不是年轻人常有的那种风流韵事，说出来会使他睑红
呢?究竞是什么?亲爱的，是什么?这几个字已经用火烙在
一切事物上了。我在平滑如镜的湖面上，在一个个花坛里，在
天上的云彩中，在屋里的天花板上，在桌子上，在地毯织出
的花朵中，到处都看见这句制人死命的问话。我在睡梦中也
恍惚听到有人向我高喊：“是什么?”从这一天早晨起，我们
两人的生活中出现了一种严酷的现实，我感到自己的思想变
得愈来愈尖刻，足以腐蚀掉我们的心，因为我总觉得，我是
和一个不忠实的人生活在一起。喔!亲爱的，这种生活既在
天堂，又在地狱。这以前，我向来被视若神明，从未踏进过
这个火热的熔炉。
“唉!你不是曾经希望闯进这个阴暗、炽热、充满着痛苦
的宫殿吗?”我暗自寻思。“好呀!魔电们已经听到你那要命
的心愿了：不幸的人，往前走啊!”
五月二十五日
人间喜剧第二卷
加斯东平素象个富有的艺术家，对自己的作品总要反复
揣摩，写起东西来三天打鱼，两天晒网，懒散得很；可是从
那天起，他突然勤奋得象一个靠笔墨为生的职业作家。他每
天要花四个小时来写那两个未完成的剧本。
“他缺钱花了!”
有个声音在我心里提醒我。他平时几乎没有什么花费；我
们生活在绝对的互相信任之中，我的眼睛和双手可以探索他
书房里的每一个角落，他个人的开支每年还不到两千法郎；我
知道，不算新的积蓄，他抽屉里也放着三万法郎。你猜到我
要做的事了吧。我趁他睡熟的机会，半夜里前去查看这笔款
子是否还在原处。当我发现抽屉里空空如也的时候，心里顿
时凉了半截!就在同一个星期，我发现他常去塞夫勒城取信，
他准是读完来信后当场把它撕掉了，所以我纵有费加罗的计
谋，也从未发现任何痕迹。唉!我的天使，尽管在马鞭那件
事情上，我对自己曾许下种种诺言，还发了不少动听的誓愿，
可我的内心还是骚动得厉害，甚至可以说，有一种疯狂的念
头正在驱使着我，所以，有一次他在匆忙赶往邮局的时候，我
竞在他后面跟踪。我当场发现，加斯东骑在马上，一手持信，
一手付邮资；这一下可把他吓坏了。他两眼直愣愣地盯着我，
然后策马疾驰；他跑得那样快，以至于到达大门口的时候，我
觉得全身象散了架，可是由于我思想上十分痛苦，一时间竞
忘了肉体的疲劳。加斯东在门口什么也没有说，他打过铃，就
等人开门，始终一言不发。我已经痛苦得死去活来。但是，不
管我有理没理，我这样的间谍活动总是和阿尔芒德-路易丝
玛丽·德·绍利厄的身分不相称的。我已经堕落到卑污的
人间喜剧第二卷
社会泥淖之中，比轻佻的巴黎小女工和缺乏教养的女孩子还
不如，几乎和娼妓、女戏子、没受过教育的女人差不多了。这
是多么惨痛的事啊!大门终于打开了，加斯东把马交给小马
倌，我也随之下马，落到他伸向我的臂膀中间；我将骑马服
的裙裾撩在左手的手臂上，然后把右手伸向他，两个人就默
默地……向前走去。我走的路总共才百来步，可就象在炼狱
里u熬了一百年。我每跨出一步，就有千百种念头在我脑海
中涌现；它们象一条条火舌，在我的眼前跳跃，几乎看得见，
摸得着；每一种念头都是一条蛇舌，向我喷出一股毒液!待
到小马倌牵着马走远以后，我挡住了加斯东。我两眼盯着他，
用你可以想见的动作，指着他手上那封要命的信问道：
“让我看看行吗?”
他把信交给我，我打开封口读起来，那是剧作家拿当写
来的。拿当在信中告诉他，我们合写的一个剧本已被采用和
排演，目前已经进入彩排，下星期六即将公演。信中还附有
一张包厢入场券。就我而言，这件事虽然比得上脱离磨难，上
升天国，但魔电又来扫我的兴了，它还在一个劲儿地喊着：
“那三万法郎到哪儿去啦?”可是，尊严和荣誉，还有过去的
那个我，都阻止我提出这样的问题，尽管这个问题已经到了
我的嘴边；我明白，如果我的思想变成语言，那我真该投湖
自尽了，可是我又止不住想把它提出来。亲爱的，这难道是
一个女人所能忍受的吗?
①天主教认为，有些善人生前曾犯轻罪，死后虽不致入地狱，但必须在炼
狱中受罚，以洗尽前愆，方能升上天堂。
人间喜剧第二卷
“可怜的加斯东，你感到厌倦了吧!”我把信还给他，“你
要是愿意，我们就回巴黎。”
“回巴黎，为什么?”他问，“我是想知道，我究竞有没有
才能，并且想尝尝一举成名时那种甜酸苦辣呀!”
我本可以趁他写作的时候，装作随便翻翻他的抽屉，对
于那三万法郎，不翼而飞，表示诧异；可是这样做不就等于
要他回答“我用来资助某某朋友了”吗?象加斯东这样有头
脑的人准会这样说的。
亲爱的，这件事的寓意应该是：眼下全巴黎对这出戏正
趋之若鹜，虽然荣誉主要由拿当享受，但剧本的巨大成就应
该归功于我们。在某某、某某先生合编u这句话里，我就是
其中的一位。首场公演的时候，我躲在舞台前侧的一个包厢
里观看了演出。
五月三十日
加斯东写个不停，也常去巴黎；他已经开始写另几个剧
本了，这样既可以为去巴黎找到借口，也可以得到一笔稿费。
我们有三个剧本已被采用，还有两个已经接受稿约。唉!亲
爱的，我这下可完了，我好象在黑暗中行走。为了见到光明，
我真想放一把火，把这个家烧毁。他这种行为意味着什么呢?
是不是因为接受了我的财物而感到羞愧?他的心灵十分高尚，
①当时巴黎上演戏剧和通俗笑剧的时候，通常有三名编剧署名。主要编剧
(或其中最著名的)在海报上单列一行，另两人置于下一行，两人姓名前
有两个缩写字母M(先生)。——原编者注。
人间喜剧第二卷
绝不会产生这种侵念头的。况且，当一个男子开始对某件事
有所顾虑的时候，这种顾虑往往产生于某种心病。人们可以
接受妻子的任何馈赠，但不会从自己已经不爱或准备抛弃的
女人手里再接受什么。他之所以需要那么多钱，无疑是用来
花在一个女人身上；如果他仅仅为了自己使用，那他为什么
不直接从我口袋里掏呢?我们已经积蓄了十万法郎呀!漂亮
的小鹿，总之，我作了各式各样的假设；经过反复盘算，我
认定自己有了情敌。他想抛弃我，那么，他究竟是为了谁呢?
我很想见见她。
七月一日
事情很明显：我完了。是的，勒内，今年我正好三十岁，
称得上才思敏捷，风华正茂，打扮以后就更有魅力；我容光
焕发，神态高雅，却遇到了一个负心郎；那他又是为了谁呢?
原来是为了一个骨骼粗大的英国女人。这个女人长着一双大
脚，挺着一个肥大的胸脯，活象一头不列颠母牛。我已经没
有什么可以怀疑的了。以下就是我最近几天遇到的事。
怀疑已使我感到厌倦；我想，如果加斯东资助了某个朋
友，他会对我直说的，他的沉默就是对他的指控。我还发现，
他非常热中于靠写作挣钱；因此，我对他的写作也产生了忌
恨，对他无休无止地跑巴黎更感到不安；所以我采取了一些
措施。这些措施使我的身分降低到那样的程度，我简直无法
如实相告。三天以前，我知道加斯东又去了一次巴黎，走进
主教城街的一所房子。他采取了在巴黎独一无二的谨慎措施，
在那里和他的情人幽会。看门人口紧得很；虽然他没说出多
人间喜剧第二卷
少事，却已经够使我绝望的了。这时，我已经豁出去，一定
要把事情弄个水落石出。我亲自前往巴黎。在他出入的宅院
对面借了一套房子，终于亲眼看到他骑着马进了那个院子。
喔!我真不该这么早就看到这一幕可憎可怕的景象。这个英
国女人看起来约有三十六岁，被称为加斯东夫人。这一发现
对我是致命的一击。后来，我还看到她带着两个孩子去杜伊
勒里宫花园……喔!我亲爱的，这两个孩子活脱是加斯东的
缩影。看到他们的长相如此令人气愤的相似，谁能不感到震
惊?……可是，那两个孩子长得实在漂亮!他们的穿着显得
很阔气，英国妇女就是会打扮孩子。她还给他生了两个孩子!
现在全清楚了。这位英国女人很象一尊希腊的大理石雕像，好
象被人从某座纪念碑上取下来的。她的皮肤白哲，神情冷漠，
走起路来从容不迫，俨然是一位幸福的母亲。她长得很美，这
一点必须承认，可是她笨重得象一艘战舰。她看起来一点儿
不秀气，也没有什么突出的地方：显然，她不是一位Lady④，
而是穷乡僻壤的农家女，或者某个穷大臣的第十一位小姐。我
从巴黎返回的时候，已经离死不远了。一路上，千百种念头
象瘟神似的向我扑来。她是否正式结过婚?加斯东和我结婚
以前是否认识她?也许她是某个富翁的情妇，被遗弃后忽然
又受到加斯东的供养，我作了各种各样的推测，好象在这两
个孩子面前还需要进行假设似的。第二天我重返巴黎，在看
门人身上花足了钱，为的是使他回答我这样一个问题：“加斯
东夫人履行过合法的结婚手续吗?”
①英文：贵妇，夫人。
人间喜剧第二卷
“是的，小姐。”看门人说。
七月十日
亲爱的，从这天上午起，我对加斯东的热情增加了一倍，
我也觉得他比任何时候都要待我好；他是多么稚嫩!在我们
起床的时候，下面这个问题足足有二十次到了我的嘴边：“这
么说，比起主教城街的那一位，你现在更爱我啦?”可是，连
我自己也无法解释我这种克己精神的奥秘。
“你很喜欢孩子吧?”有一天我这样问他。
“当然罗!”他回答说，“我们会有孩子的!”
