部力量，他心灵的这种特殊形式，全都倾注在这个美丽的罗
马女人身上，她已经永远成了他一切思想、一切行为的起点
和归宿。罗道尔夫的爱，就象所有的女人梦想得到的那种爱，
强烈，坚贞，专注，把弗朗切丝卡变成他的心的实体。他感
到弗朗切丝卡象更纯洁的血，和自己的血流在一起；象更完
美的灵魂，和自己的灵魂融为一体。他一生最细小的努力里
都包含着她，如同地中海金色的沙粒藏在波浪之下。终于，罗
道尔夫最小的愿望也成为一种强烈的希望。
几天以后，弗朗切丝卡看出他的爱情无比深厚，但又是
那么自然，那么两相情愿，所以她并不为此感到吃惊：她配
得上这样的爱情。
“这有什么了不起的?”她和罗道尔夫在花园平台上漫步
的时候，发现法国人表达感情时很自然地流露了一个自鸣得
意的动作，就对他说，“你爱上一个年轻美貌的女人，有什么
值得夸耀?何况她有相当的艺术才能，可以象坦娣一样自己
谋生，还能满足你的虚荣心。在这种情况下，有哪个蠢人不
会变成亚玛迪u呢?我们之间的问题不在这儿。我们需要的，
是始终不渝地相爱，持之以恒地相爱，年复一年暌隔两地遥
遥相爱，知道自己被对方所爱，这就是唯一的乐趣所在。”
“唉!”罗道尔夫对她说，“你看到我为雄勃勃的工作而忙
碌时，不会觉得我的忠诚毫无价值吗?你以为我愿意看到你
有朝一日把冈多菲尼王妃这漂亮的姓氏，换成一个一钱不值
的人的姓氏吗?我要成为我国最出类拔萃的人物之一，有钱
有势，要你能为我的姓氏和为你科洛纳的姓氏同样感到骄
傲。”
“要是看不到你心里有这样的感情，我才会生气呢!”她
嫣然一笑回答道，“但你也不要在雄心勃勃的事业上过于卖
命，要保持青春……大家都说，政治催人老呢。”
快快活活而又不减脉脉温情，这在妇女身上是最难得的。
深沉的感情加上年轻人的疯疯癫癫，这时候使弗朗切丝卡又
增添了几分妩媚。她性格的关键就在这儿：她爱笑善感，兴
奋过后能开巧妙的玩笑，而且态度洒脱自如，使她显得又可
爱，又迷人，并且，这名声已经越出了意大利的国界。她外
有女性的风韵，内有渊博的学识，这是她在科洛纳古老的城
堡里度过的极端单调，几乎是修道院式的生活中获得的学识。
这位富有的继承人，因为是科洛纳亲王和王妃的第四个孩子，
本来是要进修道院的，两个兄弟和姐姐的去世突然把她从隐
①西班牙中世纪骑士小说《高卢的骑士亚玛迪》的主人公，游侠骑士和忠
实情人的典型。
修地拉回到尘世，成为罗马教皇国u最理想的联姻对象之一。
因为姐姐曾经许配给西西里岛最大财主之一的冈多菲尼亲
王，为了不改变家庭的安排，就把弗朗切丝卡嫁给了他。科
洛纳和冈多菲尼是世『弋联姻的两个家族。从九岁到十六岁，弗
朗切丝卡在家中一名m()nsignor护的指点下，读遍了科洛纳
家的全部藏书，钻研科学、艺术和文学，以使她奔放的想象
力有所寄托。但是，她通过学习，爱上了j虫立和自由思想，使
她和丈夫都投身于革命。罗道尔夫还不知道，弗朗切丝卡除
了现『弋五种语言以外，还懂得希腊文、拉丁文和希『自来文。这
位可爱的女人完全懂得，女人要有学识，先决条件之一，就
是远远地躲起来。
罗道尔夫整个冬天都侍在日内瓦。这一冬过得就象一天
那样快。春天来了，尽管年轻、癫狂而又非常博学的才女家
的社交生活能带来高雅的情趣，但这位情人却感到剌心的痛
苦。虽说他勇敢地忍受着，却有时也在脸上、在一举一动和
言词之间流露出来。也许，这是因为他觉得对方没有分担他
的痛苦。弗朗切丝卡和英国女人一样，似乎自尊心表现在喜
怒不形于色，脸上的安详和爱情各不相干。有时，他对她的
镇定佩服之余，又很恼火；他真愿意她心神不安，他相信意
大利女人狂热多变的偏见，怪她麻木不仁。
有一天，罗道尔夫在这个问题上和她打趣时，她当起真
来，一本正经地回答他：“我是罗马女人啊!”
①十九世纪意大利统一以前，罗马教廷辖区的总称。
②意大利文：大人Ⅲ主教、大主教等的尊称)。
这回答的口气有深奥的涵义，听起来象是尖刻的嘲讽，使
罗道尔夫的心怦怦直跳。五月的大地，堆绒绣绿，太阳有时
热得已如盛夏。这对情人靠在平台的石栏杆上，那部分平台
临湖而筑，栏杆下是陡直的岸壁，从这儿有梯级与下湖登船
的地方相通。紧邻的别墅有一座差不多一模一样的码头，从
中象天鹅般问出一条小艇，挂着狭长的船旗，暗红色天盖的
雨篷下，一个娇媚的女人懒洋洋地坐在红色的坐垫上，头上
戴着鲜花，驾驶小艇的是一个水手装扮的青年人，女人看着
他划桨，所以他的姿势就更加优美了。
“他们多幸福!”罗道尔夫苦涩地说道。
“克莱尔·德·勃艮第，唯一能和法兰西王族一争高低的
家族的最后一个女子……”
“噢!……她是私生子那一支的后裔，还是女方有私情
“反正她现在是鲍赛昂子爵夫人，而且毫不……”
“毫不犹豫地!……?和加斯东·德·纽埃尔先生一起隐
居，是不是?”科洛纳家的女儿说道，“她只是个法国女人，而
我是意大利女人，亲爱的先生。”
弗朗切丝卡离开栏杆，撇下罗道尔夫，走到平台的一端，
从那儿可以俯视一望无际的湖水。罗道尔夫看到她慢慢走开，
怀疑自己伤害了这颗那么天真又那么博学、那么高傲又那么
谦恭的心灵。他打了个寒噤，跟着弗朗切丝卡走过去，她示
意让她j虫自侍一会儿，他不听，发现她正在擦眼泪。这样坚
强的人竟然在哭泣!
“弗朗切丝卡，”他握着她的手说道，“你心里有一点点后
悔吧?……”
她一言不发，抽出那只拿着绣花手帕的手，重新擦着眼
泪。
“原谅我。”他又说。他一阵冲动，凑近她的眼睛，用一
个一个的吻去抹掉她的眼泪。
弗朗切丝卡激动得厉害，竟没有觉察到这热情的表现。罗
道尔夫以为对方同意，胆子更大了。他拦腰抱住弗朗切丝卡，
把她搂在自己心口，吻了一下。但她象是受到侮辱，猛然挣
脱开来，站在两步以外，看着他，并不生气，但十分坚决：
“你今晚走吧，”她说，“我们到那不勒斯才能相见。”
虽然这命令太严厉，但还是不折不扣地给执行了，因为
这是弗朗切丝卡的意志。
罗道尔夫回到巴黎，在家里看到冈多菲尼王妃的肖像，那
是施奈尔的作品，也不愧是肖像画大师的作品。这位画家当
时经过日内瓦去意大利。由于他确实好几次拒绝为妇女画像，
虽然亲王千方百计想有一幅妻子的画像，罗道尔夫也不相信
亲王能打破名画家的固执；但是弗朗切丝卡无疑迷住了画家，
他竟破格给她画了像，她将原作给了罗道尔夫，一件复制品
给了埃米利奥。这是她在一封可爱而甜蜜的信里告诉他的，信
里思想的表达自由多了，不再受体统的约束。情人写了回信。
这样，在罗道尔夫和弗朗切丝卡之间，开始了没完没了的书
信往来，这是他们相互容许的唯一乐趣。
罗道尔夫为了爱情，胸怀壮志，马上千了起来。他先要
发家致富，便看险从事一项事业，投入全副精力和全部资本；
但是他年轻，缺乏和虚伪诈骗作斗争的经验，因而失败了。三
年的光阴，三年的辛苦和勇气，都在一项大事业中付之东流。
罗道尔夫是和维莱勒④内阁同时败下阵来的。顽强的情
人马上想向政治去索取实业拒不给予他的东西。在投身政治
生涯的风暴之前，他伤痕累累，痛苦不堪地来到那不勒斯包
扎伤口，汲取勇气。在那不勒斯新王登基时，冈多菲尼亲王
和王妃被召回那不勒斯，发还了财产。罗道尔夫在冈多菲尼
的别墅里逗留了三个月，陶醉在希望里，这只是斗争中甜美
的休息。
罗道尔夫重新着手创建他发家致富的事业。他的才华已
经引起注意，很快就要实现雄心壮志，人家为了报答他的忠
心和效劳，已经许诺给他一袭相当显要的官职，但七月风暴②
来临，他的船又一次翻了。
这个有才干的年轻人作过最勇敢的努力，最大胆的尝试，
她和上帝就是两个见证人!迄今他所欠缺的，只是愚人之神
的帮助，是幸运!于是，这个由爱情支持着的不知疲倦的斗
士，由永远友爱的目光和忠诚的心指引着，又开始了新的战
斗!普天下的有情人!请为他祈祷吧!
德·瓦特维尔小姐如饥似渴地读完这个故事，两颊火辣
辣的，身上热血奔流；她哭泣，因为愤怒而哭泣。这篇受当
时流行文学影响写成的短篇小说，是罗萨莉所能读到的第一
①维莱勒(1773 1 854)，法国保王党政客，曾任复辟王朝首相(182¨_
1828)。
②指一八三0年七月革命。
人间喜剧第二卷
篇这类作品。其中爱情的描写，如果说不是出自名家的高手，
至少也象是作者在叙述亲身的感受。而真情实意即使写得再
笨拙，也会感动一个童贞的心灵的。罗萨莉极为激动的情绪，
她的兴奋和眼泪，其秘密也就在这儿：她忌妒弗朗切丝卡·
科洛纳。她对这篇诗意盎然的故事的真实性毫不怀疑：阿尔
贝隐去了姓名，也许还隐去了地名，津津有味地讲述他的前
半部爱情故事。罗萨莉的好奇心使她瘁得难受。哪个女人不
和她一样，想知道自己情敌的真实姓名呢?她已经在恋爱了!
她读着这篇对她有感染力的故事时，对自己说了一句庄严的
话：我在恋爱!她爱阿尔贝，心上感到一股恼人的欲望，要
把他争到手，要把他从这个不相识的情敌手中抢过来。她想
到自己既不懂音乐，长得也不漂亮。
“他永远不会爱我的。”她心想。
越有这个想法，她越是想要知道：她弄错了没有?阿尔
贝是否真的爱着一位意大利王妃?他是否也被她爱着?在这
至关重要的一夜，当年大名鼎鼎的瓦特维尔当机立断的本领，
在这个女继承人身上充分施展了出来。有一些糊涂的母亲把
自己女儿禁锢在孤独之中，年轻姑娘遇上一个重大事件，平
时束缚她们的那套戒律既未曾料到，也无法阻挡她现在想出
来的种种古怪计划，那正是女孩子们受到重大事件的刺激后，
盘算来盘算去的那些计划。她想从亭子那儿搭个梯子下到阿
尔贝家的花园里，乘律师熟睡的时候，站在窗外探探办公室
的究竞。她想给他写信，她想打破贝桑松社会的束缚，把阿
尔贝引进吕蒲公馆的沙龙里来。这件大事，就是对德·格朗
塞神甫本人来说，也是件难以完成的杰作，而她脑子一转就
人间喜剧第二卷
想出办法来了。
“噢，有了!”她想道，“父亲在鲁克塞田庄上有些争端，
我这就去!如果没有官司好打，我就把官司造出来，他就会
到我们家客厅里来了!”她嚷着，从床上一跃而起，奔向窗口，
去看夜里照亮阿尔贝的神妙的灯光。时钟敲响清晨一点，他
还睡着。
“我要看他起身，他也许会走到窗口来的!”
正在此时，德·瓦特维尔小姐目瞎了一件事情，这件事
把日后掌握阿尔贝秘密的钥匙交给了她。在朦胧的月光下，她
瞥见两条胳膊从亭子里伸出来，帮助阿尔贝的佣人热罗姆翻
过墙脊，钻进了亭子。罗萨莉马上认出来，热罗姆的内线是
女仆玛丽埃特。
“玛丽埃特和热罗姆!”她想道，“玛丽埃特，一个那么丑
的丫头!当然啦!他们都该感到难为情。”
玛丽埃特虽然丑得厉害，年纪已经三十六岁，但她继承
了好几块地。她服侍德·瓦特维尔夫人已有十七年，夫人很
赏识她，因为她虔诚，为人正直，在家里资格也老。她肯定
把工资和外快节酋下来，存放出去。按每年大概十个路易计
算，利上滚利，加上遗产，她差不多有一万五千法郎了。在
热罗姆眼里，一万五千法郎就改变了视觉原理：他发现玛丽
埃特身材苗条，一场好厉害的天花在这张平板干瘪的睑上留
下的麻点和疤痕，他再也看不见了；对他来说，歪歪斜斜的
嘴巴也是正的，自从萨瓦龙律师雇用他，使他和吕蒲公馆接
近以来，他便正正经经向这位和女主人一样死板、一样假正
经的虔诚女仆发动攻势，而她象所有难看的老处女一样，要
人间喜剧第二卷
求反而比美人还高。半夜亭子里的一幕对明眼人是容易解释
清楚的，但对罗萨莉来说，就很不好理解了。不过，她却受
到了一次最危险不过的教育，这就是有了一个坏榜样。母亲
对女儿严格管教，十七年来一直把她置于自己的卵翼之下，可
是在一个小时之内，一个女仆有时只用一句话，常常是一个
动作，就把这漫长而艰苦的工程破坏殆尽!罗萨莉重新睡下，
盘算着她能从这次发现里得到什么好处。第二天清早，罗萨
莉由玛丽埃特陪着(男爵夫人有点不舒服)去望弥撒，她挽
起女仆的胳膊，使这个弗朗什一孔泰女人好不吃惊。
“玛丽埃特，”她对女仆说，“热罗姆的东家信任他吗?”
“我不知道，小姐。”
“别在我面前装蒜了。”罗萨莉语气生硬地反驳，“昨天半
夜，在亭子里，你都让他拥抱了。难怪你那么赞成我母亲装
饰亭子的计划。”
罗萨莉感觉到玛丽埃特胳膊的颤动，知道她在发抖。
“我对你没有恶意，”罗萨莉继续说，“你放心好了，我对
母亲一字不提，你想见热罗姆多少次都可以。”
“不过，小姐，那是诚心诚意的，”玛丽埃特回答说，“热
罗姆除了想娶我以外没有别的念头……”
“那你们干吗要在夜里幽会呢?”
玛丽埃特吓呆了，无话可答。
“你听着，玛丽埃特，我也是，我也在恋爱!我暗中在单
相思。说到底，我是父母亲唯一的孩子，所以，你对我比对
世界上任何人更可以寄予希望……”
“那当然，小姐，你永远可以相信我们。”玛丽埃特大声
人间喜剧第二卷
说道，她没有料到问题这样解决，好不高兴。
“首先，要不声张都不声张。”罗萨莉说道，“我不愿意嫁
给德·苏拉先生，但是我无论如何要一样东西，你们要我保
护，这是代价。”
“什么呀?”玛丽埃特问道。
“我要看看萨瓦龙先生叫热罗姆投寄的信件。”
“这干吗用啊?”玛丽埃特问道，她害怕了。
“噢!就是看看嘛!事后你再投到邮局好了。这不过把信
稍微耽搁一下罢了。”
这时，罗萨莉和玛丽埃特走进教堂，各人想着各人的心
思，没有去念弥撒常规经。
“我的天!这件事里究竞有多少罪孽呀?”玛丽埃特想道。
罗萨莉读了那篇短篇小说后，灵魂、头脑和心都受到了
震动，她终于从小说里看出来，这是为她的情敌写的故事。她
象孩子一样，对一件事情想呀想的，到头来竞想到，《东部评
论》杂志定会寄给阿尔贝的心上人的。
“噢!”她跪着，把头埋在手里，做出悉心祈祷的姿态，思
忖道：“噢!怎样才能促使父亲去查阅一下这份杂志的订户名
单呢?”
午饭后，她哄着父亲陪她在花园里散步，把他带到了亭
子里。
“亲爱的小爸爸，你相信我们这本《评论》寄住国外吗?”
“它刚办不久……”
“哎!我敢打赌它会寄住国外。”
“不大可能。”
552 人间喜剧第二卷
“你去了解了解，查查国外订户的名单。”
两小时以后，德·瓦特维尔先生对女儿说：“我没说错，
国外一个订户都还没有。他们希望纳沙泰尔④、伯尔尼和日内
瓦能有订户。他们也寄一份去意大利，但这是赠阅，寄给米
兰一位太太，寄到她在贝尔吉拉特大湖畔的山庄。”
“她的姓名是……”罗萨莉马上问道。
“阿尔盖奥洛公爵夫人。”
“父亲，你认识她吗?”
“我当然听说过。她做姑娘时是索德里尼公主，佛罗伦萨
人，是一位门第极高的贵妇人，和她丈夫一样有钱，她丈夫
是伦巴第地区的大富翁，他们在大湖湖边的别墅是意大利的
名胜之一。”
两天后，玛丽埃特把下面这封信交给了罗萨莉。
阿尔贝·萨瓦龙致莱奥波德·阿讷坎
哎!是的!我亲爱的朋友，你以为我在旅行，其实我在贝桑
松。在成功尚无眉目的时候，我什么也不愿告诉你，现在，成功
已露出曙光了。不错，亲爱的莱奥波德，这么多的事业都流产了，
我耗尽了心血，白费了努力，挫伤了勇气，在这之后，我想步你
的后尘：走人人走过的老路，这条大路最漫长，也最可靠。在你
公证人的交椅上，我看到你是如何青云直上!但是你别以为我的
内心生活有什么变化，我内心的秘密，世界上只有你知道，而且
还在她规定的限度以内。朋友，我没有告诉过你：我在巴黎时厌
烦得要命。我对第一项事业寄予了全部希望，一切全靠我的努力，
①瑞士地名。
人间喜剧第二卷 553
可是由于两个合伙人卑鄙无耻，串通一气骗我，抢我，结果我一
无所获。如此结局，白费了我三年大好光阴，其中一年全耗在打
官司上，我于是干脆放弃了发财致富的打算。如果我二十岁时没
有被迫学习法律，也许结果还要糟!我想当一个政治家，仅仅是
为了有朝一日，以阿尔贝·萨瓦龙·德·萨瓦吕斯伯爵的官爵，
出现在颁布贵族院议员的敕令里，虽然我既不是合法子女，也没
有得到承认，但我却要使一个正在比利时湮没的贵族姓氏，在法
兰西重新复活!
“啊!我早就料到他是贵族啦!”罗萨莉叫出了声，信也
掉下来。
你知道我曾经怎样认认真真地读书，怎样当过默默无闻，但
却是忠心而有用的记者，怎样给一八二九年上还对我很关心的那
位政治家当过出色的秘书。正当我开始出名，要以行政法院审查
官的资格，如同一个不可缺少的齿轮，进入政治机器的时候，七
月革命使我前功尽弃，一切都化为乌有。我犯的错误是忠于失败
者，他们下了台，我还为他们战斗。唉!为什么我那时才三十三
岁呢?我怎么没有求你替我弄个候选资格呢?我的忠心耿耿，我
的种种危险，都是瞒着你的。有什么办法呢?我那时有信仰嘛!我
们俩的观点本是不一致的。十个月以前，你看见我快快活活、兴
头十足地撰写政论文章，其实我已灰心失望：我已经三十七岁，全
部家私只有二干法郎，默默无闻，刚刚在一件崇高的事业上遭到
失败，那张适应未来的需要却不合当前潮流的日报失败了。我不
知道该怎么办。但是我明明意识到自己的力量!我忧郁、伤心，我
到那撇开我的巴黎的冷僻角落，审度着我一次次受到挫折的雄心
壮志，但我并不死心。唉!我写过多少封气愤不平的信，寄给她
人间喜剧第二卷
——我的第二良心，那另一个我!有时候，我想：“我干
吗要给自己的一生制订这样庞大的计划呢?干吗什么都
想要?干吗不找个近乎机械性的事情做做，等待幸福来临
呢?”
于是我看中一个够我糊口的小差使。我正要去领导
一家报纸(经理是个没什么见识的、野心勃勃的财迷)，忽
然我害怕了。
“她会要一个如此降低身分的情人作丈夫吗?”我想
道。
这么一考虑，我又变成了一个二十二岁的青年!噢!
亲爱的莱奥波德，人在苦闷彷徨时心老得真厉害!笼子里
的老鹰，关起来的狮子，该有多痛苦?……它们的痛苦就
是拿破仑所受过的痛苦，倒不是在圣赫勒拿岛u，而是八
月十日，他在杜伊勒里宫的滨河大道上，看到路易十六根
本无力抵抗④时所感到的痛苦，而他自己则能够制止叛
乱，后来他在葡月，在同一个地方，就制止了叛乱@!哎!
拿破仑在一天里感受到的痛苦，我已经忍受了四年。在布
洛涅森林无人的小径上，我发表过多少次面向议会的演
说?这些毫无用处的即兴演说，至少锻炼了我的口才，使
我习惯于用言辞来表达思想。就在我暗自痛苦的时候，你
①南大西洋上的英属小岛，一八一五年拿破仑失败后被囚禁于此。
②一七九二年八月十日，巴黎的起义民众攻进国王居住的杜伊勒里官，议
会宣布废黜路易十六。
⑧葡月指法兰西共和历第一月，相当于公历九月下旬到十月下旬。此处指
一七九五年十月，拿破仑镇压了保王党的叛乱。
人间喜剧第二卷 555
结了婚，付清了盘进事务所的费用，在圣梅丽u负了伤，
赢得了十字勋章，成为你区的区长助理。
你听着!我很小的时候捉弄过金龟子，这些可怜的虫
子有一个动作，看了几乎叫我浑身发烧。我看着它们老是
重复那个动作，努力想飞走，虽然鼓起了翅膀，却飞不起
来。我们于是说：它们在数数呢!这难道是一种感应?是
我的前途的一个幻影?噢!鼓着翅膀，却飞不起来!这就
是那桩使我感到恶心、而使四家人发财的美妙事业失败
以后，我所产生的心情。
七个月以前，我看到巴黎有那么多律师高升，留下不
少空缺，我决心在律师界打开一条出路。但是，想到我在
新闻界耳闻目瞎的种种勾心斗角，想到要在巴黎明B是名
将高手荟萃的角斗场)做成点事有多难，我做了一个对我
来说代价很大的决定，这个决定肯定会有效果，也许效果
是最快的。我们谈天时，你给我明白地解释过贝桑松的社
会结构，说过外地人在那儿绝无成功的可能，不会引人注
目，不能结婚，进不了上流社会，不可能获得任何成功。
但我还是要去贝桑松树我的旗帜，因为我有理由想到在
那里可以避免竞争，可以独自活动一个议员的席位。弗朗
什一孔泰人不肯见外地人，外地人也不想见他们!他们不
肯向他打开客厅的门，他就永远不去!他哪儿都不露面，
甚至不上街!但是有一个阶层能造就议员，这就是商人阶
①指圣梅丽修道院街事件，一八三二年六月五日至六日，共和党人发动起
义，在圣梅丽修道院街和政府军展开激烈的街垒战。
人间喜剧第二卷
层。我要特别研究我已经熟悉的商业问题，我将打赢官
司，排解纠纷，成为贝桑松最厉害的律师。以后，我还要
在这儿办一份杂志，维护本地的利益，所谓本地的利益，
我要把它们制造出来，让它们存在或者复活。等我一张一
张的选票赢够了，我的名字就会从选票箱里冒出来。人家
可以长期无视这个无名律师，但总会有一次机会使他出
名，比方一次义务辩护，一桩哪个律师都不愿承办的案
子。我只要发一次言，就有把握成功。唉!亲爱的莱奥波
德，我请人把我的藏书装了十一口箱子，我购买了可能对
我有用的法律书，我把连同家具在内的全部东西，装进托
运的车子里，运往贝桑松。我拿着各种文凭，带了一千埃
居，来向你道了别。驿车把我扔在贝桑松，我三天内找到
一套面对花园的小住房，我把自己神秘的办公室布置得
很华丽，在那儿度过白天和黑夜，我偶像的肖像在那儿闪
闪发光，我为了她才活着，她使我的生命变得充实，她是
我勤奋的根源，勇敢的秘诀，才干的来由。随后，家具和
书籍到了，我雇了个聪明的仆人，整整五个月，我象过冬
的早獭，足不出户。我当然托人在律师名朋上登了记。终
于，我被指定在刑事法庭上为一个可怜的家伙辩护，当
然，这只是为了让人们至少听一次我的发言!陪审团里有
一个在贝桑松很有影响的批发商，他正有一件棘手的案
子。我在这场官司里为我的主顾竭尽全力，赢得了彻底的
胜利。他是无辜的，我出人意料地使法庭逮捕了混在证人
里的真正罪犯，使法庭和听众同声叫好。我又指出，要发
现策划得这样好的阴谋，几乎是不可能的，从而保全了预
人间喜剧第二卷
审法官的面子。我那个大批发商的顾客全都成了我的主
顾，因为我给他打赢了官司。大教堂的教务会选中我作律
师，和市府打一件已经打了四年之久的大官司，我又赢
了。我办了三件案子，就成为弗朗什一孔泰地区最大的律
师。但是，我把自己的生活埋藏在深而又深的神秘之中，
从而掩盖了我的抱负。我养成一些特殊的生活习惯，以便
不接受任何邀请。外人只有早晨六点到八点才可以访问
我，我晚饭后就寝，而在夜里工作。把教务会在初审中已
经败诉的案子委托给我的那位代理主教，是个有才智、也
很有影响的人物，他当然对我谈起要表示谢意。“先生，”
我对他说，“你们的案子，我会打赢的，但我不要酬金，我
要的更多……[}十甫身子一震)，要知道，我与市府作对，
是要吃大亏的；我来这儿，是想今后当议员，我只想管管
商务案件，因为议员是由商人造就的，如果我为教士的案
子辩护，他们就信不过我了，因为你们对商人来说是教士
啊。我之所以承办你们的案子，是因为一八二八年我当过
某部长的私人秘书[}申甫做了个表示惊讶的动作)，又是
行政法院审查官，当时名叫阿尔贝·德·萨瓦吕斯[又是
一震)。我一直忠于君主政体的原则；由于你们在贝桑松
不占多数，我得在资产阶级中获得选票。所以，我向您要
的酬金，是请您在适当时机私下里为我拉选票。让我们彼
此保守秘密，我将为本教区所有神甫的一切案子辩护，分
文不取。对我的过去，您不要提一个字，我们彼此要守
信。”他来向我道谢时，递给我一张五百法郎的钞票，还
附在我耳边说：“选票照办不误。”我和他谈过五次话，我
人间喜剧第二卷
想，我已经是这位代理主教的朋友了。现在，我忙得不可
开交，我只受理和批发商们有关的案子，借口商业问题是
我的专长。这个策略为我带来了商界人士，使我可以物色
有影响的人物。所以，事情一帆风顺。几个月以内，我得
在贝桑松弄到一座待售的房子，使我的纳税额达到取得
被选举权所需的数额。买房产所需的资金，我指望你能借
给我。万一我死了，或是失败了，损失也不会大到足以影
响你我之间的友谊。我将用房租来支付资本的利息，我还
会留心等个好机会，务必使你在这笔万不可少的抵押借
贷中不受丝毫损失。
啊!亲爱的莱奥波德，任何赌徒，口袋里装着剩下的
财产，最后一夜在外侨俱乐部赌成个腰缠万贯或倾家荡
产时，也不曾象我每天在名利的赌博中赌最后一盘时那
样，耳朵里呜声不断，手里捏着一把紧张的冷汗，脑袋里
乱哄哄，身上阵阵寒战。唉!我唯一的亲爱的朋友，我眼
看斗争了将近十年。在这场和人斗、和事斗的战斗里，我
耗尽精力，算尽机关，可以说，我已经虚弱不堪了。看来
精力充沛，身体健康，其实是虚有其表，我感到自己垮掉
了。每过一天，我的内心就多一分损失。每作一次新的努
力，我就感到下次再也支持不下去了。为了争取幸福，我
才有力气，有力量。如果幸福不把玫瑰花冠戴在我的头
上，我就要完了，我会成为行尸走肉，对这个世界再无所
求，什么也不想当了。你知道，权力和荣誉，我所追求的
这些巨大的精神财富，其实是次要的：对我来说，这只是
获取幸福的手段，只是安放我偶像的基座。
人间喜剧第二卷
象古代的赛跑运动员，到达终点时已经奄奄一息!眼
看财富和死亡同时光临!爱情熄灭的时候才得到所爱的
人!赢得幸福生活的权利时，再没有能力去享受!……噢!
古往今来，有多少人都是这样的命运!
当然，坦塔罗斯u有时候也会停下脚步，抄着双手，
视死如归，拒不充当永远被愚弄的角色。如果有什么事情
使我的计划归于失败，如果在外酋的灰土里滚爬以后，为
了获得选票，象一只饥饿的老虎似的奴颜婢膝地围着这
些批发商人、这些选举人打转以后，如果把我本来可以在
大湖湖畔观望她所观望的湖水、在她的目光之下安眠和
倾听她讲话的时间，耗费在一些针头线脑的乏味官司中
以后，我还爬不上议会的讲坛，给我的姓氏争得荣光，以
便取代阿尔盖奥洛这个姓氏，那么，我也会和坦塔罗斯一
样的。不但如此，莱奥波德，有些日子我感到迷迷糊糊，
萎靡不振；尤其在长久的遐想中，我预先体味着爱情的幸
福和欢乐时，从我的灵魂深处，泛出一阵阵难忍的恶心!
欲望在我们身上是不是只有一定的力量?过度的损耗是
不是会使它消失?话说回来，此时此刻，我的生活还是美
好的，信心、工作和爱情照亮了我的生活。再见了，我的
朋友，我拥抱你的孩子们，向你贤惠的妻子问好。
①坦塔罗斯，希腊神话中主神宙斯之子，吕狄亚的国王，因欺骗众神，被
罚永受饥渴之苦。他站在大湖中央，湖水深及他的下颔，但想喝水时水
即减退；他头项上是果实累累的树木，但想摘美果时，树枝即升高。此
典故后来用以形容可望不可即的痛苦。
人间喜剧第二卷
罗萨莉把信看了两遍，把大致的意思铭记在心里。她突
然窥探到阿尔贝以前的生活，因为她敏锐的智力给她解释了
种种细节，使她掌握了全貌。她把这封自白信和《评论》上
刊载的小说一比较，对阿尔贝就认识得一清二楚了。当然啦，
这颗可爱的心灵、这股刚强的意志本来已不同凡响，她自然
又作了若干夸张。她对阿尔贝的爱情于是变成了激情，加上
她正当青春妙龄，又孤独烦闷，性格里有藏而不露的毅力，这
激情更加来势凶猛。在少女身上，恋爱本来就是自然法则在
起作用，当钟爱的对象是一位出类拔萃的男人时，热情就会
在少女的芳心里泛滥。因此，仅仅几天之内，德·瓦特维尔
小姐爱情的狂热就达到了几乎是病态的、十分危险的地步。男
爵夫人对女儿很满意，女儿全神贯注地想着心事，对母亲不
再违拗，仿佛用心做着各种女红，成为一个顺从的女儿，实
现了母亲的美好理想。
律师现在每周出庭辩护两三次。虽然他忙得不亦乐乎，但
法院、商务诉讼和《评论》还应付得过来，他懂得他的影响
越是不露形迹，不事张扬，就越是实实在在，所以他仍然躲
在一团迷雾之中。但他毫不放松任何博得成功的手段，研究
着贝桑松的选举人名单，他们的利益所在，他们的性格，他
们的朋友以及厌恶的对象。一个想当教皇的红衣主教会这样
用心良苦吗?
一天晚上，罗萨莉要参加一个晚会，玛丽埃特来为她穿
戴时，给她带来一封信；女仆为这种背信行为十分苦恼，而
人间喜剧第二卷
德·瓦特维尔小姐一见信封上的地址便哆嗦起来，睑色一会
儿红，一会儿白。
意大利大湖贝尔吉拉特
阿尔盖奥洛公爵夫人(前索德里尼公主) 亲启
这地址在她眼前，就象伯沙撒眼前的Man6，TheceL
Phar6 s三字一样闪闪发光。u她藏好信，下楼和母亲去德·沙
冯库尔夫人家。整个晚上，她悔恨交加。私拆了阿尔贝写给
莱奥波德的信，她已经感到羞耻了。她反反复复问自己，要
是心地高尚的阿尔贝知道了这件罪行，——这种罪行必然受
不到惩罚，所以更加卑鄙，——他还会看得起她吗?她的良
心斩钉截铁地回答她：看不起!她用苦行来补赎过错：守斋，
两臂交叉于胸前跪倒在地，一连几小时默诵祈祷文，以此折
磨自己。她也逼着玛丽埃特这样忏悔。她的激情中掺进了真
正的苦行成分，变得更加危险了。
“这封信，我看还是不看呢?”她一边这样想，一边听着
沙冯库尔的两个女儿讲话。她们一个十六岁，另一个十七岁
半。罗萨莉把这两个朋友看成小姑娘，因为她们不曾偷偷摸
摸地恋爱。“要是看这封信，”她在看和不看之间犹豫不决了
一个小时之后想道，“那肯定也是最后一次。既然我好不容易
读到了他写给朋友的信，干吗就不能知道他给她写了什么呢?
①《旧约·但以理书》载，巴比伦摄政王伯沙撒在饮宴时，忽见墙上显现三
字，以阿拉米语可解为“算，量，分”，预告王国即将倾圯，其人死在旦
9，
562 人间喜剧第二卷
要说这是罪大恶极，这不也是为了爱情吗?噢，阿尔贝，我
不是你的妻子吗?”
罗萨莉一上床，便拆开信瞧，信是逐日书写的，好给公
爵夫人提供一幅阿尔贝生活和感情的忠实图画。
二十五日
我亲爱的，一切都好。我不久前又赢得一件珍贵的战利品：我
