式小纪念碑，和拉雪兹神甫公墓u里爱洛伊丝的纪念碑④一
样。
这件事发生一个月以后，男爵夫人和女儿在十分难堪的
沉默中住在吕蒲公馆里。罗萨莉内心十分痛苦，但一点不流
露出来：她把父亲的死归罪于自己，而且疑心还有另一桩在
她看来更加严重的祸事要发生，那件事毫不含糊是她一手造
成的；因为，诉讼代理人吉拉尔代和德·格朗塞神甫一点都
不清楚阿尔贝的命运。杳无音讯使人害怕。她悔恨交加，感
到有必要向代理主教交代她离间弗朗切丝卡和阿尔贝的种种
电花招。那是些简单而又骇人听闻的计谋。德·瓦特维尔小
姐截取了阿尔贝给公爵夫人的全部信件，和弗朗切丝卡告知
情人丈夫得病的信，那封信告诉他，在她应该竭尽全力照料
垂危病人期间，不能给他写回信。这样，在阿尔贝忙于选举
的这段时间里，公爵夫人只给他写过两封信，一封告诉他阿
尔盖奥洛公爵病危，另一封对他说，自己成了寡妇，这两封
至诚而高尚的信都让罗萨莉给留下了。罗萨莉辛苦了好几夜，
①巴黎郊区的著名公墓。
②见本卷第8页注①。
人间喜剧第二卷
终于能惟妙惟肖地摹仿阿尔贝的笔迹。她用三封假信代替了
忠实情人的真信；她把这三封假信的草稿交给老教士看过，恶
的天才在信中竞表现得如此完满，他不禁为之颤栗。罗萨莉
冒充阿尔贝，在信中让公爵夫人思想上对所谓不忠实的法国
人的变心有所准备。对阿尔盖奥洛公爵的噩耗，罗萨莉回答
的是阿尔贝即将和她罗萨莉结婚的喜讯。她算好叫这两封信
在路上错过，结果的确在路上错过了。罗萨莉的信写得用心
之恶毒，使代理主教惊讶不已，把信又看了一遍。接到最后
一封信时，弗朗切丝卡被一个想要扼杀情敌的爱情的女孩子
伤透了心，只答复了这么简单的一句：“您请便吧，永别了。”
“使人间法律无能为力的纯粹道德上的罪恶，是最卑鄙最
丑恶的。”德·格朗塞神甫严厉地说，“上帝经常在人世间惩
罚这些罪恶：有些飞来横祸，我们觉得无法解释，其原因就
在于此。在偷偷摸摸犯下的、埋藏在私生活的神秘之中的种
种罪行里，最可耻的就是私拆信件，或者是偷看别人的信。任
何人，不论是谁，不论他的动机是什么，只要他敢于这样做，
他就给自己的品格涂上了抹不掉的污点。有一个年轻的侍从
遭到诬陷，他带着一封下令杀他的信件，没有任何邪念地上
路，于是上帝保护了他，救了他，我们说这是奇迹，你能感
到这个故事里的全部动人而神圣的力量吗?……你知道奇迹
是什么吗?德行和无辜的圣婴一样，头上有一轮灿烂夺目的
灵光。我给你说这些，不是要教训你。”老教士带着十分忧伤
的语调对罗萨莉说，“哎!我可不是赦罪院的大主教，你也不
是跪在上帝的脚边，我是一个担心你会受到惩罚因而感到恐
怖的朋友。这可怜的阿尔贝，他怎么样了?他不会轻生吧?他
人间喜剧第二卷
镇静的外表下面蕴藏着异常激烈的个性。我明白阿尔盖奥洛
公爵夫人的父亲索德里尼老亲王此来，是要讨还女儿的书信
和画像。这对阿尔贝是晴天霹雳，他肯定会试图去为自己辩
白的……不过，他怎么会十四个月不捎点儿消息来?”
“噢!如果我嫁给他，他会那样幸福……”
“幸福?……他不爱你。再说，你也没有偌大一笔家产带
给他。你母亲对你反感极了，你给了她一个刻毒的回答，伤
了她的心，也会毁掉你自己。”
“什么!”罗萨莉说。
“昨天她对你说，服从是你补赎过错的唯一方法，她对你
谈起阿梅代，提醒你该和他结婚。‘要是您这样爱他，母亲，
您嫁给他好了!’你说，你有没有这样顶撞她?”
“顶了。”罗萨莉说。
“那好!我是了解她的，”德·格朗塞先生接着说，“要不
了几个月，她就会成为苏拉伯爵夫人!当然啦，她还会有孩
子，她将给德·苏拉先生四万法郎的年金；另外，她将给他
许多好处，尽量在她的不动产里减少你的那一份。只要她活
着，你就不会有钱，而她才三十八岁!就算她同意放弃对鲁
克塞的权利，你的全部财产也不过是鲁克塞的田地和你父亲
的遗产清理后留给你的那么一点点权利!从物质利益方面看，
你已经把自己的生活弄得很糟；从感情方面看，我认为尤其
荒唐……你不向你母亲……”
罗萨莉恶狠狠地把头一偏。
“不向你母亲，”代理主教接着说，“不向宗教讨教，在你
刚有一点点心事的时候，这两者本来能开导你，帮助你，指
人间喜剧第二卷
点你；你却独断独行，你对生活一无所知，一味凭感情用事!”
这些明智的话，使罗萨莉听了十分害怕。
“那我该怎么办呢?”她停了一下说。
“你要补赎过错，先得知道你的过错有多大。”神甫说道。
“好!我将写信给唯一能知道阿尔贝消息的人，这人就是
莱奥波德·阿讷坎先生，巴黎的公证人，他童年时代的朋友。”
“要写信，也只能为了澄清事实真相。”代理主教回答说，
“你把真信和假信都交给我，象对你的忏悔师忏悔那样，对我
详细交代你的问题，同时，问我补偿过失的方法，听从我的
安排。那时我再看情形……因为，第一，你要让这个不幸者
在这世界上被他敬若神明的人面前恢复他的清白。阿尔贝即
使已经失去幸福，也还是会坚持要辩白清楚的。”
罗萨莉答应照德·格朗塞神甫的话去做，心里希望这些
努力也许会把阿尔贝带回到她身边来。
罗萨莉吐露秘密后不久，莱奥波德·阿讷坎先生的一位
帮办，带着阿尔贝的全权委托书来到贝桑松，他先去吉拉尔
代先生家，请他出售属于萨瓦龙先生的房子。诉讼代理人出
于对律师的友情，承办了这件事。这位帮办卖掉家具，用所
得的款子付清了阿尔贝欠吉拉尔代的钱；因为诉讼代理人在
阿尔贝神秘地出走时，给了他五千法郎，并负责收回阿尔贝
借出去的款项。吉拉尔代问到他深为关切的那位高尚、英勇
的斗士的下落时，帮办回答说只有他东家才知道，还说公证
人看了阿尔贝·德·萨瓦吕斯给他的最后一封信后，好象对
信中讲到的事情非常伤心。
代理主教听到这个消息后，给莱奥波德写了一封信。可
敬的公证人复信如下
人间喜剧第二卷 605
致贝桑松教区代理主教
德·格朗塞神甫先生
唉!先生，没有任何人可以把阿尔贝拉回到世俗生活里来了：
他已经出家了。他现在是格勒诺布尔④附近的沙尔特勒大修道院
的初学修士。您比我更清楚，我是才知道的，一跨进这所修道院
的门槛，一切就都完了。阿尔贝估计我会去看他，就请出修道院
院长来挡驾。我很了解这颗高尚的心，我知道，他是我们看不见
的卑鄙阴谋的受害者；但是，事情已经无法挽回。阿尔盖奥洛公
爵夫人，现在是雷托雷公爵夫人，我觉得她未免太无情。阿尔贝
赶到贝尔吉拉特时，她已经不在那里，却留下话来，使他相信她
住在伦敦。阿尔贝从伦敦去那不勒斯找他的情人，又从那不勒斯
追到罗马，她和雷托雷公爵在罗马订了婚。当阿尔贝终于在佛罗
伦萨见到德·阿尔盖奥洛夫人时，她正在举行婚礼。我们这位可
怜的朋友在教堂里晕了过去，而且从来没有，即使生命处于危险
时也没有，从这个女人嘴里得到一句解释，我真不明白她心里是
怎样想的。阿尔贝为了寻找一个无情无义的女人，东奔西走了七
个月，她却和他玩捉迷藏的游戏：他不知道去哪儿，也不知道怎
么样才能抓住她。我可怜的朋友途经巴黎时我见过他。如果您也
象我一样见到他的话，您就会懂得，在他面前一个字也不能提到
公爵夫…1．1k余非您想使他神经错乱。如果他知道自己错在哪里，他
就有办法为自己辩解；但诬蔑他已经结了婚!怎么办呢!对人世
来说，阿尔贝死了，完全死了。他期望安宁，现在他清静无为，悉
心祈祷，我们希望他能从中得到另一种形式的幸福。如果您了解
①法国东南部城市，斯丹达尔的故乡。
606 人间喜剧第二卷
他，先生，您一定会同情他，也会同情他的朋友们的!』顺致
于巴黎
善良的代理主教一接到上面这封信，立即写信给沙尔特
勒大修道院院长，下面是阿尔贝·萨瓦吕斯的复信：
阿尔贝修士致贝桑松教区代理主教
德·格朗塞神甫先生
敬爱的代理主教，我刚才从本会尊敬的院长和我的全部谈话
中，认出了您温厚的灵魂和一颗仍然年轻的心。您猜到了我内心
深处对世俗人生还留有的最后一点心愿：让那个对我如此不仁不
义的女子明白我的感情!院长让我自由决定是否接受您的建议，
但他希望知道我的志向是否已经选定；当他看到我决意对此事保
持绝对的沉默时，便以难能可贵的仁慈之心把他的想法告诉了
我。如果我经不住还俗的诱惑，我这个教士就会被逐出这所修道
院。上帝肯定帮了我的忙；但是，斗争虽然短暂，却并不因此就
不激烈，不痛苦。这不足以使您明白我再不会回到世俗中去了吗?
因此，您请求我宽恕这个罪魁祸首，我完完全全同意，没有丝毫
怨恨。我将祈求上帝象我一样宽恕这位小姐，同时，我还将祈求
上帝把幸福生活赐予德·雷托雷夫人。唉!死亡也好，非要别人
爱她不可的少女伸过来的手也好，变幻莫测的命运也好，我们不
是应该永远听从上帝的安排吗?在有些人的心灵里，灾祸留下一
片广袤的沙漠，沙漠上空响彻上帝的声音。浮生和永生之间的关
系，我知道得太晚了，因为我已心力交瘁。我已不可能在教会的
战斗行列u里出力效劳，在我奄奄一息的有生之年，祭坛圣殿就
①教会的活动同样充满争斗，而阿尔贝的愿望是作一个与世隔绝的修士。
人间喜剧第二卷
是我的归宿。我这是最后一次写信了。惟有您——您爱过我，我
也深深爱过您，——才使我打破了跨进圣布律诺首创的修道院①
时立下的忘怀一切的戒律。我也会特意为您祈祷的。
修士阿尔贝
一八三六年十一月，于沙尔特勒大修道院
“也许，这是最好的解决办法。”德·格朗塞神甫想道。
当他把这封信转给罗萨莉时，她虔诚地吻了信内宽恕她
的那一段，他对她说：
“好了!现在你没法得到他了，你还不愿意和你母亲言归
于好，嫁给苏拉伯爵吗?”
“除非阿尔贝给我下这个命令。”她说。
“你也清楚，现在不可能征求他的意见了。修道院院长不
会允许的。”
“要是我去看他呢?”
“沙尔特勒修道院的修士是不会客的。再说，任何妇女，
除非是法国王后，都进不了沙尔特勒修道院的大门。”神甫说，
“因此，你再也没有理由不嫁给年轻的德·苏拉先生。”
“我不愿意使母亲不幸。”罗萨莉回答说。
“你这个撒旦!”代理主教失声喊了出来。
当年冬末，杰出的德·格朗塞神甫逝世了。在德·瓦特
维尔夫人和她女儿之间，再也没有这位朋友为这两个铁一般
倔强的人居中调解。代理主教预见到的事情也发生了。一八
①第一所沙尔特勒修道院由圣布律诺(1035__叫)于一0八四年在格勒
诺布尔创办。
人间喜剧第二卷
三七年八月，德·瓦特维尔夫人在巴黎和德·苏拉先生结了
婚，她去巴黎是听从了罗萨莉的建议，女儿对母亲显得又亲
热，又和气。德·瓦特维尔夫人以为女儿是出于好意；其实
罗萨莉想去巴黎，只是为了痛痛快快地残酷报复一下：她一
心一意想折学情敌，为萨瓦吕斯报仇。
德·瓦特维尔小姐终于给解除了监护，而且她不久也快
满二十一岁了。母亲为了和女儿清帐，放弃了对鲁克塞的权
利，女儿则因继承了瓦特维尔男爵的遗产而不再要母亲负担
她的生活。罗萨莉鼓励母亲嫁给苏拉伯爵，并在财产上给他
些好处。
“让我们各走各的路吧!”她对母亲说。
德·苏拉夫人对女儿的意愿感到不安，女儿这样慷慨大
方使她非常吃惊，就从总帐里拿出六千法郎的年金送给罗萨
莉，这样就问心无愧了。由于苏拉伯爵夫人的田产有四万八
千法郎的年收入，她又无法用转让的办法来减少罗萨莉的份
额，所以，德·瓦特维尔小姐还是一个拥有一百八十万法郎
的待嫁姑娘：鲁克塞只要管理得法，每年可以收入两万法郎，
还不算居住的便利，各项租金收入和储备。因此，罗萨莉和
母亲不久就学会了巴黎的腔调和风尚，轻而易举地进入了上
流社会。这把金钥匙就是：一百八十万法郎!……这几个绣
在罗萨莉袍子上的字，比苏拉伯爵夫人自诩是德·吕蒲家的
女儿，比她极不得体的自傲心理，甚至比她硬拉上的亲戚关
系，更帮了她的忙。
一八三八年近二月的时候，被不少年轻人紧紧追求着的
罗萨莉实现了吸引她来巴黎的计划。她想见见雷托雷公爵夫
人间喜剧第二卷
人，看看这位绝代佳人，叫她永远受到良心的谴责。因此，罗
萨莉穿着讲究，刻意打扮，好和公爵夫人平起平坐。第一次
会面是在一八三。年以来为前国家元首年俸领取者举行的一
年一度的舞会上。一个年轻人在罗萨莉的怂恿下，指着她对
公爵夫人说：“瞧那位十分引人注目的姑娘，一个极有心计的
人!她把一个名叫阿尔贝·德·萨瓦吕斯的重要人物打入了
沙尔特勒大修道院，毁了他的一生。她就是德·瓦特维尔小
姐，贝桑松大名鼎鼎的遗产继承人……”
公爵夫人睑色发白，罗萨莉很快和她交换了一下眼色，这
种眼色在女人之间，比决斗时的枪弹更能致人死命。弗朗切
丝卡·索德里尼猜到阿尔贝是无辜的，她立即离开了舞会。突
然被丢下的年轻人怎么也想不到，他刚才给美丽的雷托雷公
爵夫人造成了多么大的伤害。
如果您想更多地了解有关阿尔贝的情况，请下星期二来参加
歌剧院的舞会，手执金盏花为证。
罗萨莉寄给公爵夫人的这封匿名信，真的把不幸的意大
利女人引诱到舞会上来了。罗萨莉把阿尔贝写的全部信件，代
理主教写给莱奥波德·阿讷坎的信，以及公证人的回信，甚
至还把她向德·格朗塞先生坦白的信，都交给了她。
“我不想一个人受苦，因为，我曾经和您同样残酷!”她
对情敌说。
罗萨莉把公爵夫人漂亮睑庞上惊愕的神情玩味一番以
后，就溜走了，再也没有在社交界露面，随着母亲回到了贝
桑松。
德·瓦特维尔小姐独自在鲁克塞的庄园里生活，骑马打
人间喜剧第二卷
猎，每年拒绝两三门亲事，冬天到贝桑松来四、五次，为增
加地产的收益而忙碌，被人看成是一个绝顶古怪的人。她成
了东部的名人之一。
德·苏拉夫人生下两个孩子，一男一女，她变得年轻了；
但是年轻的德·苏拉先生却老了很多。
“我为我的财产付出了很高的代价。”他对德·沙冯库尔
的公子说，“不幸得很，要好好认识一个虔诚的女人，就非得
娶她做妻不可!”
德·瓦特维尔小姐可真是个不同凡响的姑娘。大家说她：
她尽是些古怪念头!她每年都要去看看沙尔特勒大修道院的
围墙。也许，她想步她曾叔祖的后尘，越过这座修道院的墙
垣，去找自己的丈夫，就象当年瓦特维尔翻过修道院的围墙，
重获自由一样。
一八四一年，她离开贝桑松，据说是要去结婚；但是这
次旅行的真正原因，至今还无人知道底细；她旅行回来后，模
样之可怕，使她今后再也不能在社会上露面。由于年迈的德
·格朗塞神甫曾经暗示过的那种不测，正当她乘一艘轮船在
卢瓦尔河上航行时，船上的锅炉爆炸了。德·瓦特维尔小姐
受伤惨重，她被炸掉右臂和左腿，睑上留下难看的疤痕，芳
容给毁掉了。如今她病魔缠身，很少遇上没有痛苦的日子。总
之，她现在再也不出鲁克塞山间别墅u的大门，只在屋里过
着一心一意诵经礼拜的生活。
一八四二年五月于巴黎
程曾厚译
①原书中此句为双关语。“山司别墅”原文词形和“沙尔特勒修道院”相同。
人间喜剧第二卷
家族复仇
献给米兰雕塑家皮蒂纳蒂
一八oo年，将近十月底，一个外邦人，由一个女人和
一个小姑娘陪伴，来到巴黎的杜伊勒里宫前，在一所新近拆
毁的房屋废墟旁，一待就是好半天。正是在这儿，如今开始
兴建一溜边屋，要将卡特琳娜·德·梅迪契的宫殿同瓦卢瓦
王族的卢浮宫连接起来④。他伫立在那儿，抱着手臂，耷拉着
头，有时抬起来，瞧瞧执政府宫，又瞧瞧挨着他坐在石头上
的妻子。尽管那个外邦女人看来一心只在那约莫九到十岁的
小姑娘身上，手里抚弄着女孩乌黑的长发，但她丝毫没有放
过她丈夫瞅她的眼光。同样的感情，但不是爱情，把这两个
人联在一起，使他们的动作和思想都一样的骚动不安。贫困
也许是最强有力的纽结。外邦人头发浓密，头颅硕大沉重，此
类头像往往出现在卡拉什兄弟④的笔下。这样墨黑的头发却
夹杂着大量银丝。他的面容虽然高贵而做岸，却有一股肃杀
①即将杜伊勒里宫同卢浮宫接通，此工程至第二帝国时期完成。
②卡拉什兄弟，指意大利博洛尼亚的三位画家：吕多维柯·卡拉什(155卜
161 9)、阿戈斯丁诺·卡拉什(1557 1602)和阿尼巴勒·卡拉什(1560
1609)，他们主张恢复后期文艺复兴传统，对十七世纪意大利绘画影响很
大。
人间喜剧第二卷
之气，使他的神采大为减色。尽管他孔武有力，腰板挺直，看
来却已有六十开外。衣衫褴褛，表明他来自外邦。那女人早
年十分俊俏、而今已经憔悴的睑上透着愁容，但她的丈夫一
瞅她，她就竭力露出一丝笑容，装作安之若素。小姑娘一直
站着，虽然被太阳晒黑的娇嫩的睑上，已明显地打上了疲劳
的印记。她有意大利人的体态，弯弯的睫毛，黝黑的大眼睛，
天生的高贵气质和真正的妩媚。这三个人不加丝毫掩饰，自
然流露出深深的绝望，不止一个路人，对他们只看上一眼，便
不由得不受感动；但巴黎人的情谊素来倏忽即逝，这点同情
很快便告涸竭。外邦人一发觉有闲人注意他，便恶狠狠地怒
目而视，这时连最大胆的行人也会加快脚步走开，犹如踩到
了一条蛇。这个魁梧的外邦人这样游移了老半天，突然，他
抹了抹前额，似乎要驱走脑里的思绪，抹平思考引起的皱褶，
不用说，下了一个极大的决心。他对妻子女儿投去锐利的一
瞥，从外套里掏出一把长匕首，递给妻子，用意大利语对她
说：
“我去看看波拿巴兄弟是不是还记得我们。”
然后他迈着缓慢自信的步子，向宫殿的入口走去，不消
说，在门口被一个执政府的卫兵挡住了。他同卫兵没争辩多
久，卫兵见这陌生人十分固执，便对他端起刺刀，摆出最后
通牒的姿态。凑巧这时换岗了，班长彬彬有礼地向外邦人指
出警卫军官的所在地。
“请您禀报波拿巴，”意大利人u对值勤的警卫连长说，
①科西嘉岛曾属于意大利，故有不少居民讲意大利语，这里，作者把科西
嘉人看作意大利人，故而前面称他为外邦人。
人间喜剧第二卷
“巴托洛梅奥·迪·皮永博想拜见他。”
这个军官白费气力地向巴托洛梅奥说明，事先未经书面
请求接见，是见不到第一执政的，外邦人非要军人去禀告波
拿巴不可。军官根据禁令条文，斥之再三，断然拒绝听从这
个奇怪的觐见者。巴托洛梅奥蹙紧眉头，恶狠狠地瞥了军官
一眼，似乎如果因这拒绝而可能发生不幸，就该由他负责；之
后，他缄默不语，使劲把双臂抱在胸前，走到回廊底下，杜
伊勒里宫的前庭和花园之间就用它作为通道。大凡强烈渴望
一样东西的人，几乎总是赶巧碰上机会。巴托洛梅奥·迪·
皮永博正坐在靠近杜伊勒里宫入口的一块房基石上，这时驶
来了一辆车，从车上下来的是吕西安·波拿巴u，他当时是内
政部长。
“啊!是吕西安!”外邦人喊着，“我碰到你真是运气。”
吕西安奔到拱门下的当儿，听见这句用科西嘉方言说的
话便停住了脚步，他瞧着他的同乡，认出了他。巴托洛梅奥
在他耳边刚刚说了一句话，他便把科西嘉人带走了。缪拉、拉
纳、拉普④正在第一执政的办公室里。看到吕西安进来，后
面跟着皮永博这样一个异样的人，谈话便戛然而止；吕西安
拉着拿破仑的手，把他带到窗棂前。第一执政同他的兄弟交
谈了几句，然后做了个手势，缪拉和拉纳遵命退出去了。拉
普假装什么也没有看见，想留下不走。波拿巴厉声质问他，这
①吕西安·波拿巴(1775 1840)，拿破仑的弟弟。
②拉纳(1769 1 809)，曾协助拿破仑发动雾月十八日政变，后成为法国元
帅；拉普(177¨_1821)，拿破仑的部下，后成为路易十八的侍从长。
人间喜剧第二卷
个副官满睑不乐意地走了出去。第一执政听到拉普的脚步声
就在隔壁客厅停住，便蓦然跟了出去，他看见拉普在隔开办
公室和客厅的那堵墙旁边站着。
“你怎么老是不想弄明白我的意思?”第一执政说，“我要
同我的老乡单独谈话。”
“这是一个科西嘉人，”副官回答，“我实在不相信这些家
伙，不得不……”
第一执政禁不住微笑了，轻轻推了推他忠实的副官的肩
头。
第一执政回来对皮永博说：
“怎么，可怜的巴托洛梅奥，你到这儿来做什么?”
“求你保护并给一个安居的地方，如果你是个真正的科西
嘉人的话。”巴托洛梅奥回答，口气很生硬。
“发生了什么不幸的事，逼得你离乡背井呀?在老家，你
最言，最……”
“我杀光了波尔塔家的人，”科西嘉人皱紧眉头，用深沉
的声音接过来说。
第一执政惊愕地退了两步。
“你要出卖我吗?”巴托洛梅奥对波拿巴投射出阴沉的目
光。“科西嘉还有四个皮永博家的人呢，你知道吗?”
吕西安抓住他老乡的臂膀，摇晃着。
“你到这儿，是为了来威胁法国的救星吗?”他气冲冲地
说。
波拿巴对吕西安做了个手势，吕西安默不作声了。然后，
拿破仑瞧着皮永博，对他说：
人间喜剧第二卷
“你为什么要杀光波尔塔家的人呢?”
“我们本已言归于好，”他回答，“是巴尔邦蒂家为我们调
解的。就在我们举杯祝贺消除龃龉的第二天，因为我有事要
到巴斯蒂亚，便同他们分手了。他们留在我家，放火烧了我
的龙戈纳葡萄园，杀死了我的儿子格雷戈里奥。我的女儿吉
讷弗拉和我的妻子侥幸逃脱；母女俩在当天早晨领了圣体，圣
母保护了她们。等我回来，再也找不到家了，我用脚在灰烬
里搜寻了一遍。突然之间，我碰到了格雷戈里奥的尸体，借
着月光，我认出是他。我心里想：‘哦!是波尔塔家的人下的
毒手!’我马上到丛林里去，在那儿聚集了几个我以前替他们
出过力的人。波拿巴，你听清楚了吧?然后我们向波尔塔家
的葡萄园进发。我们是早上五点到的，七点，他们都去见上
帝了。吉阿科莫认为艾丽莎·瓦尼救出了一个孩子，小吕依
吉；但我明明是在放火烧房之前，亲手把他绑在床上的。我
同妻女离开了科西嘉岛，始终弄不清吕依吉·波尔塔是不是
当真还活着。”
波拿巴好奇地瞧着巴托洛梅奥，他已不再惊讶。
“波尔塔家一共几口?”吕西安问。
“七口，”皮永博回答。“过去，他们也迫害过你们家呢。”
这句话在两兄弟身上丝毫唤不起仇恨的表情。
“啊!你们不再是科西嘉人了，”巴托洛梅奥带着绝望的
意味嚷了起来。他以斥责的语气添上一句：“再见。从前我保
护过你们家呢。”
波拿巴把胳膊肘支在壁炉台上，陷入了沉思。巴托洛梅
奥冲着他说：
人间喜剧第二卷
“没有我，你母亲到不了马赛。”
“说实话，皮永博，”拿破仑回答，“我不能包庇你。我已
成为一个伟大民族的元首，我领导着共和国，我应该让人们
遵守法律。”
“啊!啊!”巴托洛梅奥应道。
“不过我可以闭上眼睛，”波拿巴接着说。他自言自语地
补上一句：“家族复仇的陋习会长期阻碍法律在科西嘉的统
治。然而必须不惜一切代价消灭它。”
半晌，波拿巴默默不语，吕西安示意皮永博什么也不要
说。科西嘉人已经显出不以为然的神气，摇着头。
“你留在这儿吧，”第一执政接着对巴托洛梅奥说，“我们
不会怠慢你的。我会叫人给你买下一套住宅，先让你有吃有
住。再过一段时间，我们会设法替你安排。但是，再不要搞
家族复仇了!这儿没有丛林。如果你要在这儿耍刀弄枪的话，
那就别指望得到赦免。这儿，法律保护一切公民，用不着自
己去伸冤报仇。”
“他做了一个奇异国度的元首，”巴托洛梅奥抓住并握紧
吕西安的手说，“可是，我身处逆境，你们还肯认我，从今以
后，咱们就永远生死与共，凡是皮永博家的人，你们都可以
支配。”
说完这几句，科西嘉人紧皱的额角舒展了，他满意地打
量着周围。
“你们这儿真不错，”他微笑着说，似乎他想住在这里，
“你穿一身红，象个红衣主教。”
“你想不想发迹并在巴黎有一所官邸，现在就全看你了，”
人间喜剧第二卷
波拿巴一边打量着老乡，一边说，“我在自己周围不止一次观
察过，想物色一个我可以信赖的、忠心耿耿的朋友。”
从皮永博宽阔的胸膛进发出一声欢乐的感叹，他一边向
第一执政伸出手去，一边说：
“你还不失科西嘉人本色!”
波拿巴微微一笑。他默默无言地瞅着这个人，皮永博可
以说给他带来了故乡的气息，早先他在这个岛上，真是奇迹
一般才逃过了“亲英派”u的仇恨，如今他可能再也看不到故
乡了。他向他的兄弟示意，于是吕西安把巴托洛梅奥·迪·
皮永博带走了。吕西安关切地询问了自己家从前的保护人的
经济情况。皮永博把内政部长带到窗口，将坐在一堆石头上
的他的妻子和吉讷弗拉指给他看。
“我们从枫丹白露步行到这儿，”他说，“我们连一个子儿
也没有。”
吕西安把自己的钱袋给了老乡，嘱咐他明天来找自己，他
要想方设法保证皮永博一家有个好着落。皮永博在科西嘉拥
有的一切财产，其价值还不足以使他阔气地在巴黎生活。
皮永博一家来到巴黎，已经度过了十五个春秋；但下面
这个故事，要是没有以上这些场面的叙述，就不好理解。
赛尔万是当时法国最杰出的艺术家之一，他第一个想到
为那些想学画的女孩子开设一个画室。他四十来岁，品行端
正，全身心投到艺术中，同一个没有产业的将军之女恋爱结
①指帕奥利领导的、借助英国人反对科西嘉岛归属法国的一派势力。
人间喜剧第二卷
婚。起先，母亲们亲自领着女儿到画师那里；及至她们了解
了他的为人，又很赞赏他照料周到，便都放了心，最后让女
儿自己去上学了。画家的原定计划是只接受有钱或有地位的
人家的小姐，免得在画室的成分上受到指责；但那些想成为
艺术家，实际上连绘画的必修课都没学过的女孩子，他也同
样拒绝接受。渐渐地，他的谨慎，他引导学生掌握艺术秘诀
的过人本领，母亲们的信任(由于她们知道女儿的同伴都是
受过良好教育的女孩子)，画家的性格、品行和婚姻使人产生
的安全感，这些使他在各沙龙里获得了盛誉美名。一个少女
表示出学习绘画或者素描的愿望，她的母亲为此请教别人时，
人人都会这样回答：
“送她到赛尔万那儿去吧。”
赛尔万于是成了教女子绘画的专家，就象埃尔博是制帽
专家，勒鲁瓦是时装专家，舍韦是食品专家u一样。凡是在
赛尔万那里学习过的年轻女子，都一致被公认为可以审定博
物馆的藏画，画得出上乘的肖像，能临摹名画和绘制风俗画。
就这样，这位艺术家使贵族阶级的一切需要都得到了满足。他
虽然同巴黎的名门望族有联系，却是一个独立不羁的爱国者，
他对所有人都保持这种轻松的、睿智的、有时是讥讽的口吻，
保持着画家所特有的自由判断。他谨慎小心到亲自安排女学
生们学习的场所。他把他住室上面的顶楼入口堵死。这个隐
秘处所象后宫一样神圣，必须爬上一道设在室内的楼梯，才
能到达那里。画室占了整个顶楼，从比例来看，占地极大。那
①三人都是复辟时期巴黎的商人。
人间喜剧第二卷
些爬上这离地面六十法尺高的地方的好奇者，本以为艺术家
们给安置在檐槽般的阁楼里，见此情状总是大吃一惊。这类
画室，都有大格玻璃窗，照得里面亮堂堂的，还备有大幅绿
斜纹哔叽布，画家可借此来调节亮光。深灰色的墙壁上，到
处是漫画和头像的轮廓，有用彩色画的，有用刀尖刻的。由
此可以证明，出身名门贵胄的女子，脑子里有着同男子一样
多的疯狂念头，虽然表达的方式不同。一只小火炉，连同它
粗大的烟囱管，是这个画室不可短少的装饰。那烟囱弯弯曲
曲，十分吓人，一直伸到屋顶上面。四面墙壁都有搁板，杂
乱地放着石膏模型，大部分都盖上一层灰蒙蒙的尘土。搁板
底下，这儿，一只尼俄柏u的脑袋悬挂在一根钉子上，露出
痛苦的神态；那儿，一座维纳斯像微笑着，骤然映入眼帘，她
向前伸出一只手，象穷人乞讨一样；然后是几座人体模型，都
被烟熏黄了，看起来活象头一天才从棺材里挖出来的肢体；末
了，是一些画幅、素描、木制模型、没有画布的框架和没有
装上框架的画布，这些东西把这间不规则的房间拼凑成一间
画室的模样，其特点是既有装饰，却又空荡荡，既贫穷，又
富有，既有小心照料，又有马虎大意，两者奇怪地混合着。在
这宽敞的大厅里，一切，甚至连人，看起来都变得小了。这
里颇有歌剧院后台的气氛；屋里堆放着旧衣服、镀金的盔甲、
破布、器械。但里面有着某种伟大的东西，正如思想一样：天
①尼俄柏，希腊神话传说中的底比斯王后，她因有七子七女而十分骄傲，曾
嘲笑阿波罗和阿耳忒弥斯的母亲勒托只有一子一女。勒托大怒，命阿波
罗将尼俄柏的子女一一射死，尼俄柏因痛苦而变成一尊石像。
人间喜剧第二卷
才和死亡并存，狄安娜和阿波罗与头骨或骷髅作伴，美和凌
乱相混，诗意和现实合而为一，斑谰的色彩隐藏于暗影之中，
常常象是一幕静止不动、悄然无声的惨剧场面。艺术家的脑
袋具有怎样的象征意义呀!
这个故事开始时，七月的骄阳正照亮了画室，两道光柱
穿过房间，直达尽里，宛如两条又宽又长的、半透明的金带，
内中闪烁着星星点点的尘埃。一打画架，高耸着尖尖的木杆，
活象港口船舰上林立的桅樯。几个少女各有各的面貌，各有
各的姿势，服装也各各不同，使这个场景充满了生气。根据
各自画架的需要而陈放的绿色斜纹哔叽布，投下浓重的黑影，
产生各种各样的对比和强烈的明暗效果。这一群是画室里所
有画面中最美的部分。
有一个金黄头发的少女，衣着朴素，待在远离她同伴的
地方热诚地画着画，好似预见到了不幸；没有人注视她，也
没有人同她说话：她最漂亮，最朴实，却最不富有。在这个
画室里，地位和财产本来是应该忘却的，但她们却分成两大
群，彼此隔开一段短短的距离，表明了两个集团，两种精神。
这些少女，有的坐着，有的站着，周围都是颜料盒，她们随
意玩弄着画笔，抑或理好画笔，在五颜六色的涂料板上调颜
色，一边作画，一边说笑、唱歌，自然地流露出天性，表现
出各自的性格。这个景象是男子们所不曾见识的：这一个，趾
高气扬，傲慢任性，一头乌发，一双纤手，眼里不时闪射出
火焰；那一个，无忧无虑，快乐自在，嘴角挂着微笑，栗色
头发，双手白哲纤细，轻佻、开朗，爱及时行乐，是那种法
国式的处女；另一个，爱作遐想，忧思重重，睑色苍白，象
人间喜剧第二卷
凋敝的花儿般耷拉着头；她的邻座却相反，高高大大，懒散
