慵倦，养成穆斯林式的习惯，她眼睛很长，眼眸乌黑湿润，少
言寡语，爱沉思默想，还偷偷觑看安提弩斯u的头像。她们
中间有个少女，她眼风一扫，便把所有的人都看在眼里，她
象西班牙戏剧里的jocso吲，充满睿智，机锋毕露，惹得她们
格格地笑个不停。她不时抬起睑来，睑上的表情十分活泼，绝
不至于显得不漂亮；她左右着第一群女学生，她们包括银行
家，公证人和商人的女儿，个个有钱，其他出身贵族的女孩
子对她们投以种种犀利而又不易发现的轻蔑。贵族少女听命
于一个国王办公室引见官的女儿，她长得瘦小，既愚蠢又倨
做，因父亲在宫廷中任职而得意洋洋。她总想显得对老师的
指点领悟很快，画起画来似乎轻松自如。她使用长柄眼镜，总
是细心打扮，姗姗来迟，还要请求她的同伴们低声说话。这
第二群女学生中，也有身材窈窕，面貌不俗的；但这些少女
的目光，只有一星半点的天真无邪。她们举止风雅，动作妩
媚，而睑上却缺少直率。不难发现，她们所属的社会圈子，早
就使彬彬有礼铸成她们的品性，滥享社会特权泯灭了她们的
感情，发展了她们的利己主义。这济济一堂全都到齐时，还
可以从中发现一些满睑稚气的脑袋，一些纯洁迷人的童贞女，
一些嘴巴半闭半合，露出白玉般的牙齿，挂着圣洁的微笑的
睑蛋。画室这时不象后宫，倒象一群天使坐在云端。
晌午了，赛尔万还没有出现。这几天，他大部分时间都
①安提弩斯，古希腊美男子，亚德里安皇帝的嬖臣，死后被当作神灵供奉。
②西班牙文：无忧少年。
人间喜剧第二卷
在另一个画室里，为展览会完成一幅画。突然，这个小小议
会的贵族党领袖阿美莉·蒂里翁小姐同她旁边的人作了一番
长谈，使那个贵族圈子一片肃静；感到惊讶的银行党也寂然
无声，竭力想猜出她们商议的主题；年轻的极端派的秘密不
久就大白了。阿美莉站了起来，拿起离她几步远的一个画架，
放到远离这群贵族少女的地方，靠近那面粗糙的板壁；板壁
所隔开的是一间幽暗的内室，里面堆放着打碎的石膏像，画
家弃置的画布，冬天用的劈柴之类。阿美莉的行动引起一阵
惊讶的窃窃私语，但这丝毫拦不住这次搬迁。她把颜料盒和
凳子迅速地推到画架旁边，统统挤到一幅普吕东u的画那里，
这幅画是她缺席的同伴正在临摹的。这次政变发生后，右派
小集团开始安静地绘画了，而左派小集团却长时间议论着。
“皮永博小姐会说什么呢?”一个少女问玛蒂尔德·罗甘
小姐，她是第一群少女中最精明狡黠的。
“她这个人不爱说话，”她回答，“不过，即使再过五十年，
她还会记得这场侮辱，就象是头一天发生的事情一样，她会
狠狠地报复的。这个人，我可不愿同她干仗。”
“这些小姐挤占她的地方，打击她，太不地道了，”另外
一个少女说，“尤其是前天，吉讷弗拉小姐还愁容满面，据说
她的父亲刚刚辞了职。她们这样做会增加她的不幸，而她在
“百日时期”待这些小姐可真不错。她从没说过一句伤害她们
的话。相反，她避免谈论政治。可是，我们这些极端派的所
作所为，看来更多的是出于嫉妒，而不是出于党派精神。”
①普吕东(175s 1823)，法国画家。
人间喜剧第二卷
“我想去把皮永博小姐的画架取来，放在我的画架旁边，”
玛蒂尔德·罗甘说。她站了起来，但又有什么考虑，重新坐
下说：“同吉讷弗拉小姐这样性格的人打交道，还不知她会怎
样对待我们出于礼貌的行动呢，等着瞧好戏吧。”
“E cco la，u”黑眼珠的少女懒洋洋地说。
果然，有人上楼梯的脚步声传到了大厅。“她来了!”这
句话口口相传，一片死寂笼罩着画室。
要了解阿美莉·蒂里翁这种排挤行为的意义，就必须补
充说明，这个场面发生在一八一五年七月末光景。曾有不少
友谊经受住了第一次复辟的冲击，而波旁王室的第二次返回，
却把它们搅乱了。一切国家在内战或宗教战争期间，都有过
玷污历史的可悲场面，现在，几乎所有因观点不同而四分五
裂的家庭又都重新搬演了其中的几幕。儿童、少女、老人都
和政府一样患上了君主制狂热。龃龉溜进家家户户的屋顶之
下，猜疑使最亲切的行动和最体己的话儿都染上阴暗的色彩。
吉讷弗拉·皮永博崇敬拿破仑，她怎能恨他呢?皇帝是她的
同乡，又是她父亲的恩人。拿破仑手下有一批人，曾经成功
地协助他从厄尔巴岛返回，皮永博男爵就是其中之一。这位
皮永博老男爵是不会否认自己的政治信仰的，甚至巴不得公
开承认，因而他留在巴黎，等于处在敌营之中。吉讷弗拉·
皮永博由于并不隐瞒第二次复辟在她家里引起的忧伤烦恼，
更是被划入了可疑者之列。她生平也许只流过一次泪，那是
624 人间喜剧第二卷
在听到波拿巴在贝莱罗丰号u上被俘和拉贝杜瓦耶④被捕的
双重坏消息后，禁不住夺眶而出的。
组成贵族小国子的那些女孩都属于巴黎最狂热的保王党
家庭。现在已很难想象当年的过火言行和拿破仑党人引起的
恐惧了。尽管阿美莉·蒂里翁的行动今天看来毫无意义和微
不足道，但在当时却是十分自然的仇恨的流露。吉讷弗拉·
皮永博属于赛尔万头一批女学生，自她到画室之日起，她占
据的位置就有人想夺去；贵族少女群不知不觉已包围着她：把
她从几乎专属于她的位置上赶走，不仅是侮辱她，而且是刁
难她；因为大凡艺术家，工作时总有自己所偏爱的位置。然
而，政治上的恶感可能会因一点芥末小事就渗进这个画室右
翼小集团的行为之中。吉讷弗拉·皮永博是赛尔万最优秀的
学生，深受人们嫉妒：对这位爱徒的才能和人品，老师一概
赞不绝口，拿她作为尺度，来衡量其他所有的人；总之，不
知怎么回事，这个少女对她周围的人有着强烈的吸引力，她
对这个小小的社会圈子，几乎如波拿巴对他的士兵那样享有
极高的威望。
几天来，画室里的贵族决计要将这位王后赶下台；但是，
还没有人敢疏远这个女拿破仑分子。刚才，蒂里翁小姐给以
决定性的一击，为的是让她的伙伴同仇敌忾。在保王党圈子
①“贝莱罗丰”号，英国战舰，一八一五年七月十五日，拿破仑在该舰上被
俘。
②拉贝杜瓦耶(1786 1815)，法国军官，因曾在格勒诺布尔迎接从厄尔巴
岛归来的拿破仑，于一八一五年八月初被波旁王朝逮捕枪决。
人间喜剧第二卷
中，有两、三个女孩子真挚地爱着吉讷弗拉，因而在家里，几
乎都在政治上受到呵斥，她们出于女性特有的敏感，决定对
争吵不闻不问。吉讷弗拉一到，迎接她的是一片沉寂。在至
今到赛尔万画室来就学的少女当中，她最漂亮，最高大，身
材最美。她的举止带着高贵优雅的特色，令人肃然起敬。她
的睑带着聪慧之气，光彩照人，流露出科西嘉人特有的活泼，
而这种活泼丝毫不排斥宁静。她的长发、黑眼睛和黑睫毛表
达着热情。她的嘴角虽说线条不够刚毅、嘴唇也厚了点，但
刻写在上面的却是意识到自身力量的强者所赋有的善良。出
于造化的奇怪捉弄，她睑上的魅力可以说被大理石般的额头
减弱了，她的天庭镌刻着一股近乎野性的傲气，散发出科西
嘉的风尚色彩。她身上同故乡有联系的地方正在于此：她身
体的其余部分，那种朴实，那种不加修饰的伦巴第式的美，是
那样迷人，为了不使她难堪，就不要正视她。她是那样引人
注目，以致她的老父出于谨慎，总是派人把她送到画室。这
个富于诗情画意的女子，唯一的缺陷就来自那种得到广泛发
展的美本身的威力：她有妇人的神态。她拒绝结婚，是出于
对父母的爱，觉得他们的晚年需要自己。她对绘画的爱好，代
替了通常激荡着女子的热情。
“小姐们，今天你们真是噤若寒蝉，”她在自己的伙伴中
间走了两三步，这样说。她走近那个远离众人，在一边绘画
的少女，“这个头画得很好，肌肤的颜色红了一点，但整个说
来画得好极了。”她用柔和抚爱的语调接着说，“你好，小洛
尔。”
洛尔抬起头，感动地瞧着吉讷弗拉，两人的睑都显出喜
人间喜剧第二卷
悦的神情，流露出同等的友爱。一丝微笑牵动着这个意大利
女子的嘴唇，她若有所思，缓步走向自己的位置，一面无精
打采地瞧着一张张素描或画幅，一面向第一群少女中的每一
个人问好，却没有发觉她的出现引起了不同寻常的好奇。她
简直就象个王后出现在她的宫廷里面。她丝毫没有注意到笼
罩在贵族少女之中的一片肃静，她一言不发地走过她们的地
盘。她心事重重，坐到画架面前，打开颜料盒，拿起画刷，戴
上褐色套袖，系好围裙，注视着她的画幅，察看她的调色板，
但可以说，心里并没有想着自己所做的事。那群资产阶级少
女个个都把头转向她，人人都急不可耐，蒂里翁阵营中的女
孩子虽然表现得不象这么坦率，但她们的眼风仍然瞟着吉讷
弗拉。
“她什么也没有发觉，”罗甘小姐说。
正在这时，吉讷弗拉收敛起沉思的态度，不再注视她的
画幅，她把头转向那群贵族少女。她一眼就测出自己同她们
之间相隔的距离，但仍保持着沉默。
“她没有想到人家有意要侮辱她，”玛蒂尔德说，“她的睑
既不变白，也不泛红。要是她在新位置比在老位置舒服，那
些小姐就会难受死了!”她高声对吉讷弗拉添上一句说：“小
姐，你在那儿太突出了。”
这个意大利女子假装没有听见，或许她是真没有听见；她
陡然站了起来，慢悠悠地沿着那面分开黑洞洞的内室与画室
的隔墙走去，好象在审查透进日光的窗格，一边郑重其事地
登上一张椅子，要把那幅截取亮光的绿色斜纹哔叽布再往高
里系紧。站到这个高度，她就够到薄隔板的一条细裂缝，她
人间喜剧第二卷
的种种努力，真正目的就在这里，她往里窥视的目光，只能
同吝啬电发现了阿拉丁u宝库时的目光相比；她猛然跳了下
来，回到自己的位置，调整她的画幅，佯装不满意光线，把
一张桌子推到板壁那边，桌上再放一张椅子，轻捷地爬上这
脚手架，重又往裂罅里瞧。她只往内室投了一瞥，由于打开
了一扇气窗，内室这时被照亮了，她看到的情景在她身上产
生了强烈的感触，她不由得战栗起来。
“吉讷弗拉小姐，你要摔下来了!”洛尔喊了起来。
所有的女孩子都瞧着这个冒失电摇摇欲坠。她生怕她的
伙伴挨近她，于是来了勇气，恢复了力气和平衡，在椅子上
摇摇晃晃地转向洛尔，用激动的声音说：
“嗨!这比王位还要稳固呢!”
她急匆匆地拉下那块斜纹哔叽布，下到地上，将桌子和
椅子推到远离板壁的地方，重新回到画架前，装模作样地寻
找合适的光束，还在画上涂了几笔。她的心不在画上，她的
目的是挨近那间幽暗的内室，她有意待在门旁。然后她一声
不吭地开始在画板上调色。在这个位置上，一会儿她就更清
晰地听到轻微的响声，前一天，这种响声强烈地引起了她的
好奇，她少女的想象在广阔的领域里驰骋，作着各种猜测。她
很容易就听出刚才看到的那个睡着的男子发出的均匀而有力
的呼吸声。她的好奇心已得到满足，而且超出了她的愿望，她
感到身负重任。透过裂缝，她刚才看见了帝国的鹰徽，在一
①阿拉丁，阿拉伯民司故事集《一千零一夜》中《阿拉丁和神灯》的主人
公，他靠了神灯获得大宗财产。
人间喜剧第二卷
张看不真切的帆布床上，露出一个近卫军军官的睑孔。她一
切都明白了：赛尔万窝藏着一个流亡者。现在她心里发颤，生
怕她的同伴过来观看她的绘画，听到这个不幸的人的呼吸声
或者三两下过于响亮的呼噜声，就象上一课传到她耳朵里的
响声一样。她决意待在门旁，自恃灵活，以防万一。
“我最好就待在这儿，”她思忖道，“以防发生不测，让这
个可怜的失去自由的人受到某个冒失举动的播弄。”
吉讷弗拉当初发现自己的画架被挪动，表面上装作无动
于衷，秘密就在这里；她心里乐滋滋的，因为她既满足了好
奇心，又表现得相当自然；再者，此时此刻，她另有所思，昏
昏然顾不得去找挪动位置的理由。对少女也好，对所有的人
也好，再没有比看到受攻击者不屑一顾，使得恶意、侮辱或
者俏皮话落空时，更感到受辱的了。当仇敌高高在我们之上
时，对他的仇恨似乎也就随之上升到同一高度。吉讷弗拉的
行为，对她所有的同伴来说，是一个谜。友和敌都一样感到
惊讶；因为人人都认为虽然她一身具备着各种优点，可就是
不会原宥别人的侮辱。在画室的日常事件里，给吉讷弗拉表
现这一性格缺陷的机会虽然极少，但足以表现其报复心和刚
强个性的例子，仍然在她同伴的头脑里留下了深刻印象。
罗甘小姐左猜右想，终于在这个意大利女子的沉默之中，
找出一种无法用言语赞颂的心灵的伟大；她那个小国子，受
到她的启发，已作出计划，要侮辱画室里的贵族。她们发出
冷嘲热讽的排炮，轰倒右翼小集团的骄矜，达到了目的。
赛尔万太太的到来，中止了这场自尊心的搏斗。精明总
是伴随着恶毒，阿美莉正是这样注意到，并分析和品评了吉
人间喜剧第二卷
讷弗拉达到惊人程度的心事重重，这场言辞尖酸刻薄的争吵
关系到她，她却没有听见。罗甘小姐和她的女伴对蒂里翁小
姐一伙采取报复行动的结果，反而促使那些极端派少女去探
究吉讷弗拉·迪·皮永博保持沉默的原因。美丽的意大利少
女于是成了众目睽睽的中心，她的友与敌都窥测着她。这十
五个少女，好奇，无所事事，加之狡狯与精明，一味追求刺
探秘密，玩弄诡计，戳穿阴谋，从一个手势、一个眼风、一
言半语，就能悟出各种不同的解释，发现真正的涵义；要对
她们隐瞒最细小的冲动，最轻微的情感，那是难上加难的。因
而吉讷弗拉·迪·皮永博的秘密，马上就有被披露的极大危
险。在这些少女的内心，默默无言地搬演着一场戏，戏里的
情感、思想和剧情进展，都通过近乎寓意的辞句、狡黠的眼
色、手势、以至往往比言语更有深意的沉默表现出来；而这
时赛尔万太太的出现，产生的效果就不啻是演戏时的幕间休
息。赛尔万太太一走进画室，眼光就扫向吉讷弗拉挨近的那
扇门。在当时的场合下，这目光是不会被放过的。即使一开
始没有一个女学生注意到，蒂里翁小姐过一会儿也会回想起
来，那时，赛尔万太太眼里的不信任、恐惧和神秘，那种有
点象野兽的目光，便不解自明了。
“小姐们，”赛尔万太太说，“赛尔万先生今天不能来了。”
然后她恭维起每一个女孩子，她们也报以一连串女子特
有的友爱表示，这既反映在声音和目光中，也反映在手势上。
她径直走到吉讷弗拉身旁，吉讷弗拉坐立不安，无法掩饰。意
大利女子和画家的妻子相互点头致意，两人都缄默不语，一
个在那里绘画，另一个在看绘画。军人的呼吸声清晰可闻，但
人间喜剧第二卷
赛尔万太太好象没有发觉；她深藏不露，吉讷弗拉几乎真以
为她耳聋得厉害。那个陌生人在床上辗转反侧。意大利女子
盯着赛尔万太太，而赛尔万太太不动声色地对她说道：
“你这幅临摹同原作一样美。如果要我选择，我还真为难
呢。”
“赛尔万先生没有把这个秘密透露给他的妻子，”吉讷弗
拉思忖着。
她对少妇甜蜜地、表示不信地一笑，算作回答，然后哼
起家乡的一支小曲，想盖过那个关在里面的人发出的响声。
听到这个勤奋用功的意大利女子唱歌，真是一件破天荒
的事，所有的女孩子都惊讶地看着她。后来，这一情况便为
仇恨引起的种种『二慈设想作了证明。赛尔万太太不一会儿就
走了，这堂绘画课没有发生别的事就告结束。吉讷弗拉让她
的同伴先走，表示自己还要画很长时间；但她不知不觉流露
出想要一个人单独留下来，随着女学生一个个准备离开，她
看她们时那急不可耐的目光也就愈加掩饰不住。蒂里翁小姐
在短短的时间里就成为那个样样都比她强的少女的大敌；她
出自仇恨的本能，看出她那对手假惺惺的用功，内中隐藏着
一件秘密。她不止一次注意到吉讷弗拉倾听别人听不到的响
声时那种聚精会神的样子。她终于在意大利女子的眼睛里抓
住了一种表情，犹如一道亮光照亮了她。她最后一个走，到
楼下赛尔万太太那里，聊了一会儿；然后假装忘了拿提包，蹑
手蹑脚地又上了楼，踅到画室，她看到吉讷弗拉爬上一个仓
促搭成的脚手架，一心一意在凝视那个陌生的军人，竞然听
不到她同伴发出的轻轻的脚步声。这也难怪，正象瓦尔特·
人间喜剧第二卷
司各特所形容的，阿美莉好象行走在蛋壳上；她快手快脚又
回到画室门口，咳了几声。吉讷弗拉浑身一颤，转过头来，看
到是她的仇人，便满睑通红，匆匆忙忙解下那块斜纹哔叽布，
想掩盖自己的意图，她理好颜料盒就下楼了。她离开画室时，
记忆里铭刻着一个男子的头像，象几天前她临摹的一幅吉罗
德u的杰作恩底弥翁吲的头像一样可爱。
“这样年轻就得流亡!他可能是谁呢?他又不是奈伊元
帅。”
两天来，吉讷弗拉左思右想，这两三句话就是最概括的
表达。隔了一天，她紧赶慢赶，想第一个到达画室，但蒂里
翁小姐已经在那里了，她是坐车来的。吉讷弗拉和她的仇人
很长时间都在你看着我，我观察着你；但两个人的睑彼此都
捉摸不透。阿美莉已经看到那个不相识的男子迷人的头；但
鹰徽和军服却放在通过裂缝看不到的地方，这既是侥幸，又
是不幸。阿美莉于是左猜右想。这时赛尔万突然来了，比平
时要早得多。
“吉讷弗拉小姐，”他朝画室扫了一眼，然后说，“你干嘛
坐在那儿?那儿光线不好。往大家这边靠靠，把你的遮光布
放低一点。”
说完，他挨着洛尔坐下，她的画是值得他耐心细致地修
改的。
“怎么回事!”他嚷了起来，“这幅头像画得出色极了。你
①吉罗德(1767 1824)，法国画家，他的风格属新古典派，题材属浪漫派。
②恩底弥翁，希腊神话传说中的牧童，宙斯使他永远沉睡，保持美貌。
人间喜剧第二卷
会成为第二个吉讷弗拉的。”
老师从这个画架走到那个画架，责备几句，说几句好话，
开几个玩笑，而且象往常一样，叫人害怕的是他的玩笑，而
不是斥责。意大利女子没有听从教师的指点，留在原位，执
意不肯挪开。她拿了一张纸，开始用乌贼墨汁画速写，画的
是那个可怜的隐匿者的头像。满怀激情创作出来的作品，总
是带上某种特殊的印记。以真实的色彩表现自然或思维的形
态这种本领，构成了天才，而激情往往与天才相等。因此，这
时的吉讷弗拉，也许是留在记忆中的深刻印象所产生的直觉，
也许是“需要”这个一切伟大事业之母，赋予了她一种超乎
寻常的才能。在她以为是恐惧的一阵内心颤抖中，一个军官
的头赫然落在纸上；心理学家在这颤抖中会看出灵感的勃发
来。她不时向同伴偷偷瞥一眼，准备一旦她们冒冒失失闯过
来，就马上把画稿藏起。尽管她小心提防，却没有发觉，她
的仇人什么也没放过，躲在一个大画夹后面，用长柄眼镜对
准了那幅神秘的画。蒂里翁小姐认出流亡者的睑庞，蓦地抬
起了头，吉讷弗拉马上攥紧那张纸。
“小姐，干嘛你不听我的话，还待在那儿?”教师沉下睑
来问吉讷弗拉。
女学生猛然把画架转过来，不让人看到她的水墨画，她
指着画，用激动的声音对老师说：
“难道您不是和我一样，觉得这儿光线更好一点么?难道
我不该待在这儿么?”
赛尔万睑色煞白。由于没有什么能逃过仇恨的锐利眼睛，
可以说，蒂里翁小姐在老师和女学生为之激动的事情中，也
人间喜剧第二卷
参与了自己的一分激动。
“你说得对，”赛尔万说。他强作笑容，又补上一句：“你
很快就会比我懂得更多了。”
半晌，老师注视着军官的头像。
“这是一幅杰作，堪与萨尔瓦托·罗沙u的画媲美。”他
带着艺术家的激情，嚷道。
听到这声赞叹，所有的女孩子都站起来了，蒂里翁小姐
以饿虎扑食的速度冲了过来。这时，流亡者被闹声惊醒，翻
了个身。吉讷弗拉弄倒她的凳子，说着互不连贯的话，并且
笑了起来；在她可怕的仇人看到之前，她已把肖像画折叠好，
塞到画夹子里去了。画架被团团围住，赛尔万大声分析他心
爱的门生这时画着的一幅临摹画怎么美，所有的人都被这一
招骗过了，除了阿美莉，她站在同伴背后，看到那幅水墨画
就放在画夹子里，她想打开它。吉讷弗拉一把抢过来，放在
自己面前，一声不吭。于是两个少女默默地我看着你，你观
察着我。
“好了，小姐们，回到自己的座位上去吧，”赛尔万说道，
“要是你们想向皮永博小姐看齐，掌握同她一样多的技巧，那
就不该老谈时装或者舞会，一味玩乐。”
等到所有的女孩子都回到自己的画架前，赛尔万便在吉
讷弗拉身旁坐下。
“这个秘密被我发现而不是被别人发现，不是更好吗?”意
大利女子低声说。
①萨尔瓦托·罗沙(1615 1673)，意大利画家、诗人兼音乐家。
人间喜剧第二卷
“是的，”画家回答，“你是爱国者；不过，即使你不是，
我还是会把这事告诉你的。”
老师和学生彼此心领神会，吉讷弗拉大胆地问道：
“他是谁?”
“拉贝杜瓦耶的挚友，力促第七支队u同厄尔巴岛的精兵
会合的，除了不幸的上校，就数他了。他是近卫军骑兵营长，
从滑铁卢回来的。”
“怎么您没有烧掉他的军服、军帽，给他换上平民服装?”
吉讷弗拉急促地说。
“服装今晚才能给我拿来。”
“您本该关闭几天画室。”
“他马上就要走。”
“他想找死不成?”少女说，“在混乱初期，还是让他留在
您这儿。在法国，毕竟只有巴黎还能安然无恙地窝藏个把人。”
她又问：“他是您的朋友吗?”
“不是。把他引荐给我的，除了他的不幸，没有别的。他
是这样落在我手里的：我的岳父在这次战役中重新服役，他
碰上了这个可怜的年轻人，机智灵活地把他救了出来，逃过
了抓住拉贝杜瓦耶的那些家伙的魔爪。他当时想保护拉贝杜
瓦耶，他简直是发疯了!”
“您竞这样说他?”吉讷弗拉惊诧地看了画家一眼。
画家沉默了一会，又接下去说：
“我的岳父受到严密监视，不能在家里留人。上星期他趁
人间喜剧第二卷
夜里把年轻人带到我这儿来。我本指望把他放在这个角落，能
避人耳目，因为这是楼里唯一安全的地方。”
“要是我能对您有用，您就使唤我吧，”吉讷弗拉说，“我
认识费尔特元帅u。”
“好吧!以后再说。”画家回答。
这段谈话延续的时间太长，不能不引起所有少女的注意。
赛尔万离开吉讷弗拉，又到每个画架前转了一圈，课拖得很
长，直拖到学生平时要回家的时间，他还在楼梯上。
“蒂里翁小姐，你忘了拿提包。”教师一边嚷着，一边追
赶那个姑娘，原来她为了发泄仇恨，竞降低身分，操起密探
的营生来了。
好奇的女学生回来取她的提包，一边对自己的迷糊表示
惊讶。然而，在她看来，赛尔万的关心又一次证明存在一件
秘密，其严重性是无可怀疑的了；她已经想象过一切可能的
情况，正如韦尔托神甫④所说：“我的主意已定。”她咯噔咯
噔地走下楼梯，把那扇对着赛尔万卧室的门拉得吱嘎吱嘎响，
好让人以为她走了；而她又轻手轻脚上了楼，站在画室的门
背后。画家和吉讷弗拉以为没有人了，他于是按约好的方式
敲阁楼的门，门马上打开了，绞链生了锈，吱吱嘎嘎地响着。
意大利女子看见走出一个高大矫健的年轻人，他的帝国军服
①费尔特元帅(1765 1818)，一八0七至一八一四年在拿破仑手下任陆军
大臣，复辟时期投靠路易十八。
②韦尔托神甫(1655 1735)，法国史学家，这里引用的是他写作《马耳他
史》时的一句话。
人间喜剧第二卷
教她怦然心动。军官的手臂吊着绷带，睑色苍白，表明他忍
受着剧烈的痛楚。他看到一个陌生女人，不禁战栗起来。阿
美莉什么都看不见，再待下去又感到恐惧；不过，她听到门
打开的轧轧声也就够了，于是悄悄地离开了这儿。
“不用怕，”画家对军官说，“这位小姐是皇帝最忠实的朋
友皮永博男爵之女。”
青年军官盯着她，之后，对吉讷弗拉的爱国主义不再有
疑惑了。
“您受了伤?”她问。
“哦!没关系，小姐，伤口已经愈合了。”
正在这时，报贩尖利的叫喊声一直传到画室：
“看死刑判决……”
三个人都毛骨悚然。军官第一个听到一个名字，睑色变
得煞白。
“拉贝杜瓦耶!”他说着，跌倒在凳子上。
三个人默默对视着。年轻人苍白的额头上沁出粒粒汗珠，
他做了个绝望的手势，揪着自己的绺绺黑发，臂肘靠在吉讷
弗拉的画架边上。
“归根结底，”他蓦地站起来说，“拉贝杜瓦耶和我，我们
知道自己做的是什么。我们明白胜利或是垮台后等待着我们
的命运。他为自己的事业去就义，而我呢，却躲在……”
他向画室的门口冲去；但吉讷弗拉比他更敏捷，一个箭
步挡住了他的去路。
“您能让皇帝东山再起吗?”她问道，“在他自己也站不稳
脚跟的时候，您认为能扶起这个巨人吗?”
人间喜剧第二卷
“你们要我干什么呢?”流亡者对这两个萍水相逢的朋友
说，“我在世上没有一个亲人，拉贝杜瓦耶是我的保护人和朋
友，我眼下是孑然一身；也许明天我就会被放逐或被判决；我
的财产只有我的军饷，为了前来搭救和设法弄走拉贝杜瓦耶，
我花光了最后一个埃居；对我来说，现在只有一死了。一个
人决心赴死时，先得知道他的头卖给刽子手值什么价。刚才
我想，一个正直人的生命，完全抵得上两个叛徒的生命，一
匕首捅得是地方，可以名垂千古。”
这绝望的进发，吓坏了画家和吉讷弗拉，她十分理解这
个年轻人。这意大利女子欣赏着这美丽的头颅和这动听的声
音，这声音只是由于语调的激烈才变得不那么柔和。然后，她
象是要给这不幸的人所有的伤口都敷上药膏，便说：
“先生，要是您苦于无钱，请让我把自己的私蓄给您。我
的父亲有钱，我是独生女，他爱我，我拿得稳他不会责备我
的。您不要推让了：我们家的财产都得自皇帝，没有一个生
丁不是他慷慨赠与的结果。赞助他的一个忠诚的士兵，难道
不就是感恩的表示吗?请您就象我给您这笔款子一样，落落
大方地接受下来吧。”她又用不屑的语气补充说：“这只不过
是一点儿钱罢了。至于朋友，您现在就可以找到!”说到这儿，
她做然抬起头，眼里闪烁着不寻常的光辉。她接着说：“明天
在十二支枪面前倒下去的那颗头颅却救了您的头。等这场风
暴过去，如果他们还没忘记您，您可以到国外去找工作，如
果忘记了，您就可以在法国军队里找事做。”
一个女子给人以安慰时，里面总有细到之处，带着某种
母性的东西，既富有远见，又十分周密。平和而又充满希望
人间喜剧第二卷
的话语，再加上优雅的手势和发自内心的声音具有的说服力，
尤其是女恩人又这样漂亮，一个年轻人是很难抗拒的。军官
全身的感官都在汲取爱情。他苍白的双颊泛起微微的红晕，也
稍稍冲淡了那使得双眼暗淡无光的忧郁，他用异样的声调说：
“您真是个善良的天使!”接着又喊道：“可是拉贝杜瓦耶
呢，拉贝杜瓦耶!”
听见这一声叫喊，三人默默相视，心领神会。他们已不
是二十分钟的萍水之情，而是二十载的至交了。
“亲爱的，”赛尔万说，“您能搭救他吗?”
“我可以替他报仇。”
吉讷弗拉不寒而栗：这陌生男子虽然很英俊，但刚看到
他时，少女一点儿也没动心；困苦本没有什么丑恶，大凡女
人心里总是怜贫恤苦的，在吉讷弗拉身上，怜悯之心抑制了
其他的感情；但是，当听到一声复仇的呼喊，在这个流亡者
身上遇到一颗意大利的心灵、对拿破仑的忠诚，以及科西嘉
式的豪爽时，对她来说，感受就太强烈了；她怀着敬重之情
注视着军官，心中激动异常。生平第一次，一个男子使她领
略到如此炽烈的感情。同一切女人一样，她乐于让这个陌生
男子的心灵，和他美得出众的容貌以及匀称的身材完全和谐
一致；作为艺术家，她很欣赏他的体态。事出偶然，她从好
奇被引向怜悯，从怜悯又引出强烈的兴趣，从这种兴趣再达
到如此深切的感受，以致她觉得再待下去就有危险了。
“明天见。”她说，一面对军官莞尔一笑，算是安慰。
这微笑有如晨曦一样映照在吉讷弗拉的睑上，年轻人见
了，一时间忘了一切。
人间喜剧第二卷
“明天，”他忧郁地回答，“明天，拉贝杜瓦耶……”
吉讷弗拉又转过身来，一只手指放在嘴唇上，瞧着他，似
乎在对他说：
“不要激动，要谨慎小心。”
年轻人于是叫道：
“O Dio! che non vorrei vivere doDo averla v edu
ta!’’①
他说这句话的特殊音调使吉讷弗拉心旌摇摇。
“您是科西嘉人吗?”她一面大声问，一面回到他身旁，心
房快乐得怦怦乱跳。
“我生在科西嘉，”他回答，“但我很小的时候就被带到热
那亚；一到服役年龄，我就入伍了。”
陌生男子的俊美，他对皇帝的热忱，他的受伤，他的不
幸，甚至他的危险赋予他的异乎寻常的魅力，这一切都在吉
讷弗拉的眼前消失了，或者毋宁说，这一切都消融在一种单
一的、新鲜的、美滋滋的感情里。这个流亡者是科西嘉人，他
会讲可爱的科西嘉方言!半晌，少女动也不动，仿佛被一种
有魔力的感触吸住了；她眼前有一幅活生生的图画，画上集
中了人类的一切情感和偶然造成的鲜明色彩：赛尔万让军官
坐在沙发上，先解开吊着他手臂的绷带，然后专心致志地撕
开包扎用品，准备包扎伤口。吉讷弗拉看到马刀砍在年轻人
前臂上的又长又宽的伤口，不禁战栗着，同情地喊出声来。陌
生男子朝她抬起了头，露出微笑。赛尔万全神贯注地揭下纱
①意大利文：噢，上帝!见到了她，谁还不想活着呢
人间喜剧第二卷
布，抚摸着受伤的嫩肉，专注之中包含着某种激动人心的东
西；那伤员的睑虽然苍白和呈现病态，但一看见少女，表达
出的欢愉却多于痛苦。凡是艺术家，都会不由自主地欣赏这
种感情的一正一反，欣赏白色的纱布，赤裸的臂膀同军官制
服红蓝两色形成的对比。其时，画室笼罩着柔和的幽暗；薄
暮的余晖照亮了流亡者的坐处，他高贵、苍白的面孔，他乌
黑的头发，他的衣服，全都沐浴在光辉里。这样简单的效果，
迷信的意大利女子却看作是个好兆头。陌生男子就象来自天
堂的使者，让她听到了家乡的语言，使她沉浸在回忆童年的
愉悦中。与此同时，她心里生出一种感情，象无邪的童年时
代一样新鲜，一样纯洁。一时间她陷于沉思之中，堕入无限
的联想里；接着，她觉得泄露了心事，睑羞得通红，同流亡
者飞快地交换了一个柔和的眼色就溜走了，但他的形象却总
留在她眼前。
第二天不是上课的日子，吉讷弗拉到画室来，囚禁在那
里的年轻人得以待在他的女同乡身边；赛尔万有一幅画要画
完，给两个年轻人作了引见之后，便径自走了。两个年轻人
不时用科西嘉方言交谈。可怜的士兵叙述他在远征莫斯科败
退期间的苦难经历，渡过别列津纳河u时，他才十九岁，那
