些还能关心他这个孤儿的同伴全都丧命了，整团只剩下他孤
零零一个。他描述滑铁卢之役战火纷飞的大惨剧。他的声音，
在意大利女子听来，象乐曲一样。吉讷弗拉在科西嘉长大，可
①别列津纳河，第聂伯河的支流，流经白俄罗斯。一八一二年十一月拿破
仑从莫斯科败退，在强渡该河时几乎全军覆没。
人间喜剧第二卷
以说是大自然的女儿，她不知道说谎，毫不掩饰地沉醉于自
己的印象感受之中，并坦白承认，或者毋宁说，是让人看出
这一点，而没有巴黎少女那种小器、做作的忸怩情态。这一
天，她不止一次一只手拿着调色板，另一只手拿着画笔，愣
在那儿，也不去蘸颜料：双眼盯着军官，嘴巴半闭半合，倾
听着，一直保持着要画的姿势，却总也不画一笔。她在年轻
人的眼里看到柔情蜜意，并不吃惊，因为她感觉到自己的眼
睛也变得温柔多情，尽管自己一心想保持严肃或平静。
后来，她全神贯注地画了好几个小时，连头也不抬，因
为他就在那儿，挨着她，看着她绘画。当他第一次过来坐下，
静静地端详她时，过了好一会儿，她才用激动的声调对他说：
“看人作画你感到很有趣吧?”
就在这天，她知道了他叫吕依吉。分手前，两人约定，上
课的日子，如果发生重大政治事件，吉讷弗拉就低声哼意大
利曲子，给他通消息。
次日，蒂里翁小姐私下告诉她所有的伙伴，吉讷弗拉·
迪·皮永博被一个小伙子爱上了，每当上课的时候，他就待
在画室那间黑黝黝的内室里。
“你是站在她一边的，”她对罗甘小姐说，“你好好观察观
察她，就会看清她泡在这儿是干吗的。”
于是，众目睽睽，都观察着吉讷弗拉。听着她唱歌，窥
测着她的目光。她自以为没有人注意她的时候，却有十二双
眼睛毫不间断地落在她身上。这些姑娘事先经人打了招呼，完
全懂得从意大利女子容光焕发的睑上掠过的激动，懂得她的
手势，哼小调的特殊音调，以及聚精会神的样子；只有她一
人间喜剧第二卷
个人能透过板壁听到那隐隐约约的声音，但她倾听的模样全
落在别人眼里。
一个星期快过去了，赛尔万的十五个学生当中，只有洛
尔一个人顶住了想透过板壁的裂缝观察路易u的欲望；她还
出于偏爱，维护着漂亮的科西嘉少女。罗甘小姐想让她下课
后留在楼梯上不走，好叫她当场看到吉讷弗拉和那个漂亮的
小伙子在一起，以证实两人的亲呢关系；但她拒绝降低身分
去干刺探别人的勾当，那是难以用好奇心来解释的，为此洛
尔受到众人的非难。
不久，国王办公室引见官的女儿认为，画家的见解带着
爱国主义或者波拿巴主义的色彩——在当时，这两者被看成
一回事——因而到这样一个画家的画室里来不太相宜；于是
她不再到赛尔万这儿来了。阿美莉虽然把吉讷弗拉抛到脑后，
但她播下的恶意却结了果。所有其他的女孩子，有的是无意，
有的是出于偶然，有的是多嘴，有的是假装正经，都把画室
里发生的风流韵事告诉了自己的母亲。有一天，玛蒂尔德·
罗甘不来了，下一课轮到另外一个女孩子；末了，留到最后
的三四个小姐也都不再来了。吉讷弗拉和她的小朋友洛尔小
姐，有两三天是这个走空了的画室里仅有的学生。意大利女
子一点儿没有觉察她被大家抛弃的处境，甚至不去追究她的
伙伴不来的原因。自从不久以前她想出了同路易秘密联络的
方法以后，她把画室当作其乐无穷的、世上独一无二的隐居
地，心里只想着那个军官和威胁着他的危险。这个少女，虽
①科西嘉语“吕依吉”即法语的“路易”。
人间喜剧第二卷
然真心实意地赞佩不愿背叛自己的政治信念的崇高品德，却
仍然催促路易赶快归顺王权，为的是能把他留在法国。路易
不想走出他的隐藏所，因此不愿归顺。如果说，激情只在传
奇性的事件影响下产生和增长，那么，促使这两个人心心相
印的情境还从来没有这样多过。因此，吉讷弗拉对路易的情
谊，或路易对她的情谊，在一个月之内的进展，较之沙龙中
上流人士在十年中结下的情谊还要深得多。不幸难道不是品
格的试金石吗?所以吉讷弗拉一下子就很看重路易，了解了
他，他俩很快就互相敬重了。吉讷弗拉比路易年长，她被一
个已经长得这样魁伟，历尽艰险，既有少年人的魅力，又有
男子汉的老练的这样一个小伙子追求着，心里感到挺甜蜜。而
在路易那方面，他表面上受到一个二十五岁的少女保护，也
觉得有一种难以形容的乐趣。这难道不是爱情的表征吗?甜
蜜和自豪、力量和柔弱的合而为一，在吉讷弗拉身上产生了
不可抗拒的魅力，因而路易完全被她征服了。总之，他俩已
经如胶似漆地相爱着，既不必加以否认，也用不着道破。
有一天，将近傍晚，吉讷弗拉听到了约定的信号：路易
用一根别针敲着护墙板，声音小得简直象蜘蛛爬网，表示他
要从躲藏的地方走出来；她看了看画室，没看见小洛尔，便
对信号作了回答；但路易一打开门，却看见那个女学生，赶
忙缩了回去。吉讷弗拉吃了一惊，环顾四周，发现了洛尔，于
是走到她的画架前，对她说：
“亲爱的，你待得真晚。我看这幅头像是画好了，只要在
发辫上首画出反光就可以了。”
洛尔用激动的声调说：
人间喜剧第二卷
“如果你肯给我修改这幅临摹像，那可太好了，我也就可
以保存一点你的东西……”
“可以可以，”吉讷弗拉回答，满以为这样就可以把她打
发走。她在画上稍稍加了几笔，一面接着说，“我想，你从家
里到画室，要走很远的路吧。”
“噢!吉讷弗拉，我就要走了，永远离开这儿了。”少女
神色忧郁地喊道。
“你要离开赛尔万先生?”意大利女子问，听了这些话，她
没有任何激动的表示，而一个月以前就绝不会是这副样子。
“吉讷弗拉，莫非你没有发觉，这一阵子，这儿只有你我
两人了?”
“不错，”吉讷弗拉回答，仿佛突然想起什么似的。“这些
小姐是生病了，结婚了，还是她们的父亲都在宫里任职了?”
“所有的人都离开赛尔万先生了。”洛尔回答。
“那为什么?”
“因为你，吉讷弗拉。”
“因为我!”科西嘉少女站起来，气势汹汹，神情高傲，眼
睛闪闪放光。
“噢!我的好吉讷弗拉，你不要生气，”洛尔痛苦地嚷道，
“我的母亲也要我离开画室。所有这些小姐都说，你正在私下
里谈情说爱，赛尔万先生为你作了安排，让一个爱你的年轻
人待在那间黑暗的内室里。我从不相信这些诽谤，压根儿没
有对我母亲说起。昨晚，罗甘太太在舞会上碰到我母亲，问
她是不是还一直让我到这儿来。听到我母亲说是，她便把这
些小姐的电话搬给我母亲听。妈妈好骂了我一顿，她咬定这
人间喜剧第二卷
些事我一定全都知道，我不对她讲，是辜负了母女之间应有
的信任。噢，我亲爱的吉讷弗拉!我一直以你为表率，再也
不能做你的伙伴，真叫我气死了……”
“我们会在生活中殊途同归的：姑娘总要结婚……”吉讷
弗拉说。
“那要等到有钱的时候。”洛尔回答。
“你来看我吧，我的父亲有产业……”
“吉讷弗拉，”洛尔感动地接着说，“罗甘太太和我母亲明
天会到赛尔万先生那里兴师问罪，至少要让他预先知道。”
这个透露真比一个霹雳落在离吉讷弗拉两步远的地方，
还要使她吃惊。
“这关她们什么事?”她天真地说。
“人人都觉得这事很要不得。妈妈说，这有伤风化……”
“你呢，洛尔，你怎么想的呢?”
少女瞧着吉讷弗拉，两人的思想相互交融，洛尔再也忍
不住眼泪，扑在女友的肩上，拥抱着她。正在这时，赛尔万
来了。
“吉讷弗拉小姐，”他兴奋地说，“我的画已经大功告成，
现在正让人上胶。你们怎么啦?所有这些小姐好象都在度假，
或者到乡下去了。”
洛尔拭干眼泪，向赛尔万打了招呼，然后抽身走了。
“最近几天，画室里人都走空了，”吉讷弗拉说，“这些小
姐都不再来了。”
“是吗?……”
“噢!您不要笑，”吉讷弗拉接着说，“您听我说：我无意
人间喜剧第二卷
中损害了您的声誉。”
艺术家微笑着，打断他的女学生说：
“我的声誉?……可是，再过几天，我的画就要展出了。”
“不是说您的才能，”意大利女子说，“而是说您的品行。
这些小姐张扬出去，说路易就躲在这儿，您促成了……我们
的爱情……”
“小姐，她们说的倒也确有其事，”教师回答。他紧接着
又说，“这些小姐的母亲都是假正经。要是她们来找我，一切
都会解释清楚的。我何必去操这分心呢?人生实在太短促呀!”
画家把手举过头部，拧着手指关节，发出嘎嘎的响声。路
易听到了部分谈话，马上跑了出来。
“您快要失去所有的学生了，”他嚷着说，“我要把您毁
了。”
艺术家拉住路易和吉讷弗拉的手，把它们合在一起。
“孩子们，你们同意结婚吗?”他问他们俩，一片好心好
意，真叫人感动。
他们俩都垂下眼睛，默不作声就表示认可了。
“那么，”赛尔万接下去说，“你们会幸福的，不是吗?还
有什么能抵偿你们这样两个人的幸福呢!”
“我家有的是钱，”吉讷弗拉说，“让我将来赔偿你……”
“赔偿!”赛尔万叫了起来，“等到大家知道我受到几个蠢
娘儿们的诽谤，家里藏着一个流亡者，巴黎所有的自由党人
都会把他们的女儿送到我这儿来!那时，我或许还要欠你们
的情分呢……”
路易攥住他保护人的手，说不出一句话来；末了，他用
人间喜剧第二卷
激动的嗓音说：
“我的一切幸福都是您给的呀。”
“祝你们幸福，我把你们结合在一起。”画家诙谐地用行
圣礼的腔调说，一面把双手按在两个情人的头上。
画家这个玩笑使他们从感动中恢复过来。他们三人相视
而笑。意大利女子用力握紧路易的手，动作的朴实活现出她
故乡的风尚。
“哎呀，亲爱的孩子们，”赛尔万又说，“你们以为现在万
事如意了吗?嗨!你们错了。”
两爪l情人惊异地注视着他。
“你们放心好了，你们的电把戏只教我一个人为难!赛尔
万太太有点儿古板，说实话，我不知道怎样才能使她同咱们
一条心。”
“上帝!我忘了!”吉讷弗拉喊道，“明天，罗甘太太和洛
尔的妈妈要来找你……”
“我有数!”画家打断她的话。
“不过您可以为自己申辩。”少女扬起头，做然地接着说。
她转向路易，狡黠地瞧着他：
“路易先生对王朝政府总不该再有什么反感了吧?”见他
微笑着，她便接下去说：“那好，明天早上，我就派人送一份
申请书给陆军部一个最有影响的人物，这个人绝不会拒绝皮
永博男爵之女的要求。咱们可以为路易营长争取到默默的宽
恕，因为他们是不肯承认你的上校军衔的。”她对赛尔万添上
一句：“您可以把真相告诉我这些大慈大悲的同伴们的母亲，
让她们个个哑口无言。”
人间喜剧第二卷
“你真是一个天使!”赛尔万喊了出来。
正当画室里这一幕在进行的时候，吉讷弗拉的父母不见
她回家，十分焦急不安。
“都六点了，吉讷弗拉还没回来。”巴托洛梅奥嚷道。
“她从来没有这么晚还不回家。”皮永博的妻子回答。
两个老人面面相觑，满睑是异常焦虑的神情。巴托洛梅
奥坐立不安，他站起来，在客厅里转了两圈，步履轻快，看
不出他竟是个七十七岁的人。他体格健壮，自从来到巴黎，变
化不大，他个儿虽高，身板依旧挺直。鬓发变白和稀疏了，露
出宽阔而隆起的脑门，由此可以想见他坚毅的性格。他那深
深刻上皱纹的睑，现在丰满得多了，仍保持着苍白的颜色，令
人敬畏。他的眉毛还没有全白，耸动起来依旧那样威严，他
的眼睛进射出奇异的火花，笼罩着激情狂飚。这颗头轮廓严
峻，但人们感到巴托洛梅奥理当如此。只有他的妻子和女儿
才了解他的善良温柔。那多年形成的庄严神态，在他任职时
或在外人面前，是从不放下的。他习惯于锁住粗眉，蹙紧睑
上的皱褶，作拿破仑式的凝视，使他待人接物显得冷冰冰的。
在他的政治生涯中，人人都畏惧他，他被人看成不好相与；这
种名声的由来，是不难解释的。皮永博的生平、品行和忠心
耿耿，对大多数官员都是一种批评。虽然，有些对别人说来
有利可图的繁难任务，由于他谨慎小心都交给了他，但是，在
他名下存入的公债至多不过三万利勿尔。倘使想一想帝国时
期公债价贱，以及拿破仑对那些善于逢迎拍马的忠臣义仆何
等慷慨大度，那就不难看出，皮永博男爵是个廉洁奉公的人；
他得到男爵头衔，仅仅是因为拿破仑必须给他一个爵位，好
人间喜剧第二卷
把他派往外国宫廷。对于拿破仑以为用节节胜利便可加以制
服的背叛者，巴托洛梅奥始终表露出一种不共戴天的仇恨。据
说，在皇帝出发奔赴一八一四年那次赫赫有名的辉煌战役的
前一天，正是他建议皇帝在法国甩掉三个人u，然后朝皇帝办
公室门口跨了三步来表明他的用意。
波旁王室第二次复辟以后，巴托洛梅奥就不再佩戴荣誉
勋位勋章了。世间各类人中，至今还举不出一个比这些老共
和党人更美的形象；他们是永不腐化堕落的帝国之友，是世
界上曾经存在过的两个最强有力的政府④留下的活遗迹。说
皮永博男爵得不到某些官员的欢心，他却有达吕、德鲁奥、卡
尔诺吲一类人作朋友。至于滑铁卢战役以后剩下的那些政治
家，他并不放在心上，就象对待烟卷里吐出的缕缕青烟那样。
巴托洛梅奥·迪·皮永博用皇帝的母亲从科西嘉的产业
中拨给他的微薄款项，买下了波唐杜埃的旧府邸，里面的陈
设，他没作一点改动。从前，他的住宿费用几乎一直是靠政
府支付的，只是在枫丹白露的灾难性事件@之后，他才住到
这幢房子里来。男爵和他妻子保留着朴实而高尚的人们的习
惯，丝毫不作奢华的陈设布置：家具都是府邸里原有的。这
①其中两人指塔莱朗、富歇；另一个可能是指陆军大臣费尔特，即克拉尔
克将军。此三人后来均背叛拿破仑，投靠复辟王朝。——原编者注。
②指拿破仑先后两次当政时建立的政府。
⑧达吕(1767 1829)，拿破仑时期的官员，著作家；德鲁奥(1774
1847)，拿破仑的部下，曾陪伴他到厄尔巴岛；卡尔诺(1753 1823)军
事家、几何学家，当过拿破仑的陆军大臣，“百日时期”的内政大臣。
④指一八一四年四月六日拿破仑在枫丹白露宣布逊位。
人间喜剧第二卷
幢住宅里的一些大房间有两层楼高，幽暗而四壁空空，镶嵌
在老旧的、几乎成了暗黑色的金黄框架里的大镜子，还有路
易十四时代的家具，这些同巴托洛梅奥和他妻子这两个老古
董倒也十分调和相称。
在帝国时期和“百日时期”，科西嘉老人的官职待遇丰厚，
家里颇有排场，与其说这是想光耀门庭，还不如说是为了不
辱没他的职位。他和妻子淡泊度日，消停安逸，所以他们那
点微薄的家产也就足够他们开支。他们的女儿吉讷弗拉对于
他们胜过世间一切财富。因而，一八一四年五月，皮永博男
爵离了职，便辞退家中仆役，出空马厩，这时吉讷弗拉也象
她双亲一样，朴素、节俭，对奢华毫无留恋：她效法崇高伟
大的心灵，在深厚的感情之中自得其乐，正如在孤独和绘画
中寄托自己的幸福一样。再说，这三个人相亲相爱，在他们
眼里，生活的外表也就无所谓了。尤其是在拿破仑第二次惊
心动魄的垮台后，巴托洛梅奥和他妻子常常听吉讷弗拉弹钢
琴或者唱歌，来度过美妙的夜晚。对他们来说，只要女儿在
眼前，只要听见她的一言半语，就可以得到无穷的乐趣。他
们惴惴不安地目随着她。她的脚步声不管怎么轻，一走到庭
院，他们就听见了。三个人象情侣一般，好几个小时默然相
对，此时无声胜有声，彼此更加理解对方的心灵。这种深厚
的感情，两位老人的生活本身，激励着他们的一切思想。他
们不是三个人，而是一个，就象是炉火喷出的三叉火舌一样。
有时，他们回顾拿破仑的恩情和他的不幸。有时，当前
的政治压倒了两个老人日常关心的事情，他们也会谈论政治，
而不致打破全家思想上的浑然一体：吉讷弗拉不也和他俩有
人间喜剧第二卷
着同样的政治热情吗?难道还有什么比他俩在独生女的心中
藏入的那股热情更为自然的吗?直到那时，繁忙的公务占去
了皮永博男爵的全部精力；到离职的时候，科西嘉人就需要
把自己的精力再投到他最后仅存的感情之中；而且，除开把
父母同女儿联系起来的种种纽带，也许还有一个强有力的理
由，可以说明他们彼此间的深情竞至这样狂热，那是这三个
独行其事的心灵自己也不知道的：他们全身心地相爱着，吉
讷弗拉的整个心属于她父亲，就象皮永博的整个心属于她一
样；末了，倘若说，人与人之间的相互依恋确实更多是由于
缺陷而不是优点的话，那么，吉讷弗拉与她父亲的一切激情
就真是同声相应了。由此，也就产生出这三位一体生活中仅
有的瑕疵。吉讷弗拉完全象巴托洛梅奥在青年时期那样，独
断专行，报复心重，急躁易怒。科西嘉人也乐意让这些粗犷
的性情在女儿心中日渐发展，恰如狮子教会幼狮扑食猎物一
样。但是，要学会报复，可以说，只有在父母家才能做到，因
此，吉讷弗拉丝毫不原谅她的父亲，他却不得不迁就她。在
这些人为的口角中，皮永博看到的只是孩子脾气；而他的孩
子却由此养成了左右父母的习惯。巴托洛梅奥喜欢挑起大吵
大闹，这时，一个温馨的字，一个眼色，就足以使他们恼怒
的心灵平静下来，而他们越是剑拔弩张，就越是接近于抱吻。
可是，近五年来，吉讷弗拉由于变得比她父亲更明事理，
总是尽量避免这类场面。她的忠诚不渝，她的献身精神，凌
驾于她一切思想之上的爱，还有她那令人赞叹的理智，早已
平息了她的怒气；但吉讷弗拉同父母在生活中平起平坐所造
成的悲惨后果，却并不因此就不那么严重。
人间喜剧第二卷
这三个人来到巴黎以后所起的变化还有这样一点：皮永
博和他的妻子没有受过教育，只好任凭吉讷弗拉随心所欲地
学习。她由着女孩儿的性子，什么都学，学了就丢开，每个
想法拣起又放下，交替不迭，一直到绘画成了她主导的激情；
要是她母亲能引导她学习，启迪她的思想，使天禀臻于和谐，
那她就完美无缺了：她的缺陷来自科西嘉老人过去为了自己
高兴而施给她的有害教育。
好半天，老人的脚步踩得拼花地板嘎吱作响，后来他拉
了拉铃。一个仆人应声出现。
“你去接一下吉讷弗拉小姐，”他说。
“她没有车接送，我总感到心疚。”男爵夫人深有所感地
说。
“她并不在意。”皮永博回答，一面瞧着妻子，她四十年
来习惯于服从的角色，于是垂下了眼睛。
男爵夫人已是七句老妪，高大，干瘪，苍白，满睑皱纹，
活脱脱象施奈兹u在风俗画意大利场景中描绘的那些老妇
人；她沉默寡言惯了，竞至被人看作是又一个项狄太太④。然
而，她一句话，一个眼色，一个手势，就能表明她的情感还
保留着青年的活力和朝气。她的穿着不太高雅，往往显得俗
气。平时她畏畏缩缩，埋在一张长靠背椅里，象一个苏丹母
④施奈兹(1787 1870)，法国画家
风格介于古典派和浪漫派之司，
术学院院长。
他的画多以意大利社会风俗为题材，
八四0至一八四七年曾任罗马法国美
②指英国作家劳伦斯·斯特恩(1713 1768)的小说《项狄传》中的项狄
太太。
人间喜剧第二卷
后，等候着或者欣赏着她的吉讷弗拉——她的骄傲和生命。女
儿的美貌、服饰和妩媚仿佛都成了她自己的。吉讷弗拉感到
幸福时，对她来说，一切都是美好的。她的鬓发已白，在她
满布皱纹的白哲的前额之上，在凹陷的双颊两边，可以看见
几绺白发。
“快半个月了，”她说，“吉讷弗拉天天都老晚才回家。”
“冉怎么这样慢吞吞地!”老人急不可耐，他把蓝外套的
下摆一掖，抓起帽子戴在头上，拎起拐杖就出去了。
“别走远了。”他妻子朝他喊着。
这时，大门打开又关上，老母亲听见吉讷弗拉的脚步声
在院子里响起来。巴托洛梅奥凯旋般地抱着在他怀里挣扎的
女儿，突然重新出现。
“她在这儿，吉讷弗拉，吉讷弗蕾蒂娜，吉讷弗丽娜，吉
讷弗罗拉，吉讷弗蕾塔，美丽的吉讷弗拉!”
“爸爸，你把我弄得痛死了。”
吉讷弗拉马上被恭恭敬敬地放到地上。她摇晃着头，姿
态妩媚可爱，为的是让吓坏了的母亲放心，告诉她刚才只不
过是一个花招。男爵夫人煞白的睑于是又有了血色，泛起快
乐的神情。皮永博狠命搓着手，这是他确实快乐的征象；他
在宫廷里，看着拿破仑对那些办事不力，或者犯了错误的将
军、大臣们发火时，就是这副样子，久而久之他也养成了习
惯。他睑上的肌肉一松弛下来，连脑门上细小的皱纹都显出
善意。这两个老人这时的形象，恰如忍受了长期干旱的植物，
一点儿水就使它们活过来了那样。
“开饭，开饭!”男爵喊着，一面把宽厚的手伸给吉讷弗
654 人间喜剧第二卷
拉，他管她叫sigllorau皮永贝莉娜，这是他表示快乐的另一
征象。他的女儿报之以微笑。
“嗨，你知道吗，”皮永博一面离开餐桌，一面说，“你母
亲提醒我，一个月以来，你在画室比平时要待得晚得多?看
来绘画要比我们重要喽。”
“噢，爸爸!”
“吉讷弗拉一定在准备什么，要让我们吃一惊。”母亲说。
“你大概要拿回一幅你的作品给我吧?”科西嘉人拍着手
说。
“是的，我在画室很忙。”她回答。
“吉讷弗拉，你怎么啦?睑都变白了!”她母亲对她说。
“不!”少女叫道，作了一个手势，表明她下了决心，“不!
不能让人说吉讷弗拉·皮永博这辈子撒过一次谎。”
皮永博和他妻子听到这奇陉的喊声，都愕然地瞧着女儿。
“我爱上了一个年轻人。”她用激动的嗓音补充说。
然后，她不敢正视双亲，垂下宽宽的眼皮，好象要掩盖
眼里的火花。
“是个亲王吗?”她父亲讥讽地问她，那声调使母女俩胆
战心惊。
“不是，爸爸，”她谦逊地回答，“这是一个没有财产的年
轻人……”
“那他很漂亮喽?”
“他身世很不幸。”
人间喜剧第二卷
“他是干什么的?”
“他是拉贝杜瓦耶的战友；是个流亡者，连个藏身的地方
都没有，是赛尔万把他藏起来了……”
“赛尔万是个正派人，他干得好，”皮永博嚷道，“而你呢，
我的女儿，你爱上另一个男人，而不是你父亲，这可很不得
体呀……”
“我并没有不爱你。”吉讷弗拉温柔地回答。
“我一直自夸，”她的父亲接过话头，“我的吉讷弗拉至死
都会爱我，将来她只能从我和她妈妈这里得到照顾，她的心
灵受到的抚爱，大概也不能同我们的抚爱相媲美……”
“我指责过您对拿破仑的狂热吗?”吉讷弗拉说，“难道您
只爱我一个人吗?您不是成年累月出使国外?您不在，我不
是也鼓足勇气熬过来了吗?生活中有种种使人无可奈何的情
况，必须善于适应。”
“吉讷弗拉!”
“不，您爱我不是为我着想，您的指责泄露了令人不能忍
受的自私自利。”
“你竟然指控你父亲的爱!”皮永博两眼都要冒出火来。
“爸爸，我永远不会指控您。”吉讷弗拉回答，她变得更
加温柔，这却是她那瑟瑟发抖的母亲所没有料到的，“您自私
自利有您的道理，正象我恋爱有我的道理。上天可以给我作
证，从来还没有一个做女儿的对父母这样孝顺。别人认为是
责任，我只从中看到幸福和爱。十五年来，我没有离开过你
们羽翼的保护；让你们颐养天年，在我是无上的快乐。但是，
我陶醉在恋爱之中，盼望在你们百年之后有个丈夫保护我，难
人间喜剧第二卷
道这竞是忘恩负义?”
“啊!吉讷弗拉，你居然同你父亲算起账来了。”老人的
声调阴森森的。
一时间没有人敢说话，寂静得怕人。临了，巴托洛梅奥
打破沉默，用一种令人心碎的声音嚷道：
“噢!同我们在一起吧，留在你的老父身边吧!我不愿看
到你爱上一个男人。吉讷弗拉，你不用等多久，就会自由的
．．．．．．，，
“爸爸，您想想，我们不会离开您的，我们俩都会爱您，
只要您答应，他会无微不至地照顾我，那时您就会了解他了!
我和他会双倍地孝敬您：因为他就是我，我就是整个的他。”
“噢，吉讷弗拉!吉讷弗拉!”科西嘉人攥紧拳头，“当初
拿破仑让我习惯了嫁女的想法，给你介绍公爵和伯爵的时候，
你为什么不想结婚?”
“他们是奉命爱我，”少女说。“况且我不愿离开您，他们
会把我带走的。”
“你说不想离开我们，”皮永博说，“但是你要结婚，就是
要丢下我们老两口!孩子，我了解你，你会不再爱我们的。”
他的妻子待在那里，一动不动，好象痴呆了一样；他瞧
着她，补充说：
“艾丽莎，我们没有女儿了，她想结婚。”
老人举起双手，仿佛哀求上帝，然后坐了下来；他弯着
腰，好象被痛苦压倒了。吉讷弗拉看到父亲心情激动，他想
抑制自己的愤怒，这使她几乎心碎了；她本来等待着他发作，
暴跳如雷，没有料到父亲反而以柔情相待。
人间喜剧第二卷
“爸爸，”她用感人的声音说，“不，您永远不会被您的吉
讷弗拉抛弃。可是，您爱她，也要为她着想呀。您要知道，他
是多么爱我!啊，他是不会叫我难受的!”
“她已经在作比较了，”皮永博变得疾言厉色，“不，想到
这，我就受不了。要是他爱上你，你又值得他那样爱，那就
等于杀了我；而如果他不爱你，那我定会把他刺死。”
皮永博双手哆嗦着，嘴唇哆嗦着，身体也哆嗦着，眼里
象射出闪电；只有吉讷弗拉能顶得住他的目光，她的眼睛这
时也炯炯发光，真是有其父必有其女。
皮永博接着说：
“噢!爱你!哪个男人配爱你?谁能象一个父亲那样爱你，
这不已经象生活在天堂里一样了吗?还有谁配做你的丈夫
呢?”
“他，”吉讷弗拉说，“我自认为还配不上他呢。”
“他?”皮永博机械地重复着。“他?谁?”
“我心上的人。”
“难道他更能了解你，达到崇拜你的程度吗?”
“可是，爸爸，”吉讷弗拉不耐烦地接过来说，“即使他不
爱我，既然我爱他……”
“你竞然爱上了他?”皮永博嚷道。吉讷弗拉点了点头。
“那么你爱他超过了爱我们?”
“这两种感情不能作比较。”她回答。
“一定有一种比另一种更强烈。”皮永博接过话头。
“我相信是这样。”吉讷弗拉说。
“你不能嫁给他。”科西嘉人的声音使大厅的玻璃窗都震
人间喜剧第二卷
响起来。
“我一定要嫁给他。”吉讷弗拉沉静地反驳。
“上帝!上帝!”母亲喊着，“这会吵成什么样子呀?sa』1cta
Virginau!劝劝他们吧。”
大步来回走着的男爵，这时坐了下来；满睑严峻，冰冷，
一派阴沉，他直盯着女儿，用柔和微弱的声音对她说：
“唉!吉讷弗拉!不行，你不能嫁给他。噢!今儿晚上你
就不肯答应我吗?……让我相信你不会嫁给他吧。你愿意看
到你父亲跪下来，满头白发趴在你面前吗?我要恳求你
．．．．．．，，
“不坚持一下就答应别人，这可不合乎吉讷弗拉·皮永博
的习惯，”她回答，“我是您的女儿啊。”
“她有道理，”男爵夫人说，“我们来到世上，都要结婚。”
“你居然这样怂恿她不服从。”男爵对妻子说。
这句话吓得她又变成木头人。
“拒绝接受一个不正确的命令，不等于不服从。”吉讷弗
拉回答。
“孩子!从你父亲嘴里说出来的话，不会不正确!为什么
你要说我不对呢?我体验到的反感难道不是来自上天的忠告
吗?兴许我能使你免除一场不幸呢。”
“他不爱我才是不幸。”
“总是不离他!”
“是的，总是要提他，”她接着说，“他是我的生命，我的
① 意大利文：圣母。
人间喜剧第二卷
财产，我的思维。即使服从您，他也始终在我的心里。不许
我嫁给他，岂不是让我恨您吗?”
“你不爱我们了。”皮永博喊着。
“不!”吉讷弗拉摇着头。
“那么，就忘了他，还是照旧爱我们。等我们死了……你
明白这是什么意思。”
“爸爸，您想叫我盼望您死吗?”吉讷弗拉嚷着说。
“我会比你活得更久!那些不尊敬父母的孩子是要骤然夭
折的。”她的父亲嚷着，愤怒到了极点。
“那我就更有理由马上结婚，得到幸福!”她说。
这种镇静，加上有理有据，使皮永博方寸大乱，热血直
往他头上冲，他满睑变得绯红。吉讷弗拉哆嗦着，象只鸟儿
一样扑到父亲的膝上，胳臂挽着他的颈项，抚摸他的头发，感
动地喊着说：
“噢!是呀，就让我先死吧!爸爸，我的好爸爸，您死了，
我也活不了!”
“噢，我的吉讷弗拉，你疯了。”皮永博回答，在这种爱
抚之下，他的满腔怒火宛如骄阳下的冰块，全然消融了。
“你们早该别吵了。”男爵夫人激动地说。
“可怜的妈妈!”
“啊!吉讷弗蕾塔!我美丽的吉讷弗拉!”
父亲同女儿逗着玩，好象在逗一个六岁的孩子，他拆散
她波浪起伏的发辫，在膝盖上颠着她玩；他的爱抚的表现，带
着一点疯癫。过了一会儿，他的女儿一边拥抱着他，一边嗔
怪他，想在说笑之中能获准让她的路易到家里来；但父亲也
人间喜剧第二卷
同样在说笑中予以拒绝。她赌气走开，又回转来，然后又赌
气走开；那一晚末了，她终于把自己对路易的爱情，还有婚
期不远的想法，铭刻在她父亲的心上，对此她也就心满意足
了。
第二天，她不再谈起自己的爱情，她到画室也是晚去早
归；她对父亲从没有这样温存过，她表现出这样感激涕零，好
象是感谢他默许了她的婚姻。每晚她都长时间地唱歌弹琴，不
时嚷着说：“这首抒情二重唱该有一个男声才好!”她是个意
大利女子，不需要多讲了。过了一星期，她母亲对她做了个
暗号，她便走过来，然后母亲在她耳边悄声说：
“我一步步引得你父亲同意接待他了。”
“噢，妈妈!您真成全了我的幸福!”
那一天，吉讷弗拉让路易挽着手臂，回到父亲的府邸时，
心里真是充满了幸福。可怜的军官是第二次走出他的隐蔽所。
吉讷弗拉在当时的陆军大臣费尔特公爵跟前积极斡旋，已经
取得完全成功。路易刚被列入候补军官的名单。这是朝着更
美满的前程迈出的一大步。年轻的营长经女友的点拨，知道
到了男爵那里，有重重困难等待着他，他不敢承认害怕得不
