女儿很少抬头张望。由于害羞，或者是由于对自己的贫困感
到难堪，她似乎整天都埋头于那副绷架。只在老妈妈发出惊
讶的呼叫时，女儿才在路人面前露一露她那带着倦意的容颜。
一位身穿崭新礼服的小职员，一位胳臂上突然挽着一个女人
的常客，往往有幸看到这位年轻女工微微翘起的鼻尖，她那
玫瑰红的樱桃小口和那虽已疲惫不堪、但却依然生机勃勃的
灰眼睛。辛劳的不眠之夜，只在她的眼睛下方、颧骨之上鲜
润的皮肤上留下两个微微泛白的眼泡。这可怜的孩子仿佛是
为了爱情与欢乐而生的：为爱情，她那双眼皮之上描着两弯
姣好的蛾眉，她的头上生着又浓又密的浅栗色头发，她尽可
将自己掩蔽在这一头浓发之下，好象是为了避开情人的目光
而躲进深闺绣阁；为了欢乐，她那天生善动的鼻翅儿，便在
鲜嫩的面颊上造成一对小酒寓，令她在开颜一笑之间将万般
愁苦置于九霄云外。欢乐是希望之花，欢乐赋予她力量，使
她毫无畏惧地正视艰苦的人生之路。姑娘一向很注意仔细梳
理自己的秀发。按照巴黎女工的习惯，她的晨妆似乎就在于
将头发梳理得平滑熨帖，将两鬓卷成两道波浪，把白哲的皮
肤映衬得更加秀美。她那齐着颈脖的发根儿，形成一道清晰
人间喜剧第三卷
的深褐线条，又为她增添了一层妩媚，令人倍感那青春的魅
力。旁观的路人见她专心工作，不为外界的杂沓之声所动，准
会说她是惺惺作态。诱人的希望果然更加挑起了一般少年的
好奇心，使他们频频回首，徒然想看一看那羞怯的容貌。
“卡罗琳娜，咱们又多了一位常客哩!以前那些人可都不
及他呀!”
母亲低声说这话的时间，是一八一五年八月的一个上午。
这话倒引起了年轻女工的注意，于是她朝街上看了一眼，但
那陌生人早已走远了。
“他朝哪儿飞啦?”姑娘问。
“下午四点钟，人家没准还会打这儿过。我盯牢他，到时
候我轻轻踢你的脚。他一定还会路过这里的，因为他经过咱
们这条小街已有三天。不过时间没个准儿：头一天是六点，前
天是四点，昨天却是三点。记得从前也偶尔见过这人。他大
约是市政厅的一位职员，眼下搬到沼泽区去了。”
“喏，”老妈妈朝街上看了一眼，接着又说，“咱们那位穿
栗色礼服的先生，今天戴上假发啦!这下他可大变样了!”
这位穿栗色礼服的先生，大概是每天川流不息的队伍的
“队尾”，因为老妈妈说着又戴上了眼镜，拿起手里的活计，同
时叹了一口气，向女儿投去一道奇特的目光。恐怕连拉瓦特Ⅲ
本人也很难对之进行透彻的分析：这目光中既有赞叹、又有
感激；既含着改善光景的某种期望，又混杂着生了这么个标
①拉瓦特(1了41 l 8叫)，瑞士神学家、哲学家、诗人，“面相学”的首旬
者。
人间喜剧第三卷
致女儿的自豪感。下午四点钟光景，老妇轻轻碰了一下卡罗
琳娜的脚：姑娘猛一抬头，恰好看见这位新来的男角儿；今
后他的定期出场，将为这出戏增色不少。这男子年近四十，身
材高大顾长，面色苍白，着一身黑礼服，举止仪表颇为庄重。
当他那浅褐色眸子的锐利目光与老妈妈暗淡的眼神相遇时，
她不觉浑身一震：她感到他好象有一种洞察人心的禀赋或习
惯；还预感到他待人接物一定同这小街上的空气一样冰冷。但
在他那张威严的面孔上，睑色却灰里泛青，是因为操劳过度，
还是体虚气衰?这问题在老妈妈心中可以找出二十种不同的
答案。但在第二天，还是卡罗琳娜首先猜到了其中的原委：他
的前额易蹙多皱，定是胸有积郁；他的面颊略显干瘪，那是
苦难留下的印记，仿佛是令受难者彼此能够识别，借以相互
慰勉，并且齐心协力地应付厄运。这时天气酷热，加上这位
先生神不守舍，竞忘了戴帽子就匆匆走上这条不卫生的小街。
卡罗琳娜于是得以看见他长着一头毛刷般的短发，使他的表
情显得更加严峻。起初，姑娘眼神里闪动着一种天真无邪的
好奇心；随着这位路人渐渐远去，活象送殡行列中的最后一
名亲属，姑娘的眼神不觉染上一层充满同情的温柔色彩。卡
罗琳娜一见这男子，就得到一种强烈的印象；虽然谈不上富
于魅力，但同其他过客引起的感受相比，情形却大不相同。她
头一遭儿对自己和母亲之外的陌路人产生了一种同情心。老
妈妈絮絮叨叨地把种种异想天开的猜测当作谈资，女儿嫌烦
而没答理她，不声不响地只顾在绷开的珠罗纱上飞针走线。她
很惋惜自己未能好好端详那位陌生人，只得等第二天再明确
对他的看法。小街上一位经常出现的过客引起她的联翩浮想，
人间喜剧第三卷
这还是头一遭儿。平素，做妈妈的嫁女心切，把每个过路行
人都假定为女儿的夫君，生出种种猜想。姑娘只好抿着嘴儿
苦笑罢了。这一类冒失的想法不曾引起女儿的邪念，不能不
归因于她那顽强执着的劳动，不幸这无法减免的工作正在消
耗她那宝贵的青春活力，总有一天会损及她那清澈的目光，或
者从她白哲的双颊上，夺去那眼下还是娇艳动人的姿色。大
约有整整两个月的光景，这位黑衣先生(这变成了他的雅
号)的行止毫无规律：他不一定总是途经回旋栏街，老妈妈
同他常常是上午不曾谋面，下午却有幸相遇；他不象其他公
务员那样严格按时往返，那伙人简直变成了克罗夏尔太太的
时钟。头一次相遇时，他的目光曾使老妈妈吃了一惊；此后，
他的眼睛似乎再也没有留意过由这两位女窖神构成的那幅别
具风情的图画。那时的回旋栏街，除一家废铁铺有两扇朝街
的大门和一个黑毯罢越的店堂外，便只有一些带铁栅栏的窗
子，由此透入的光线又通过若干气窗给邻舍的楼梯照明。所
以那位路人的冷漠态度，就难以归之于有什么危险的情敌了。
于是，克罗夏尔太太便更加纳闷：这位黑衣先生为什么总是
那么忧心忡忡呢?他不是低头瞧地，便是昂首远眺，似乎要
透过回旋栏街的迷雾去预h未来。九月末的某个早晨，在那
间黑屋子昏暗背景的映衬下，卡罗琳娜·克罗夏尔活泼的倩
影显得格外楚楚动人。迟开的花朵，同已略显凋敝的枝藤在
窗棂上交错环抱，把她的容颜映照得尤其光艳夺目。而且，在
这帧日常小景图上，本来就是明暗互衬、红白相交，恰与温
柔的姑娘正在刺绣的细纱织物辉映成趣，还同两把安乐椅褐、
红相间的色调形成了活泼的对照。于是那陌路人便仔细欣赏
人间喜剧第三卷
了一番这动人画面的美好效果。却说老妈妈早已对黑衣先生
的淡漠态度感到难以忍受。这天便故意把线轴儿弄得轧轧直
响。那位愁容满面、心事重重的过路人听到这古怪声音，不
由得抬头看了看。他同卡罗琳娜只不过交换了一个眼风，而
且是转瞬即逝的一个眼风，却已使他俩的心灵有了轻微的接
触，两人都预感到：他们是会相互思慕的。下午四点，当陌
生人再路过时，卡罗琳娜从嗒嗒有声的石板路面上辨出了他
的足音。当他俩相互凝望的时候 这在双方都已是一种
“蓄谋”了，——那位过客面含微笑，眼光里洋溢着善意；卡
罗琳娜羞赧得面红耳赤。老妈妈则心满意足地在一旁观察着
他们俩。从这个难忘的上午之后，黑衣先生便每日经过回旋
栏街两次，绝少例外，而那例外也总会被母女两人察觉。他
下班的时间不固定，母女俩由此断定他不同于一般低级职员，
他既不易从公务中脱身，也无须严守作息时间。在冬季前的
三个月里，卡罗琳娜同这位路人每天见面两次，每次的时间
也就是从她家门以及三扇窗户前走过的瞬间。这类匆匆的会
晤起初是心照不宣，渐渐便带上了几分情谊。他们两人，经
过反复端详之后，从开始的略有所知，发展到相知甚深。不
久之后，竞变成了那人对卡罗琳娜的一种必不可少的造访。假
如当这位黑衣先生走过时，竟忘了以他那富于表情的嘴唇或
褐色眼珠的友好目光，向她泛起一种欲露还敛的微笑，那么
她就会整天若有所失。她好似这样一类老人：他们把天天读
报当成一大乐趣，即使在某个隆重节J夫的次日，或是由于忘
记了这一天无报，或是由于心情烦躁不安，他们照旧会失魂
落魄地向别人讨取报纸。他们正是借此来填补生活的空虚。不
人间喜剧第三卷
过，对于那位陌路人犹如对于卡罗琳娜，这类短暂的晤面已
变成好友间的喁喁私语。姑娘的忧患哀愁都逃不过那位沉默
的男友聪敏犀利的目光；而男友有了牵肠挂肚的心事也决计
瞒不过卡罗琳娜的慧眼。
“他昨天准保遇上了伤心事儿!”那女工看到黑衣先生的
憔悴面容，常常产生这种想法。
“哎呀，他准是公务非常繁忙啊!”一旦她察觉到某种蛛
丝马迹，便不禁发出这样的叹息。
那陌生人也猜得出：姑娘要在星期天赶着绣完那条令他
颇感兴趣的长裙。缴纳房租的限期日渐逼近，他看出她那美
丽的睑蛋上堆起了一层愁云；他还看得出卡罗琳娜什么时候
又度过了不眠之夜。而她更加注意的是：随着他俩交谊日笃，
摧残她那如花娇颜的种种忧思正在渐渐消散。秋去冬来，装
点窗栏的枝叶纷纷枯槁残败，窗户也随之紧闭了。这时，那
陌生人发现：玻璃窗上与姑娘齐头高的地方，灯光却显得分
外明亮；于是他发出了一丝甜甜的会心微笑。那盏微火寒灯，
那勾出母女俩头像的微红的投影，无异于向他暗示这小家庭
生计窘迫。不过，他若在眼神里流露出些许怜悯的表情，卡
罗琳娜便高傲地装出快乐的模样作为回答。然而，他俩内心
萌发的感情却始终埋藏着，一直没有发生什么事让他们彼此
了解到这感情的强烈和深广。他俩甚至从来没有听见过对方
的声音。这一对无言的朋友，象提防灾祸一样，都避免作进
一步的交往。双方似乎都在担心，惟恐在对方的厄运之上再
增添什么不幸。也许正是这种友爱的思虑，迫使他俩裹足不
前吧?也许这是出于利己的顾忌，或那种足以使偌大城池的
人间喜剧第三卷
居民各负一隅、老死不相往来的无情猜忌吧?觉醒中的秘密
心声是否正在警告他们：危险的事端也许近在眼前!很难解
释是一种什么样的心绪：它既为他俩缔结了友情，又令他们
相互存着戒心；既使他俩彼此倾慕，又让他们淡漠相处；既
令他俩本能地相傍相依，又在事实上相隔千里。或许这是因
为双方都想保持自身的幻觉吧。有时候黑衣先生似乎担心这
花朵一般鲜嫩的嘴唇会不会吐出粗言鄙语，而卡罗琳娜则似
乎深感自己不能与这位神秘君子门当户对：他身上的种种特
征都说明他既有钱、又有势啊。至于好妈妈克罗夏尔太太，她
对女儿的优柔寡断几乎有点儿愤愤然了。对黑衣先生，她一
向报以恭顺友善的微笑，现在却摆出一副赌气的样子。她十
分苦恼地向女儿抱怨：自己这么一大把年纪，还不得不天天
围着锅台转。她的风湿病和鼻炎也从未象现在这样严重，折
磨得她不停地唉声叹气。这年冬天，她也没能按照卡罗琳娜
当初的计划，抽制出那么多珠罗纱。这种状况延续到将近十
二月底。那是面包空前昂贵的时节，眼看粮价就要上涨。随
之而来的正是一般穷人觉得格外难熬的一八一六年。这时，那
过客从他不知名姓的姑娘睑上，发现了深愁隐痛的痕迹，即
使她面带亲切的微笑，仍不能将这种痛苦遮尽。不久，他又
从卡罗琳娜困倦的眼神里看到了通宵苦干的迹象。在这月底
的某个夜晚，他一反常态，在凌晨一点重新来到圣约翰回旋
栏街。夜间的寂静使他在离卡罗琳娜家门挺远的地方就听到
了老妈妈的哭诉和年轻女工更加痛苦的叹息；那声音伴着霏
霏雨雪的咝咝细声传入他的耳际。他竭力放缓脚步慢慢挨近。
接着又冒着被拘捕的危险，屈身蹲在窗下谛听母女间的对话，
人间喜剧第三卷
并透过窗帘上的破洞窥视她们。那窗帘本是细纱布做成，现
在颜色发黄，布满大大小小的洞眼，就象毛毛虫一圈圈啃啮
过的一大片白菜叶子。这位好奇的过客看见：在两副绷架之
间的桌子上，放着一张贴有印花的公文，还有一盏油灯放在
两只装满清水的圆瓶中间。他一望而知，那是一张法院的传
票。只见克罗夏尔太太泪流满面；卡罗琳娜的声音也失去了
柔和动听的色彩，而带上了颤巍巍的喉音。
“妈妈，你为什么这样忧伤呢?莫利讷先生总不至于不等
我绣好这条长裙，就急着拍卖咱们的家具，或者把咱们扫地
出门吧?只要再有两个夜晚，我就能做完，亲自送到罗甘太
太门上去!”
“万一她还象平常那样不立刻给钱呢?还有，面包店的欠
账也得靠这条裙子结清呢!”
旁观这场面的男子，早就有察言观色的习惯。他发现，母
亲的悲伤之中带着几分做作，而女儿的哀痛却全然发自肺腑。
他离去片刻之后，又回到原地。从纱帘里一张望，只见为娘
的已上床歇息，年轻的女工却仍然伏在绷架上，不倦地继续
劳动。桌上，在传票的一旁，放着一块切作三角形的面包，大
概是她的夜餐，同时也是一种提示：勇担重任总会有所酬报。
黑衣先生极为感动，心中充难了悲悯，立刻通过一块破玻璃，
将钱袋扔到姑娘脚前。然后，他不等着看那女孩儿的惊诧，便
心情激动、耳热面赤地溜走了。第二天，这位感伤、孤僻的
陌生人又途经窗下，显出忧心忡忡的样子。不过他未能回避
卡罗琳娜向他表示的满腔谢忱。原来姑娘敞开了窗户，用小
刀拨弄那盖满了雪的盛着泥土的方木盒。这费尽心机找出的
人间喜剧第三卷
笨拙借口，无异于告诉她的恩人：这一回她不愿意隔着玻璃
窗同他晤面了。刺绣女工的眼里饱噙着泪水；她对恩人微微
颌首，仿佛在示意：“我无以相报，只能以心相许!”但黑衣
先生似乎一点也不懂这一番诚挚的心意。傍晚，当他再次路
过时，卡罗琳娜正忙着糊上那块碎裂的玻璃。她借机朝他启
开那雪白光洁的皓齿，仿佛用这莞尔一笑来表示某种许诺。黑
衣先生即刻拐进了另一条街道，此后很久不复见到他在回旋
栏街上露面。
到一八一六年五月初的某个星期六上午，卡罗琳娜在黑
沉沉的两排屋子之间猛然看到一线清朗明净、不见一丝云影
的天空。于是她一面将一杯清水浇到那株忍冬的树根上，一
面呼唤母亲：
“妈妈呀，咱们明儿上蒙摩朗西去散散心罢!”
说也巧，她兴冲冲地说着这话的当儿，黑衣先生正打窗
下经过，睑上的表情比什么时候都更加忧郁沉闷。卡罗琳娜
对他投去一瞥温柔纯洁的目光，或许也可以把这看成一种邀
请吧。于是第二天出现了这样的场景：克罗夏尔太太身着暗
红色美利奴Ⅲ毛料礼服，头戴丝质软帽，颈围仿开司米长条
花纹围巾，来到圣德尼城郊大道同昂吉安街相交的街角上，想
在那里叫一部马车；就在这时，不期而遇地撞见了那位生客
——他正笔直地站在那里，好象夫君正在迎候贤妻的来临。他
一见卡罗琳娜，便高兴得展眉一笑，睑上的愁云也就踪影全
无。这天，卡罗琳娜纤巧的小脚上加了棕褐色普鲁涅拉斜纹
①指原产于西班牙的细毛绵羊。
16 人间喜剧第三卷
呢Ⅲ护腿套，身着洁白的连衣裙，一阵对身材难看的女人十
分不利的恶风刮着她的衣裙，勾勒出了她那楚楚动人的线条。
她头戴一顶粉红缎子衬里的草帽，更使她的容颜如天仙般光
艳照人，腰系一条棕褐色宽腰带，益发衬托出她那两掌便可
合围的纤腰。她那雪白的前额上茶褐色的头发分梳成左右两
股，使她显得分外娇憨可爱。心情愉快更使她活泼轻盈得象
她头上戴的草帽一般。一见到黑衣先生，她心中便燃起一种
比她的美貌与装束还要美好的炽烈希望。那位先生原先还有
一点犹豫，但一见卡罗琳娜，喜悦之情便油然而生，也许就
是这种心境使他毅然决定陪同她作这次郊游。于是他租好一
部驭马看来颇为壮实的轻便马车，吩咐驶往圣勒塔韦尼。说
着就请克罗夏尔母女在车上就座。母亲倒也并不推辞。当马
车驶上去圣德尼的大路时，她忽然想到不能这样毫无顾忌地
领受人情，便诌了几句客套，诸如让他跟两个女人作伴出游，
未免诸多不便云云。
“先生也许想独自一人到圣勒去吧?”她假惺惺地问道。然
后，她又抱怨天气太热，尤其抱怨自己的鼻炎，说她深受其
害，弄得彻夜不能成眠。就因为这个缘故，车子刚到圣德尼，
克罗夏尔太太就似乎入了梦乡。她那呼呼作响的鼾声中，有
几声使黑衣先生觉得不大真实。他用颇不以为然的目光瞧了
瞧这位老太太，同时蹙了蹙眉头。
“哦，她睡着啦!”卡罗琳娜天真地说。“从昨晚起，她就
不停地咳嗽，她一定是累了!”
①普鲁涅拉厂产的一种薄呢料。
人间喜剧第三卷
那位旅伴默不作声，只是狡猾地抿嘴一笑，那意思似乎
是：
“天真的孩子呀，你对母亲的性格并不了解啊!”
不过，虽然他心中不无怀疑，但等马车驶上通往甜水镇
的白杨林荫道时，这位黑衣先生也相信克罗夏尔太太真的入
睡了，也可能是，他已无意推敲这里面真真假假的成分究竞
各含多少。或许是因为美丽晴朗的天空、乡下纯净的空气、白
杨的嫩芽、白荆的花朵和柳絮杨花散发的醉人芬芳使他心旷
神怡，一如大自然本身那样自由舒展；或许是因为他已不再
能忍受日常生活的种种羁绊；或许是因为卡罗琳娜活泼的眼
神同他目光里的忧郁有了一种默契和呼应；总之，黑衣先生
开始同这位姑娘攀谈起来。他俩的谈话象微风吹拂枝叶那样
朦朦胧胧，象粉蝶在蓝天飞舞那样飘忽不定，象田野里优美
悦耳的声响那样毫无条理，然而也象大自然一样打上了神秘
的爱情的印记。在这个节令，田野不是颇象刚披上婚礼盛装
的新嫁娘，由于兴奋而微微颤栗吗?它不是向最冷漠的人也
发出了热情的邀请，请他们一起来共享欢乐吗?他从去秋以
来头一遭儿走出沼泽区阴森的街道，投入风光明媚、景色如
画的蒙摩朗西峡谷的怀抱；早晨穿越峡谷，眼前是一望无际
的地平线，再回顾那双含着无限深情的眼睛，面对此情此景，
谁还能心如古井，谁还能守口如瓶?这位陌生人感到：卡罗
琳娜的性格开朗多于机智；多情胜于教养；她的欢笑近于顽
皮淘气，但她的言谈却充满真情实意。每当这位男伴聪明巧
妙地提出问题，姑娘都能推心置腹，恳切应答：这正是下层
阶级的习惯，而不同于上流人士的吞吞吐吐、欲言又止。黑
人间喜剧第三卷
衣先生的表情活跃，仿佛重又获得了生机。他那满面愁容也
渐渐消散，睑上慢慢有了血色，显露出当初的年轻俊美，卡
罗琳娜见了既高兴又骄傲。这位容貌出众的绣花女工猜想，她
的男伴准是久已享受不到温存和爱情，因而对女人的热诚失
掉了信心。后来，卡罗琳娜在欢声笑语中偶然冒出一句玩笑
话，促使这位陌生旅伴摘掉最后一层面幕，恢复了他那纯真
的天性与青春的活力。他仿佛同一些可厌的思绪作了最后的
诀别，露出了被老成持重的外表所掩盖的活泼心灵。于是谈
话不知不觉变得极其亲密。等到马车在长条形的圣勒村村口
停下来，卡罗琳娜已将这位陌生人亲呢地称作“罗杰先生”。
这时老妈妈才如梦初醒似地睁开了睡眼。
罗杰用满腹孤疑的声调，对姑娘附耳低语：
“卡罗琳娜，她把咱俩的谈话全都听去了呢!”
卡罗琳娜不以为然地抿嘴一笑。那生性多疑的男人额头
上的阴云也就顿时消散了：他因为害怕老妈妈故意算计他俩
而确实有过疑虑。克罗夏尔太太倒是一睑若无其事的样子，顺
从地跟着他俩走进了圣勒公园。两个年轻人商定要去看一看
那秀丽的大草坪和清香扑鼻的灌木林；那都是奉奥棠丝王
后Ⅲ的懿旨，按照她的爱好修葺的，因此也就远近闻名了。
“天哪，这儿的风景多美啊!”卡罗琳娜不禁喊道。
她登上了蒙摩朗西森林边陲的绿色山坡：宽阔的峡谷在
她脚下展开，那地形蜿蜒曲折，时有村落散见其间，远处的
①奥棠丝王后(1783 1837)，荷兰王路易·波拿巴之妻，拿破仑三世之母，
精通音乐、绘画，以艺术趣味高雅闻名于世。圣勒曾经是她的私人领地。
人间喜剧第三卷
地平线上呈现出山峦的淡蓝色轮廓，峡谷里有钟楼、草地和
一片片田野；大自然的喁喁细语，遥遥传入姑娘的耳际，颇
象是大海柔波的微响。三位游客沿着一条人工河的河岸漫步，
走进了这个颇有瑞士风味的峡谷。那里设有一座瑞士式的木
屋别墅，曾多次有幸迎迓过奥棠丝王后和拿破仑陛下。公园
里有一条生满鲜苔的长凳，皇上伉俪、王公贵族都曾在那里
昶息。于是卡罗琳娜怀着无限虔敬的心情在那上面坐下。这
当儿，克罗夏尔太太表示要去仔细观赏横跨两堵石壁的一座
吊桥，说着便径自向着这乡间胜景走去，留下女儿由罗杰先
生照应，还说反正他俩是离不开她的视野的。
“怎么，可怜的姑娘!”罗杰感叹道，“难道您从来不曾想
过要享受荣华富贵吗?难道您从来没想到过要穿穿您自己绣
出的美丽长裙吗?”
“罗杰先生，要说我不向往有钱人的福气，那我就是当面
撒谎啦!可不是吗，我心里老在嘀咕，尤其是在每天就寝时，
我常想：可怜的妈妈这么大年纪了，如果在刮风下雨时不必
亲自上街买东西，那该有多好啊!我真希望每天清早能有一
名女仆，在她起身之前，就把一杯加了白糖的咖啡端到她床
前。可怜的老妈妈，她还挺喜欢看小说，但愿她把目力用到
诵读心爱的作品上，而不要起早贪黑地摇那些线轴。她还需
要喝点好葡萄酒。反正我希望她能享享清福。而她的心地是
多么善良啊!”
“您亲身领受过她的善良么?”
“噢，当然罗!”姑娘语调真挚地答道。沉寂片刻之后，这
对青年人朝克罗夏尔太太那边瞧了一眼，只见她已经走到那
人间喜剧第三卷
座农家小桥的正中，用食指做了一个似乎是吓唬他俩的手势。
“当然是领受过的，”卡罗琳娜接着说，“我小时，她对我
真是照顾得无微不至。她把自己珍藏的最后几件银餐具都卖
了，好让我到那位老小姐家里学刺绣。还有可怜的爸爸，妈
妈尽了最大的努力，让他在卧病不起的日子里少受一些折
磨!”
说到这里，姑娘微微颤抖着，用手捂住了自己的眼睛。
“算了，别再提过去的苦日子啦!”说着，她竭力想恢复
高高兴兴的样子。只见罗杰听了很受感动，她睑上便泛起了
红晕；但她不敢正眼瞧他。
“您父亲当年是干什么的?”他问。
“大革命前，他是巴黎歌剧院的舞蹈演员，”她态度十分
自然地说，“母亲是合唱队队员。在舞台上，父亲指挥过千军
万马。攻打巴士底狱那天他碰巧在场。几个起义者认出了他，
便问他：既然能在舞台上带兵，那么现在来指挥一次真枪实
弹的进攻如何?父亲生性勇敢，当即一口应承，充当了起义
者的指挥官。后来他在桑布尔默兹地方的驻军里当了上尉，
算是对他这份战功的报答。他因为身先士卒而连获擢升，直
到当了上校。接着在吕赞Ⅲ一役中受了重伤，遣返巴黎卧榻
一年，终于不治身亡。后来波旁家族回来，母亲拿不到抚恤
年金，家里变得一贫如洗，只好找些零活糊口。近来好妈妈
更是经常病魔缠身，还从未见过她象现在这样不耐煎熬的。她
常常抱怨眼前的苦日子。这一点我也能理解：她到底见过世
①今德国东南部之小镇。一八一三年拿破仑曾在此大败俄、普军。
人间喜剧第三卷
面，尝到过好日子的甜头。我可就不同啦：因为压根儿不知
那是啥滋味，也就无所留恋。我只祈求天老爷一件事……”
“什么事呀?”罗杰本来若有所思，这会儿却急急地问。
“就是愿普天下的女人永远穿戴绣花珠罗纱，让我永远有
活儿干!”
这番坦诚的自白唤起了那男伴的关切。待到克罗夏尔太
太回头朝他俩走来时，罗杰对她的印象已经有了改善。
“好啊，孩子们!你们海阔天空地聊够了吧?”她问，态
度既宽容又揶揄。停了一会，又说：“想想吧，罗杰先生：那
位小伍长Ⅲ当年就坐在您那个坐位上呀!”接着又说：
“可怜的人!我丈夫可是真心拥护他的。也真是，幸亏克
罗夏尔先生早已故世，否则哪里受得了，他们居然把他流放
到了那个电地方!”
罗杰忙将食指放在嘴唇上，示意要小心。老人家点了点
头，郑重地说：
“得啦，都到了免开尊口、莫谈国事的地步啦!”
说着，她掀开内衣衣襟，露出一枚十字架和一条红缎带；
缎带用细丝带拴着，挂在她的脖子上。
“那人吲将这个授给了我可怜的克罗夏尔；他们总不能禁
止我佩戴它吧?我没准还要把它带进棺材哩……”
这番话在那年头就算得上离经叛道了；罗杰一听赶快站
起身来，打断了老妈妈的话头。三人一起穿过公园小径，回
①指拿破仑。
②指拿破仑。
人间喜剧第三卷
到村子里去。罗杰稍稍离开片刻，到塔韦尼最上等的餐馆里
订下了一顿饭，然后又回来接那母女二人，抄林间小路把她
们领进了餐馆。晚饭席上，大家兴高采烈。罗杰已远非当初
途经回旋栏街的那个阴沉沉的人影，他已不大象那位黑衣先
生，倒更象一个信心十足的青年，随时准备投进生活的洪流，
如同这两位辛勤劳动而又无忧无虑的女人一般——虽然她们
也许明天就要断炊。他似乎沉浸于少年时的欢乐，他的微笑
既温文尔雅、又如孩童般天真。近五点时，喝完几杯香摈以
后，这顿愉快的晚餐便结束了。这时罗杰首先提出到那边的
栗树荫下去参加村里的露天舞会。他同卡罗琳娜一道翩翩起
舞。他俩的双手不无奥妙地相互紧握；他俩的心因为燃烧着
同一种希望而怦怦跳动。在蔚蓝的晴空下，在殷红的夕阳斜
照下，他俩的目光也放出了异彩，而在他俩的心目中，这眼
里的光芒更远远胜过天上的光芒!一个念头、一种欲望，包
含着多么巨大的力量啊!对这两个生命来说，似乎没有不能
实现的愿望。在这奇妙的时刻，欢乐的火焰把他们的前程也
都照亮，心灵所念及的就只有幸福。这美好的一天已给他俩
留下了难忘的记忆；在他们往昔的岁月里不曾有过能够与之
相比的经历!江河源头的涓涓细流，不是比浩瀚的巨川更加
妩媚动人吗?欲念不是比实在的享乐更令人销魂吗?你所期
望获得的不是比你已占有的更富于吸引力吗?
“这一天就此完结了吗?”舞步方停，罗杰便脱口而出地
叹道。卡罗琳娜见他睑上流露出一层淡淡的愁绪，便不胜同
情地瞅着他。
“您返回巴黎之后，为什么不能象在这里一样也高高兴兴
人间喜剧第三卷
的呢?”她问，“难道只是在圣勒才有幸福吗?我倒觉得，现
在不论走到哪里，我都不至于遭逢不幸了!”
听见此话，罗杰不觉浑身一颤。女子在忘情之时，常会
走得比她们想到的更远。同样，她们一旦故作正经，也会超
乎实际地表现得十分狠心。自结识之初那次眉目传情以来，他
俩头一回不谋而合地想到了一处。他们不曾将这想法点破，却
同时产生了一种相互感应，仿佛有一炉温暖人心的烈火，正
抚慰着严冬给他们留下的创伤。后来，似乎他们自己也害怕
那无言相对的静场，便径直向停车的地点走去。但在登车之
前，他俩抛开了克罗夏尔太太，亲密无间地手携着手，在一
条绿荫掩映的小径上奔跑。老妈妈洁白的珠罗纱帽，本来已
成为万绿丛中的一点标记，此时也消失得无影无踪了。
“卡罗琳娜!”罗杰用迷乱的声音激动地呼叫着。姑娘意
会到了这喊声所蕴含的欲念，竞慌张得向后倒退一步。可是，
她毕竞情不自禁地把手伸向罗杰，让他热烈地吻着；然后她
又赶紧把手抽了回来 因为她稍一踮脚尖，便瞥见了徐徐
前行的母亲。克罗夏尔太太只当视而不见，似乎她还牢记着
当年扮角儿的经验：在此时此地，只容她插上几句旁白。
这两个年轻人之间的风流韵事，往后串演的舞台不再是
回旋栏街了。现在要想寻找他俩的踪迹，便须追随着向巴黎
的摩登市区转移。那里有些新建房屋，其中某些套间似乎是
专为成双成对的新人Ⅲ欢度蜜月而设计的：糊墙纸和画幅都
是崭新的，正好与新人的青春焕发相呼应；一切装饰都象他
①这里往往是指未履行合法手续的婚姻。
24 人间喜剧第三卷
们的爱情之花一样美丽鲜艳；屋里的种种陈设，都同年轻人
的思想、同沸腾的欲念相协调。在泰布街中段，有一所基石
还很洁白的新屋，它那前厅和大门的廊柱，还没有玷上丝毫
污痕；闪闪发光的墙壁，涂的是我们与英国复交以后逐渐流
行的油漆；三楼上面有一个小套间；设计师好象早知它的用
途而作了精心安排。一进门是一间朴素明净的前厅，齐半人
高处都刷上了仿大理石灰泥；与前厅毗连的是一间客厅和一
间小餐室；客厅又通往一间漂亮的卧室，卧室旁有浴室。壁
炉上方装着大块玻璃镜，镶有趣味高雅的镜框；门上则绘有
讲究的阿拉伯图案，上楣的风格纯净淡雅。建筑艺术的爱好
者最能从这里看出布局与装饰的学问，这也正是现代法国建
筑师的特长。这套房子的陈设布置，由裱糊安装专家在艺术
家指导下完成。卡罗琳娜迁入居住已有一个月光景了。罗杰
刚把她带来时，她觉得恍若进入了仙境，只要简略描述一下
它的主室，便可见其一班。她那卧室的墙壁，挂着灰色壁幔，
上面织有活泼的绿丝花纹；家具上罩着浅色开司米护套，清
淡而优美，正是眼下最时髦的设计：一只柜面嵌有褐色装饰
线的、本地木料做的细工五斗柜，用来收藏珠宝首饰；一张
风格与之相近的写字台，供主人伏在芳香扑鼻的信纸上挥写
情书；床上用品都带有古雅的情趣，细薄柔软的织物，潇洒
地散放在床面，那温馨的氛围，足以激发屋主人的欲念；窗
帘用灰色丝绸做成，饰有绿色的流苏，常常紧闭以遮避阳光；
人间喜剧第三卷 25
一只青铜挂钟，钟壳上雕刻着爱神为普绪喀Ⅲ戴桂冠的故事；
另外，地上还铺着一方哥特花纹的红色地毯，将这优雅处所
的各种陈设映衬得分外出色。正对着一面大穿衣镜的，是一
只玲珑的梳妆台，昔日的绣花女有点不耐烦地坐在那里，等
著名理发师普莱齐尔赶快完成他的手艺。
“您今天还打算把我的头发做好吗?”她问。
“太太的头发可是又长又密啊!”普莱齐尔答道。
卡罗琳娜情不自禁地抿嘴一笑。老艺人的这句赞词，或
许使她想起男友的热情夸奖吧。他也称道过她那秀美的发丝，
表示不胜爱慕。理发师刚刚离去，贴身使女便进来同女主人
商量以怎样的装扮，来博取罗杰最大的欢心。这时正当一八
一六年九月初，天气渐趋寒冷，于是主仆二人选定一条栗鼠
毛的绿绸连衫裙。穿戴打扮完毕，卡罗琳娜便急忙走进客厅，
打开落地窗，走上房屋正面华丽的阳台，她双臂抱在胸前，姿
态优美动人。她倒不想博得过往行人的赞赏，引起路人的顾
盼，而是要向与泰布街交叉的大马路张望。这嘹望口有点象
调皮的演员在大幕上挖的一个洞眼，从这里可以观察街上的
高车驷马和熙来攘往的人群；那车水马龙、川流不息的情景
大有中国走马灯的意味。这位昔日家住回旋栏街的女工，还
不知罗杰究竞是步行归来，还是乘车回家。于是她逐个地观
①普绪喀，又译普赛克，希腊神话传说中的绝色美女，为爱神厄洛斯所恋，
但爱神禁止普绪喀看他的真面目，一夜，普绪喀趁爱神熟睡时，点了一
支蜡烛偷看，厄洛斯惊醒，从此失踪。后普绪喀经历了种种苦难，才得
以与爱神重聚。
人间喜剧第三卷
望来去匆匆的行人和新近从英国进口的轻便马车。等了约摸
一刻钟，她觉得那人理应到家了，不过她那锐利的目光尚未
看到、她的芳心也没有感应到来人的踪影，于是她那带着稚
气的面容上流露出又爱又怨的表情。在她脚下，人流纷至沓
来，象蚂蚁一样蠕动，她那秀美的眉宇间对这些人透着何等
的轻蔑和不屑一顾!她那双冷俐的灰眼睛，灼灼地闪着光芒。
一般心高气做的姑娘漫步于巴黎街头，都存着挑逗的用心，想
引起过路行人的注目。然而感情专一的她，对这种目光却避
之惟恐不及。她大约并不在乎那些欣赏她的路人第二天是否
还记得她那向前张望的雪白的睑庞；是否还记得她那双伸到
