阳台外边的纤足；是否还没有忘记她那双诱人的、水灵灵的
大眼；还有她那微微翘起、富于肉感的鼻尖。她心里只装着
一个人，胸中只萌动着一个念头。蓦然，一只点缀着斑纹的
枣红马头，出现在由房屋勾画出的天际线上。卡罗琳娜微微
一颤，连忙踮起脚尖去看那白色的马缰和车身的颜色。果然
就是他!罗杰转过街角，已能瞥见家中的阳台，于是在马背
上狠加一鞭，催促马儿奋力奔驰，不一会儿就奔到它同主人
一样熟悉的古铜色大门面前。使女听见女主人喜不自胜的呼
声，早已将套房的房门打开，恭候主人光临。罗杰匆匆走进
客厅，将卡罗琳娜一把搂在怀里。如同不常见的爱侣重逢，他
热烈地将她吻了又吻。他将她带进，更确切地说，是他俩互
相搂抱着，不约而同地一起走进了那间馨香四溢的幽室。壁
炉前横放的那张双人沙发正好接纳了他俩，两人相对无言、默
默凝视了片刻。这时，他俩只是用紧握双手来表达幸福的心
情，还用深沉的目光传达着彼此的思念。
人间喜剧第三卷
“这可真的是他呀!”卡罗琳娜终于进出了这句话来。“可
不是吗，你回来啦!要知道，我已整整三天没有见到你，这
就等于一个世纪啊!可你怎么啦?你好象有什么心事?”
“可怜的卡罗琳娜……”
“哦，得啦，你就会说‘可怜的卡罗琳娜’!”
“呃，你不要笑，我的天使!咱们今晚不能上费多街Ⅲ去
看戏了!”
卡罗琳娜噘了噘小嘴表示不满，但不一会儿这情绪就消
失了。
“我真侵!既然同你见了面，怎能又想着去看戏呢?看到
你，不就等于看到了我最喜欢的‘节目’吗?”她大声嚷着，
一面用手抚摸着罗杰的头发。
“我不能不去拜访总检察官，因为我们当下正在办一件棘
手的案子。他在大审理厅遇见了我，目前又正好轮到我担任
起诉发言人；他盛情邀我共进晚餐。不过，亲爱的，你们母
女可以先到费多街去。假使我这里的会见结束得早，我一定
赶来找你们。”
“撇开你，我们去看戏!”卡罗琳娜惊讶地叫道，“不和你
一起分享快乐……!哎，我的罗杰呀!真不该让你得到我的
亲吻!”说着，她跳上前搂住他的脖子，那举动既天真又风流。
“卡罗琳娜，我得回去换换衣服。沼泽区离这儿挺远，我
手头还有几件公事要办。”
“先生，请你说话留点儿神!”卡罗琳娜打断他的话，“妈
①指巴黎轻歌剧院，一八0一年设立，院址在费多街。
人间喜剧第三卷
妈讲过，男人要是开口闭口谈公事，那就是表示他们开始变
心啦!”
“卡罗琳娜，我这不是来了吗?不是从不讲情面的公务里
偷空来了吗……?”
“嘘，嘘!”她急忙将食指放到罗杰的嘴唇上，又道：“你
看不出我是说着玩的吗?”
这时，他俩又折回到客厅里。罗杰一眼便看见当天早晨
由细木工送来的一件陈设：那玫瑰色老式木绷架。当年母女
俩寄居圣约翰回旋栏街，就是靠这绷架的产品来维持生计，现
在已将它整旧如新。绷架上正撑开着一条构图华丽的珠罗纱
裙。
“好了，亲爱的朋友。今晚我就呆在家里干活吧。只要一
动手绣纱裙，我一定会想起那些已经消逝的岁月，你那时默
不作声地从我窗下走过，却时时要回首顾盼。你的目光使我
彻夜不能入眠。啊，亲爱的绷架，它是我客厅里最美好的家
具，虽然它并不是你罗杰的赠礼!”
罗杰听了心情颇不平静，跌坐在一张扶手椅里，卡罗琳
娜顺势坐在他的膝上，接着说：
“你还不知道……你在听我说话吗?我想把将来刺绣所得
统统用于救济穷人。你已使我变得很富有：我非常喜欢贝勒
弗依这片美丽的领地；并非因为那是一笔财产，而主要由于
它是你的馈赠!可不是吗?罗杰呀，我想改名叫卡罗琳娜·
德·贝勒弗依，你看行吗?你应当知道：这是否合法，是否
能获准呢?”
因为不喜欢“克罗夏尔”这个姓氏，罗杰努了努嘴表示
人间喜剧第三卷
赞同。卡罗琳娜高兴得轻轻蹦跳着，边拍巴掌边说：
“我觉得这样我就更是属于你的啦!平常姑娘出嫁总是放
弃娘家姓氏，改从夫姓的呀……”
说到这里，她似乎想起了一件烦心的事，不觉涨红了睑，
但马上又将这心事撇开了。她拉着罗杰的手，走到一架打开
的钢琴面前：
“你瞧，我已经弹熟了那支奏呜曲，简直如仙乐一般呢!”
说着，她的十指已奔腾在那象牙琴键上，直至她觉得自
己被人拦腰抱起：
“卡罗琳娜，我早就该走啦!”
“你一心想走吗?那就走你的吧!”她赌气说。但她斜视
了一下那座挂钟之后，却破颜一笑，得意地喊道：
“到底把你多留了十五分钟啦!”
“再见吧，德·贝勒弗依小姐!”他以情侣间惯用的风趣
口吻说。
她接受了罗杰的一吻，然后把他送到门口。待到楼梯上
的脚步声渐渐消逝，她又赶紧奔上阳台，看着他登上轻便马
车，提起缰绳，接受他最后一瞥，听着车轮在石板路上的辘
辘滚动声，目送那匹骏美的坐骑、那律师的大礼帽和马夫帽
上的金边流苏渐渐远去。最后，直到黝黑的街角遮断她的视
线之后很久，她仍然站在那里不停地观望。
卡罗琳娜·德·贝勒弗依小姐在泰布街这所雅致的宅第
定居之后五年，再次出现了类似前面这样亲呢的场面，将一
对爱侣之间的依恋之情拴得更牢了。在那间蓝色客厅的正中，
面对通往阳台的落地式大窗，一个四岁半的小男孩正提着马
人间喜剧第三卷
鞭，哗啦啦地鞭打着那匹硬纸做的坐骑：马蹄下面有两根弓
形的底座，孩子似乎觉得那底座“跑”得不够劲儿；他的金
黄头发卷成很多圆圈，垂在绣花细麻绉领上。这时，母亲正
舒舒服服地坐在一张安乐椅上；孩子仰起他那天使一般秀美
的小睑，朝妈妈微笑。妈妈叮咛他说：
“夏尔，别这么闹，你会把小妹妹吵醒的。”
孩子也真乖，听了这话当即从马背上走下，踮起小脚的
脚尖，好象担心在地毯上走路也会弄出什么声响似的。他还
把食指放在两排小牙中间以示肃静。总之，他那稚气的姿态
显得特别可爱，因为这一切都是自然的流露。他走过来，掀
开在妈妈怀里熟睡的小姑娘睑上那方雪白的纱巾，露出了小
姑娘鲜嫩白净的小睑。
“欧也妮睡着了吗?”男孩惊奇地问，“她为什么正好在咱
们醒着的时候睡觉呢?”说着把那双水汪汪的黑眼睛睁得老大
老大。
“只有上帝才知道这是为什么!”卡罗琳娜笑着回答。
母子俩注视着这个当天早晨刚受过洗的小姑娘。这一年
卡罗琳娜约摸二十四岁，无挂无碍的幸福、常驻不衰的愉悦
心情，更使她出落得美艳异常。在她身上，女性美已达到完
满的境地。她兴高采烈地遵照她亲爱的罗杰的嘱咐，弥补了
原先知识上的不足，弹得一手好钢琴，练就了一副婉啭动听
的歌喉。但她对上层社会的习俗一无所知，那个社会不会接
待她，即使接待，她也不会去。幸福的女人不一定要交际应
酬：她过去不曾学会那种优雅的风度举止，也不善于作那种
言之无物、华而不实的沙龙式交谈。而另一方面，她却刻苦
人间喜剧第三卷
钻研了一个母亲所必需的各科知识；作为母亲，她唯一的志
趣就是将子女教养成人。时刻与孩子形影相随；从摇篮时代
起，就经常教育他懂得分辨美丑、识别善恶；防止任何不良
的外来影响；既要担当操持家务的重任，又要克尽为人之母
的愉快义务；这便是她生活的唯一乐趣。从头一天起，这位
温柔贤淑的女性就懂得乐天知命，安于足不出户，安于这蕴
含着她一切乐趣的小天地。度过六年甜蜜的生活以后，她还
仅仅知道她的情人名叫罗杰。她的卧室里挂着一帧木刻画，画
着普绪喀违背禁令，提灯前来看望爱神的情境。这幅画提示
她：虽然她目前很幸福，但这幸福是有条件的。在这六年中，
她享受着淡泊的乐趣，从不以任何僭越非分之想来干扰心地
确很善良的罗杰。她从不要求钻石和首饰，还谢绝了他一再
提出的、为她置备一部专车以示豪华的美意。跑到阳台上去
等候罗杰的马车，跟着他出门看戏，在风和日丽的时节同他
一起到巴黎近郊去散步，思念他、同他重逢，然后再盼望他
归来，这便是她的生命史，其间绝少波澜，但却充满了爱情。
她怀里抱着几个月前才出生的小女儿，嘴里哼着儿歌催她入
睡，心里甜蜜地回顾往事。她最爱回忆的是九月：罗杰每年
要在这个时节带她到贝勒弗依去，领略那兼得四季之美的良
辰佳景。野外的花果正在争芳吐艳。晚间的天气乍凉还暖，而
上午却常常是丽日当空，温煦宜人。夏日的辉煌灿烂同秋天
的悲凉肃杀往往前呼后应。在他们相互爱恋的初期，卡罗琳
娜曾将罗杰温和善良、平等待人的种种表现归因于他们常有
思念之苦并且相见不易，因为他们的生活方式不允许他们如
夫妻一般朝夕相处。于是她心中甜蜜地忆起当他俩头一次来
32 人间喜剧第三卷
到这小小的加蒂内Ⅲ胜地，她也曾白白地提心吊胆，也曾战
战兢兢地暗中窥视他的为人：多么无谓的爱情侦察啊!这些
幸福的岁月，全都象美梦一般流逝了，而那完满的幸福，还
从未产生过任何波折。每当她见到这个好人儿的时候，他睑
上总是带着甜美的微笑，仿佛是对她那满面春风的一种回报。
当她一往情深地忆及这些情景时，她便禁不住热泪盈眶。处
在这种有些暖昧的不幸境地，她总觉得是自己爱得不够深切，
命运才给予她这样的报应。此分，出于不可抑制的好奇心理，
她也千百次地寻思过：为什么一个象罗杰这样多情的男人，竞
只能悄悄地享受一种非法的幸福。她暗自在心里编出种种千
奇百怪的故事，恰是为了回避真实的原因，那是她私下早已
猜到几分，却死活也不肯相信的。她抱着在怀里熟睡的孩子，
站起身来，到餐室去关照如何准备晚餐。这天是一八二二年
五月六日；几年前的今天，她到圣勒公园去散步，就是那一
天决定了她的一生。所以每年五月六日，她都作为爱情纪念
日来J夫祝。她亲自为这天的晚餐规定使用什么餐巾、什么桌
布；还详细指点如何备好饭后甜食。她怀着幸福的心情把种
种能使罗杰受到触动的细节安排好之后，才将小姑娘放进那
张精致的婴儿吊床，自己来到阳台上。不一会儿，她就看见
情人的那部双轮大马车：他进入壮年之后，便用它代替了过
去那辆华丽的轻便马车。卡罗琳娜以热烈的爱抚欢迎他的归
来，而那小顽童也迎面叫喊着“爸爸”。他在一一领受之余，
①加蒂内是法国重要的农业区，尤以盛产蜂蜜闻名。这里喻指贝勒弗依的
富饶、美丽和迷人。
人间喜剧第三卷
就来到摇篮旁，欣赏小女儿的酣眠睡态。他吻了吻女孩的前
额，便从衣袋里掏出一张写满了密密麻麻字句的长纸条儿，接
着说：
“卡罗琳娜，这纸条便是欧也妮·德·贝勒弗依小姐将来
的嫁奁。”
母亲怀着感激的心情，接过了这张嫁奁凭据，也就是认
购公债的一张债权证书。
“为什么给欧也妮三千法郎年金，而夏尔却只有一千五百
法郎呢?”她问。
“我的好天使，”他答道，“夏尔将来是男子汉。他有一千
五百法郎就足够了。有了这笔收入，一个敢作敢为的男子就
跟贫困无缘啦。万一这孩子不成器呢，我也不愿意让他挥金
如土。如果他还有点儿志气，那么这份微薄的家产倒足以激
发他勤劳苦干的精神。欧也妮却是女孩儿家，嫁奁是非有不
可的。”
说着，这位父亲便逗夏尔玩：这孩子可爱的举止，表明
他所受的教育自由而开通。父与子之间没有任何疑惧损害那
天伦之乐，这乐趣原是对父亲恩情的酬答。这个小家庭的欢
乐既甜蜜，又真切。晚间，在一方洁白的屏幕上，放映着变
化莫测、奇妙无比的幻灯片，夏尔看了好不新鲜。这纯洁的
孩子天使般快活的惊叫，常常逗得卡罗琳娜和罗杰哈哈大笑。
后来，男孩儿上床睡觉了，小女儿却醒来嚷着要吃奶。于是，
在壁炉的一角，在灯光的照耀下，在洋溢着和平快乐气氛的
房间里，罗杰幸福地欣赏着这幅优美的画面：孩子正依偎着
卡罗琳娜的胸怀，吸吮着她那象初开的百合花一样洁白鲜嫩
人间喜剧第三卷
的乳房；母亲的头发散落成许许多多褐色的发卷，披散在她
的双肩上，几乎完全遮没了她的颈脖。灯光产生了一种黑白、
明暗的对比，在她的身上、四周，在她的衣着以及孩子身体
上，造成了如画的效果，将年轻妈妈的一切动人之处衬托得
更为醒目。罗杰分情脉脉地凝视着这个端庄娴静的女人，觉
得她的姿容比从前益发温柔了；他无限爱怜地端详着她那微
皱的朱唇，——从那里还不曾吐露过任何不悦耳的话语。这
时，卡罗琳娜正斜视着罗杰，目光里闪耀着彼此相似的心思：
要么她在尽情享受自己对他产生的效力，要么她在思量这一
夕相聚的前景将会如何。
罗杰完全明白这一瞥机敏的目光所包含的风情，于是故
意装出凄凉的神态，开口道：
“我得走了。有一桩重大的案件必须了结，人家正在我的
寓所等着我呢。尽职第一呀，可不是这样吗，亲爱的?”
卡罗琳娜以既忧郁又温柔的目光将他打量了一番，然后
无可奈何地，以充满牺牲精神、不露痛苦痕迹的态度说：
“那么你走吧。再见啦!你要是再多呆一小时，就别想叫
我那么轻易地将你放走啦!”
“我的天使!”不料他却笑盈盈地接口道，“我请得了三天
假期；人家还以为我到巴黎几十公里以外的地方去了呢。”
五月六日这个周年纪念日之后几天的某个上午，德·贝
勒弗依小姐匆匆奔往沼泽区的圣路易街。她平素每周一次到
这里来走动，这一回却是深恐不能及时赶到。她刚收到一封
快信，通知她说：她的母亲克罗夏尔太太由于鼻炎和风湿症
并发，疼痛不已，现已晕倒在家里。卡罗琳娜再三恳求车夫
人间喜剧第三卷
快马加鞭，并且许给他一大笔小费，正当车夫催马速行之际，
克罗夏尔太太晚年同她过从甚密的几个胆小怕事的老太婆，
将一位神甫带进了三楼这套干净舒适的住室。克罗夏尔太太
的女仆竞不知道：常常来接女主人到家里共进晚餐的那位漂
亮小姐，便是她老人家的亲生女儿!正是她抢先提出要请一
位忏悔师来帮忙，私下希望这教士对自己的好处至少不亚于
对病人的帮助。原来这几个老太婆天天都要来同老孀妇克罗
夏尔闲聊，她们有时一起玩波士顿纸牌，有时则同往土耳其
花园散步。就在这一静一动之间，她们居然对这位老友僵冷
的心灵产生了影响：她对往事有所反酋，对未来建立起了某
种观念，对地狱也不无敬畏的心理了；而且由于真诚地恢复
了宗教信仰，她也就在一定程度上期待着灵魂得到宽赦。在
这个庄严的早晨，这三位家住圣弗朗索瓦街和老神庙街的老
太婆，重又来到客厅里坐定；而平常克罗夏尔太太是每逢星
期二在这里接待她们。她们一个接一个、轮流从安乐椅上站
起身来，到可怜的老人身边陪伴她，并用一般应付垂危病人
的假话来安慰她。可是，这时连头一天请来的医生也不再担
保老孀妇无生命之睫，她们终于感到最后时刻已经迫近，便
商量应不应该通知德·贝勒弗依小姐。在征得女仆弗朗索娃
同意之后，她们议定派一名听差到泰布街，把病情通知那位
年轻的亲戚。她们四人都一致认为她极有权势。不过她们私
下里却希望：那个原籍奥弗涅酋的听差最好晚点儿把姑娘请
来，因为她在克罗夏尔太太的感情中实在占着举足轻重的地
位。老孀妇的家产显然高达一千多埃居年金。那三个女人对
她这般体贴照料，不过是因为这三位好友、甚至女仆弗朗索
人间喜剧第三卷
娃也都不知道她早有了遗产继承人。克罗夏尔太太严守当年
歌剧院的规矩，对德·贝勒弗依小姐从不使用“女儿”的亲
热称呼；加之小姐本人十分阔绰，这就更使那四个人觉得：他
们瓜分那垂危者家产的算盘，差不多是天经地义的了。
不一会，三个女巫中当班的那一位，摇头晃脑地走了过
来，对忐忑不安的两个伙伴说：
“现在该派人去请神甫封塔农先生啦。再耽误两个钟头，
她就既没有神志、也没有力气签一个字喽!”
那个老掉了牙齿的女仆当即出门，请来一位身着黑礼服
的先生。这位神甫长相平庸，再加上前额狭窄，更表明他的
思想浅薄。他那阔大松弛的面颊、有两道折裥的下巴颏儿，都
显示出一种自私自利的安逸。他那双暴突的褐色小眼睛安在
鞑靼人的眉毛下面还算恰当，只要不抬起这双小眼，他那扑
满银粉的头发，倒可给人一种貌似温良的印象。
“神甫先生，”弗朗索娃对他絮叨道，“对您的高见我实在
感激不尽；不过您还该想着点儿，我可是尽心尽意地照料过
这位亲人来着。”
这位步履艰难、哭丧着睑的女仆看见套间的房门打开了，
便没有再往下说，这时三位老婆婆中最精于奉承之道的那一
位，已抢先站到了楼梯口，以便头一个跟忏悔神甫搭话。那
教士洋洋得意地听完这三位密友连珠炮一般发来的、既甜蜜
又虔诚的诉说之后，便走到克罗夏尔太太的床头坐下。为了
保持体统和不失检点，三位女士和老仆弗朗索娃不得不留在
客厅里，面面相觑地做出一副悲天悯人的样子。她们睑上本
已布满皱纹，所以能够毫不费力地装得惟妙惟肖、真假莫辨。
人间喜剧第三卷
“啊，多么不幸啊!”弗朗索娃一边叹息一边嚷道，“我这
已经是给第四位女主人送终了，真叫命苦呀!第一位赏了我
一百法郎终身年金；第二位给了我五十埃居；第三位留给我
一千埃居现款。苦干三十年，总共才捞得了这么一点产业!”
女仆利用她可以自由进出的权利，溜进了旁边一间斗室，
好偷听神甫的低语。
“我的女儿，”封塔农喃喃地说，“我很高兴看到你这么虔
诚；你胸前佩戴着天主的圣物……”
克罗夏尔太太做了一个含混的手势，说明她的神志已经
不大清楚：她居然指了指帝国荣誉勋位十字勋章。神甫一见
皇帝的肖像，顿时吓得倒退一步。然后他又挨近那正在做忏
悔的病人，同她低语了片刻；有一阵子弗朗索娃简直什么也
听不见。
“我真是命定要遭殃呀!”老人突然进出一声喊叫，“可别
撒手不管我呀!神甫先生，您怎么能认为，我还得对女儿的
灵魂负责呢?”
教士的声音太低，墙壁又太厚，弗朗索娃听得不十分清
楚。
“哎呀!”老孀妇哭诉道，“那坏蛋没给我留下一点可以自
由支配的东西。他抢走了我可怜的卡罗琳娜，硬将我们母女
拆散；他只给了我三千利勿尔年金，本金还归我女儿所有!”
一听见这话，弗朗索娃便跑进客厅喊道：
“太太有个女儿，财产却只有终身年金!”
三位老太婆非常惊讶地互相递了个眼色。其中有一位干
瘪得鼻子和下颚几乎连成了一片，表现得特别虚伪和狡猾。她
人间喜剧第三卷
眨巴眨巴眼睛，等弗朗索娃一转身，就对那两位朋友示意：
“这女仆可是个精灵电呀!她已经在三份遗嘱里占了地盘
了。”
这三个老太婆于是继续在这里待着。可是不多一会儿，神
甫露了面：他一开口说话，三个老巫婆就跟着他奔下了楼梯，
让弗朗索娃单独陪着女主人。克罗夏尔太太疼痛难熬，但一
再按铃也无济于事；原来，近在咫尺的女仆只是敷衍地应对
着：
“嗳，这就来啦，马上就来!”
这时，弗朗索娃把衣橱、五斗柜的门不停地开开关关，好
象在寻找一张丢失了的彩票。正当这紧张的局面接近顶峰时，
德·贝勒弗依小姐赶到了母亲床前，倾诉了孝女的一番心意：
“唉，可怜的妈妈，我真是罪孽深重啊!你得了重病，可
我却不知道，连一点感应也没有!不过我现在总算赶到你身
边来了……”
“卡罗琳娜……”
“你说什么?”
“我说她们给我请来了一位神甫!”
“该请医生才是呀!”德·贝勒弗依小姐接口道，“弗朗索
娃，快去请一位医生来!这些老太婆为什么不派人去请医生?”
“可她们偏偏给我请了一位神甫!”老人说着叹了一口气。
“她多么痛苦!可桌上连一瓶止痛药水都没有，什么也没
有。”
母亲做了个含混的手势；但目光敏锐的卡罗琳娜却看出
了她的心意，便不再作声，好让她把话说完。
人间喜剧第三卷 39
“她们给我请来了一位神甫……说是为了给我做忏悔。卡
罗琳娜，你可得小心，”她拼着最后的力气，艰难地叫嚷着，
“神甫逼着我说出了你那恩人的姓名哩。”
“可怜的妈妈，谁会把他的名姓告诉你呢?”
老人还想做出狡黠精明的样子，但就在此刻咽了气。如
果当时德·贝勒弗依小姐能够细细端详母亲的容颜，她准会
见到别人所见不到的一件事，即死神是怎样欢笑的!
为了理解上面这幕场景的意义，就得暂时忘掉这几个人
物，以便留出余地来倒叙早先发生的事情：这些事情的最后
一桩是同克罗夏尔太太去世相关联的。这样两个部分构成了
同一个故事。而由于巴黎生活的特殊规律，这故事却产生了
两条不同的情节线索。
一八。五年十一月末的一天，大约凌晨三点，一位看上
去有二十六、七岁的青年律师，从帝国大法官公馆的楼梯上
走下来，户外结了薄薄的寒霜，他身上还穿着参加舞会的礼
服。走到公馆的院子里，他不禁悲伤地长叹了一声[不过就
在这声悲叹里，还透着法国人绝少丢弃的那种欢快)。因为他
从公馆的铁栅门望出去，竞不见一辆马车，也听不到远处传
来马蹄的得得声，或巴黎车夫痦哑的呼喊。这位年轻人方才
40 人间喜剧第三卷
在康巴塞雷斯Ⅲ的牌桌上刚和首席法官吲分手，此刻却只听
见法官的辕马在院子里刨蹄子的声音，马车的车灯把院子照
得半明半暗。突然，年轻人觉得有人亲切地拍了拍他的肩膀，
他转过身，认出了首席法官，忙向他表示敬意。正在首席法
官的听差放下马车脚踏的时候，这位前国民大会的立法人一
眼看出了青年律师的尴尬神情，便乐呵呵地对他说：
“一到夜间，黑猫白猫都成了灰猫。首席法官送一位普通
律师一程，也不算丢睑!”
接着又补充解释：
“尤其因为这律师是一位老同事的外甥；这位老同事是行
政法院的智囊之一，而行政法院又为法兰西编纂了拿破仑法
典!”
帝国最高司法长官作了一个手势，那位步行客就立即登
上了马车。
“你住在哪里呀?”大臣问那位律师。接着，一直在待命
的听差砰然一声关上了车门。
“大人，住奥古斯丁河滨道。”
马车起动了。年轻人和大臣这时四目相对地静坐着；这
天夜晚，在康巴塞雷斯举行的盛宴上，青年律师一直想同大
臣搭话而未能如愿，而大臣也似乎自然至终故意回避着他。
①康巴塞雷斯(1753 1 824)，法国政治家兼法学家，执政府时期(1799
1804)的第二执政，后成为帝国大法官，地位仅次于拿破仑本人。“帝国
大法官”是一种荣誉称号，高于“首席法官”(司法大臣)。
②指克洛德 昂布罗亚兹·雷尼埃·玛萨公爵(1了46 1 81∞，他在一八0
二年被任命为首席法官(即司法大臣)。
人间喜剧第三卷
“好哇!德·格朗维尔先生，你正在青云直上吧?”
“要是我能在大人身边……”
“我并不是在说笑话，”大臣又道，“你的实习期已结束了
两年。在格西默兹和奥特塞尔两案里，你的辩护词都很出色，
使你得到了很高的评价。”
“不过我却一直以为，我对这些倒霉的流亡贵族的忠诚，
会给我自己帮倒忙。”
“你真是少不更事，”大臣用郑重的口气对他说。稍停片
刻又道：“今晚你倒很讨帝国大法官的欢喜!你就到检察院的
警务法官团里来做事吧，我们正愁人手不够呢。令舅是康巴
塞雷斯和我极其器重的人物，这样一位要人的外甥，又怎能
因为缺少后台，就一辈子充当普通律师呢?令舅当年帮助我
们度过了惊涛骇浪；这样的关照是令人没齿难忘的。”
“不久以后，”大臣稍停片刻又接着说，“我手头将有三个
位置出缺，分别属于巴黎初审法庭和帝国法院。到时你不妨
来看看，哪个位置合适，你就放手挑选那一个。在这之前你
只管努力工作，不要来见我。首先是因为我忙得不亦乐乎；其
次，如若不然，你的对手会猜透你的用心，便会在老板跟前
拆你的台。康巴塞雷斯和我今晚对你不理不睬，就是防着你
因受到优宠而横遭猜忌。”
大臣的话音方落，马车正好在奥古斯丁河滨道停住。青
年律师对这位慷慨大度的靠山连连道谢，衷心感激他许给自
己两份肥缺；这时凛烈的北风猛刮他的腿肚，他赶快用力敲
门。看门老头儿终于拉开了门闩，待律师从门房前面走过时，
又用沙哑的声音喊道：
人间喜剧第三卷
“格朗维尔先生，有您一封信!”
年轻人接过信来；虽然天气严寒，他仍想借行将熄灭的
路灯的残光，辨认出信上的字迹。
“是父亲的信!”他大喊一声，同时从看门人手里接过那
支好不容易才点燃的蜡烛。他急忙上楼，到屋里展读了这封
来信：
速乘近期驿车赶回：如能及时抵达，你必能发家致富。安杰
莉克·邦唐的胞姊刻已病故，那位小姐已成为独生女。我们知道
她对你并无恶感。现在邦唐太太大约可以留给她四万法郎年金，
还不包括准备赠送给她的嫁奁。我已经把道路铺平。咱们的亲朋
故旧，看见昔日的阀阅世家居然同邦唐家族联姻，定会觉得好不
奇怪。邦唐老爹曾经是一顶红透了的红帽子，所以他名下有许多
以极其低廉的价格购进的国家资产。然而，第一，他手中只是几
片僧侣的牧场，而僧侣是不会卷土重来的；第二，你去充当律师
本已属降尊纡贵，我看对当今潮流再让一筹也未尝不可。那位姑
娘会有三十万法郎到手，我再送给你十万，你母亲的家产大约值
五万埃居。这样，亲爱的孩子，假如你想跻身法官的行列，或者
想跟别人一样当上参议员，就完全具备了条件。我那身居行政法
院议员要职的姻兄，大约是不会为此助你一臂之力的。但他不曾
娶亲，他的遗产终究会归你：假如你不能凭自己的力量当上参议
员，总还可以仰仗他的余威。如此你便可高屋建瓴，审情度势、酝
酿决策。别了，拥抱你!
看完了来信，小格朗维尔便躺在床上打着千万种算盘，一
种比一种更加美满。有了帝国大法官、首席法官和他舅父
人间喜剧第三卷
(他是拿破仑法舆的编纂人之一)这样强大的靠山，他就可以
借一个人人眼红的位置来当作起点，比如说，在帝国初级法
院里任职。他还想象自己已经当上检察院的官员，而拿破仑
正是从这个机构里物色帝国高级人员的。他又想象自己已经
腰缠万贯，足以为他的权势作后盾。如果单靠从母亲那里继
承来的一片薄田，换得区区五千法郎收入，那是不足以支撑
他的地位的。为了把这场飞黄腾达的好梦做得更加圆满，他
还回忆起安杰莉克·邦唐小姐天真烂漫的形象，她原是他儿
时的伙伴。在他尚未成年之际，父母倒也并不反对他和邻家
这位漂亮小姐亲近。但是后来，当他回乡度假在巴耶小住时，
双亲却流露出根深蒂固的门第之见：他们觉察到了他对这位
年轻姑娘的友情，便禁止他再与她交往。所以这十年来，小
格朗维尔只能偶尔见到他所谓的小媳妇儿。碰上这样的时刻，
他们便摆脱双方家长的严密监视，趁着在教堂里、街道上交
臂而过的瞬间，泛泛地寒喧几句。他们最甜蜜的日子是有几
次逢着诺曼底人称之为集市的节J夫活动，他们借机悄悄地相
互遥望。最近一次休假期间，小格朗维尔两次见到了安杰莉
克，只见她低垂眼帘，看样子心情十分惆怅；他觉得他这位
小媳妇儿一定是遭到某种无名暴政的压制，才弄得这般意气
消沉。第二天清晨七点，这位青年律师便来到胜利圣母院街
的驿车办事处，幸运地在即将开往卡昂的马车上弄到了一席
坐位。
这位实习律师重新见到了巴耶大教堂的钟楼，心中不觉
激动万分。由于生平还不曾遭逢过失意，他的心扉仍然朝着
鼓舞年轻人的美好感情敞开。父亲和几位亲朋等着他来参加
人间喜剧第三卷
欢快的饮宴，宴会前前后后花费了不少时间。接着，这位急
不可耐的年轻人便被带到了染坊街一所他很熟识的房子跟
前。在那个年头，巴耶的居民还管他父亲叫德·格朗维尔伯
爵；父子二人来到出入马车的大门面前，门上的绿漆已经斑
斑驳驳。伯爵使劲地叩击这扇绿门，那年轻人的心也随着剧
烈地跳动。这时已是下午四点钟光景。一位头戴布制便帽的
年轻女仆，欠身向两位男客施礼，回话说太太们做完晚待就
回来。伯爵父子走进一间低矮的屋子，那模样儿活象修道院
的接待间，现在临时充作了会客室。屋子四壁都装了刨光的
核桃木护板，光线显得分外暗淡；沿墙对称地安放了若干饰
着绒绣的坐椅和古色古香的安乐椅。石砌的壁炉上方，只装
点着一面泛着绿光的镜子；镜面的左右两侧伸展着还是乌得
勒支和约Ⅲ时期制造的老式烛台曲曲弯弯的枝桠。小格朗维
尔发现，在正对壁炉的细木护壁板上，钉着一只巨大的、用
乌木和象牙做成的十字架，四周镶着浸过圣水的黄杨木。这
间屋子开了三扇十字窗，从窗下那座外酋式的花园里取光
——园子里一排排黄杨树将地面划分成相互对称的方格；虽
然如此，屋子里还是光线不足，以致在背光一面的墙壁上，人
们几乎看不见那三幅出自大手笔的宗教画。那大抵是在大革
命期间由老邦唐收购的；他作为本区区长，决不会忘记给自
己谋利益。从打蜡打得锃光瓦亮的地板，到绿方格子的粗布
窗帘，一切陈设都如寺院般清洁明净。这僻静的隐居之地就
①一七一三年，法、西、英、荷在荷兰的乌得勒支签订和约，结束了西班
牙王位继承战争。
人间喜剧第三卷
是安杰莉克日作夜息的场所；那年轻人一进来顿觉心头好不
辛酸。由于经常出入灯红酒绿的巴黎沙龙，出席旋风一般频
繁的J夫宴活动，外酋暗淡平静的生活早被小格朗维尔淡忘了。
突然出现的对比使他内心感到不寒而栗。在康巴塞雷斯公馆
的聚会上，生活显得那样丰富多采，思想是那么旷达开阔，帝
国的光荣又体现得那样辉煌灿烂；刚从那里走出，就立刻落
入了思想委琐庸俗的小圈子，那岂不象是突然从阳光明媚的
意大利，来到了冰天雪地的格陵兰么?
“在这里度日，怎能算得上生活?”他一边环顾这卫理公
会派Ⅲ的客厅，一边喃喃自语。老伯爵发现了儿子睑上的惊
异之色，便拉着他的手，来到一扇十字窗前，那里还透着一
点微光。女仆正在忙着点亮火炬形烛台上残余的蜡烛头；老
人想趁这机会驱散这次造访在孩子额头上堆起的愁云，便对
他道：
“孩子，听我说：邦唐老爹的遗孀虔诚到了极点。要知道，
正如谚语所说：‘魔电越老，花招越多’……。我看你是办公
室坐久了，所以看不顺眼。唉，实际上，老太婆已完全处于
神甫们的包围之下。他们居然使她相信：要升天堂还来得及。
为了更有把握地叫圣彼得用钥匙打开天国的大门，她干脆出
钱收买。她天天望弥撒、听日课，并且在上帝规定的每个星
期日去领圣体，还把修缮祭堂当作自己的乐趣。她向大教堂
捐赠了许多装饰品、许多白长衫和无袖衣，为华盖添插了许
多羽毛；结果弄得上次天主节游行时满街人山人海，大家都
①法国新教耶稣教的一派，以教规严峻、生活清苦著称。
人间喜剧第三卷
象看犯人上绞架似的来围观服饰华丽的神甫，以及重新镀过
金的、熠熠发光的圣器。所以这地方真成了名副其实的圣地。
