人间喜剧第三卷
于安守本分的需要。在生活经验的教训之下，或者靠了丈夫
的严加督导，妻子的某些缺点诚然可以改正，但错误的宗教
观念一旦泛滥横行，却是无法战胜的。为了争取永恒的福祉
而放弃世俗的乐趣，这种思想超越了任何其他观念，并使人
们对一切苦难都能逆来顺受。为了身后的我，这难道不是一
种神化了的利己主义吗?于是，在那位永远正确的司铎和年
轻信女的“法庭”上，连教皇也受到了谴责。“万万不可输
理”，这种感情对于那些武断的心灵来说，已经取代了一切其
他感情。一个时期以来，在这对夫妇的思想上展开了一场静
悄悄的战斗，而代理检察长很快就厌倦了这场永无终止的斗
争。从早到晚面对着一副似乎含情脉脉、实则虚情假意的容
颜；只要你表示一点微不足道的心愿，便招来一顿不问青红
皂白的训诲；这情形哪个男人、哪一种禀性能够忍受得了呢?
妻子利用你的一往深情来掩护她那死灭了的心灵，她似乎已
经下定决心采取面慈心狠的态度，决不作丝毫退让；她准备
欣然扮演殉道者的角色；她把丈夫看成是上帝手中的工具，是
用来折磨她，以代替将来净界里的鞭笞的祸害。对于这样一
个女人，你又有什么办法呢?什么样的绘画作品才能表现这
类女人呢?她们夸张、歪曲了最美好的宗教信条，以致使人
们对美德也产生了厌恶；而圣约翰Ⅲ对宗教教义却是这样概
括的：“愿你们彼此相爱!”如果有一家服装店里只剩下一顶
便帽，被搁置在货架上无人问津，或者准备发往海外推销，那
么格朗维尔便能料定，他妻子准会把它买来；如果生产出一
①据《新约》记载，圣约翰是耶稣十二个门徒中的四大门徒之一。
人间喜剧第三卷
种色彩、图案极不理想的布料，她一定会选中它做自己的衣
料。这类可怜的信女，其穿着打扮是很不中看的；缺乏情趣，
是和假虔诚不可分割的缺点之一。于是，在最需要倾诉感情
的家庭生活中，格朗维尔却孤独无伴：无论是交际应酬、参
加宴J夫或观剧，他都独来独往。家里没有任何同他意趣相投
的东西。在妻子的床帏和他的卧榻之间，安放着一个巨大无
比的十字架，仿佛是他厄运的象征。它所表现的，不正是一
位被处死的天神，一位正值青春焕发、风华正茂之际就被杀
害了的半人半神式的人物么?安杰莉克恰是以潜修德行为名，
将自己的丈夫钉上了十字架。这十字架上的象牙，还不及安
杰莉克的心来得冷酷。不幸正是从这对夫妻的两张眠床之间
产生的：这位年轻妻子把婚事的乐趣仅仅看作是应尽的本分。
正是在那儿，在某个行圣灰礼仪的星期三，提出了斋戒问题，
她板着面孔，以不容分辩的口气，三言两语地宣布了在封斋
期Ⅲ守全斋。这一回，格朗维尔倒并不认为有必要驰书教皇，
征询主教会议的意见，询问应怎样实行封斋、四季斋和节前
斋。这年轻检察官的不幸是一种深创巨痛；然而他却无处诉
苦：他能够说什么呢?他有一位年轻貌美的妻子，她h董得克
尽己责，安守本分，她品德高尚，甚至在这方面堪称楷模!她
每年生一个孩子，无不一一亲自抚养，并以标准的信条来教
育他们。悲天悯人的安杰莉克被捧成了圣洁的天使。同她过
从甚密的那一批老太婆(因为那时年轻女人专心搞假虔诚还
没有蔚为风气)，对于德·格朗维尔夫人的矢忠矢诚一致赞不
①封斋期又名四旬斋，要求斋戒四十六天，直到复活节那天为止。
人间喜剧第三卷
绝口；她们虽然不至于把她当作贞女崇拜，但至少已将她看
成一位殉道者。她们并不责怪妻子顾虑重重，而是非难丈夫
繁衍后代的粗野行径。渐渐地，由于事务繁忙，家庭生活毫
无乐趣，孤单单地出入社交界也令他极感厌倦，格朗维尔在
三十二岁上便变得萎靡不振了。他觉得生活极其可厌。不过
他非常看重自己的地位及其承担的义务，因而不肯率先去过
放荡的生活，于是，他试图借工作来自我排遣，便着手撰写
一部法律方面的巨著。他本来寄希望于这种寺院式的宁静，但
结果却好景不长。不辱天命的安杰莉克发现他躲开了社交界
的酬酢，并且颇为规律地呆在家里工作，便试图劝他改变信
仰。她深知丈夫有些思想很不侍合基督教的教义，并为此深
感痛苦，甚至有时还暗自哭泣；因为她想到：万一丈夫猝然
离世，至死未作忏悔，那她就永远不能指望拯救他，使他免
遭永不熄灭的地狱之火炙焚。于是格朗维尔便不断听到妻子
向他灌输一些烦琐的思想、空洞的道理和狭隘的观念；妻子
竞以为这是首战告捷，便妄想得寸进尺，使他投入教会的怀
抱。谁知这竞成了致命的一着。信女的执拗企图战胜司法官
的能言善辩，试问还有比这种暗中斗法更令人恼火的吗?还
有比应付这类尖酸刻薄的无谓争吵更可怕的吗?血气方刚的
男子汉宁愿受利剑剐割，也忍受不了这样的刺激。格朗维尔
对自己的住所避之惟恐不及，那里的一切都已变得难以容忍：
子女在母亲冷峻严厉的管束之下只好低头就范，甚至不敢随
同父亲出门看戏。格朗维尔不能让他们得到任何乐趣，否则
会为他们招来母亲的严厉责罚。这位生性善良的男子，竞不
得不采取冷漠的态度，陷入哀莫大于心死的利己主义。幸而
人间喜剧第三卷
他及早把儿子们送进中学寄宿，总算把他们从人间地狱救了
出来，还保住了自己指导他们的权利。至于母女关系，那他
就很少干预了，不过他暗中下了决心：一俟她们达到婚嫁年
龄，便尽快让她们出阁。但他若要采取强硬措施，处境会十
分不利：妻子有一大帮老太婆撑腰，她们准会煽动普天下的
众生来将他贬损得一无是处。格朗维尔别无他法，只好寂寞
孤独地打发着日子。他在不幸命运的重压之下，面容已因愁
苦和积劳而变得憔悴枯槁，自己看了都感到不快。加之他同
社交界女子的应酬往来也不曾给他带来慰藉，反而使他对她
们生出了几分戒心。
在一八。六到一八二一的十五年间，这个悲惨家庭的历
史就象教科书一样枯燥乏味，因而也就没有什么值得一提的
场景。德·格朗维尔夫人一如既往，在失去丈夫欢心之后，与
她自称幸福的日子相比，举止言谈并无差别。她守着九日斋，
恳请上帝和诸圣徒点拨她：究竞她有什么不是，惹得丈夫这
般恼怒，并请示怎样才能把那只迷途的羔羊引回正道。但她
越祈祷得热烈虔诚，格朗维尔就越不肯在家里露面。自复辟
时代以来，德·格朗维尔在司法界担任了高级职务；最近五
年，他一直住在寓所的中二楼，以免和德·格朗维尔夫人在
一起。每天早晨，家里总要出现这样一幕场景，按照一般飞
短流长的议论，也是不少家庭里反复出现的情景，由于性格
互不相容，由于某种精神上、肉体上的病症或某些怪癖，许
多婚事都会演变成为本书所讲的种种不幸：早晨八点钟光景，
一位仪表好似修女的仆人，走到德·格朗维尔伯爵套房的门
前按铃。她被带进书房的外间，对那里的男仆重弹一遍昨天
人间喜剧第三卷
的老调，连语气也和头一天完全相同：
“夫人向伯爵先生请安，并想知道她是否有幸与他共进早
餐。”
那男仆在禀告主人之后回话道：
“先生向伯爵夫人致意，并请她原谅：由于有要事缠身，
他此刻不能不到高等法院走一趟。”
过了一会儿，那女仆又再次出现，并以夫人的名义问道：
先生在出门之前能否赐见。
“他已经走啦，”男仆照例答道；可实际上，主人的马车
往往还停在院里。
这种由使者转达的对话已经变成例行公事。格朗维尔的
男仆是主人的心腹；由于他不信教和伤风败俗，已在这户人
家多次引起争议。有时，他甚至只是装样子走进主人业已离
去的书房，然后回来作例行的应答。不胜凄凉的伯爵夫人一
直暗自期待着丈夫回心转意；她走到石阶上静候他路过，准
备向他扑过去表示愧悔。她这时年约三十五岁，但看上去却
象四十开外了。修行者往往喜欢在一些鸡毛蒜皮的小事上挑
剔人、挖苦人，那也正是德·格朗维尔夫人性格的基调。有
时，格朗维尔为了顾及体面，便和妻子稍谈几句，或留在家
中进晚餐；这时她便自呜得意：因为她居然能迫使他与自己
共聚一堂，聆听她那些酸溜溜的说教，同她那些讨厌得令人
无法容忍的宗教狂们周旋，接着她还尽量在仆役和大慈大悲
的女友们面前挑剔他的种种不是。
德·格朗维尔伯爵这时正走着红运，人家提名他担任某
地王家法院的院长。但他自己却呈请部里同意他留任巴黎。只
人间喜剧第三卷
有掌玺大臣才知道他婉谢的理由；而伯爵夫人的忏悔神甫和
密友却对此作了种种古怪的猜测。格朗维尔出生在诺曼底的
阀阅世家，又有十万利勿尔的年金；任命他为某法院院长，那
正好是升入贵族院的进身之阶；然而他为什么如此没有志气
呢?他又为什么将法学巨著的撰写工作束之高阁了呢?为什
么近六年来，他又变得那么神不守舍，对宅邸、家庭、工作，
总之对他理应亲近的一切事物，都变得那么淡漠、那么毫不
在意呢?伯爵夫人的忏悔神甫为了谋取主教职位，既需要受
他指导的人家撑腰，又必须对修道会献殷勤；而他正是最热
心为某修道会捧场的人物之一。他对格朗维尔拒绝那份肥缺
深感失望，便转而用种种揣测之词来诽谤他：伯爵先生之所
以对调到外酋如此抵触，也许是因为他惟恐到了那里，就不
得不检点言行并处处循规蹈矩吧?他既要在品德上为人师表，
就得和伯爵夫人一起生活；而眼下对她的疏远，唯一的原因
只能是有了外遇吧?象德·格朗维尔夫人这样贞洁的女人，难
道能承认自己的丈夫行为不端吗?……然而经过几位密友的
核查，这些流言不幸并非纯属虚构。这对德·格朗维尔夫人
无异是晴天霹雳。安杰莉克对上流社会的习俗一无所知，又
不懂得爱情为何物，更不能理解爱情会导致种种放荡行为；她
万万料想不到，除去失掉格朗维尔的欢心，婚姻生活还可能
包含其他波折。她满以为他决不会胡作非为，而在所有女人
的眼里这种胡作非为都不啻是滔天罪愆。当年伯爵不再向她
提出任何要求，她还以为他转入这样清净淡泊的境界是完全
合乎自然的。总之，她的心灵能够奉献给男子的全部感情，她
统统给了他。而神甫的揣测，却彻底摧毁了她迄今所抱的幻
人间喜剧第三卷
想。她尽管为自己的丈夫辩解，却无法消除暗暗潜入心底的
疑云。这种种忧烦在她稚弱的头脑里引起了极大的痛苦，她
终于因患慢性热症而卧病在床；事情正好发生在一八二二年
的封斋期间，她却死也不肯中断苦修，结果日渐衰弱，骨瘦
如柴，人们都不禁为她的性命担忧。格朗维尔冷漠的眼神使
她伤心欲绝。检察官对她的照料和关心，倒颇象一个侄儿在
对年迈的伯父尽孝道。伯爵夫人诚然抛弃了那一整套讥讽加
训诲的方法，努力以好言好语相待；但那信女的刻薄劲儿仍
不免时有流露，以致往往一言不合，就使一周的惨淡经营毁
于一旦。临近五月底的时候，暮春和暖的气息、比封斋期要
富于营养的饮食，使德·格朗维尔夫人的体力稍有恢复。一
天早晨，她做完弥撒回家，便在小花园的石凳上略坐片刻：那
里温煦宜人的阳光使她忆起蜜月初度的幸福。她大致回顾了
一下自己的生活，扪心自问有哪些方面不曾尽到贤妻良母的
本分。这时封塔农神甫突然出现了，其激动之情简直难以形
容。
“神甫，您碰到了什么不幸吗?”她怀着孝敬长辈的关切
问道。
“啊，”这位诺曼底神甫答道，“我多么希望上帝之手加诸
你的种种不幸，能够落在我身上啊!不过，我尊敬的朋友，请
准备好接受命运的磨难吧!”
“啊呀!主已假手我的夫君向我倾泻了他的愤怒。难道还
有比这更无情的惩罚吗?”
“我的女儿，我们同你虔敬的女友们曾一起推测你的遭
遇；可如今却要请你准备迎接更深重的不幸!”
人间喜剧第三卷
“那我真应当对上帝感恩不尽，”伯爵夫人答道，“感谢他
借您的口舌向我布达旨意。他将一如既往，在宣泄天怒而降
下灾祸的同时，也会赐给我显示其慈悲的珍宝，如同他从前
驱逐夏甲Ⅲ时，也曾让她在沙漠里发现一泓清泉。”
“上帝权衡了你的忍耐力和过失的轻重，决定对你施以这
样的惩罚。”
“请直言不讳，无论什么消息，我都作好了准备。”
说着，伯爵夫人举目仰望苍天，又喃喃道：
“请说吧，封塔农先生!”
“事情已有七年之久：德·格朗维尔先生一直犯着通奸的
罪过；他同那姘妇还生下了两个孩子。为供养这姘居的家室，
他总共挥霍了五十万法郎；而这笔款子本应属于他那合法的
家庭。”
“我得眼见为实。”伯爵夫人说。
“千万别这样，”神甫忙说，“我的女儿，你应当宽恕。要
是你不打算动用人间的法律手段，就应当在祈祷中等待上帝
点拨你的丈夫。”
封塔农神甫同他的信徒的长谈，使伯爵夫人的心绪发生
了剧变。送走神甫后，她满睑通红，那神经质的动作使仆人
们看着害怕。她吩咐套车，又吩咐卸下，一小时之内竞变换
