①据《旧约·创世记》第二十一章记载，夏甲系埃及女奴，亚伯拉罕之妻
撒拉的使女。因撒拉不孕，令夏甲与亚伯拉罕同房，生一子。后撒拉自
己也生一子，便要亚伯拉罕将夏甲逐出家门。夏甲与其子在旷野迷路，正
当饮水用尽，濒临绝境时，神明让她在沙漠里发现一泓清泉。
人间喜剧第三卷
了二十次主意。最后，她好象下定决心，在近三点时出了家
门；全家都为她这种唐突的变化而感到惊讶。
她平素从不跟那男仆搭话，这回却径直问他：
“先生要回家吃晚饭吗?”
“不，太太。”
“今天早晨你把他送往高等法院了吗?”
“是的，太太。”
“今天是星期一吗?”
“是的，太太。”
“那么，现在每星期一都要去高等法院哕?”
女主人对马车夫说了声：“上泰布街!”就出发了。那男
仆见情顿时喊了一声：
“见你的电去吧!”
德·贝勒弗依小姐正在哭泣。罗杰在爱侣身旁，合掌捧
着她的一只纤手，同她默默相视。他先看看小夏尔：孩子对
母亲的悲苦感到莫名其妙，见她流泪便惊呆了；然后罗杰又
瞧瞧欧也妮的摇篮，女儿正在那里安睡；最后他又望望卡罗
琳娜哀伤的面容：泪水正从那里簌簌落下，象是在春光明媚
的日子突然飘起阵阵雨丝。
罗杰沉默了好一阵，终于开口道：
“正是这样，我的天使，这便是那深藏不露的隐情：我原
是有妇之夫。但我总希望有一天，咱们能成为单一的家庭。我
的妻子从今年三月起就已病入膏盲：我倒并不盼望她病故；但
假如上帝有意将她召去，我想她在天国会比在人间更惬意，因
人间喜剧第三卷
为，她对尘世的悲欢离合一概无动于衷。”
“我可恨透了这个女人!她怎么会使你有这样不幸的遭
遇?不过我倒在这当中因祸得福了。”
说着，她不再流泪了；罗杰领受了她的一吻，又情不自
禁地嚷道：
“卡罗琳娜，咱们应当有信心，不要害怕那神甫胡说。他
是我妻子的忏悔神甫；虽然他在修道会很有影响，但假如他
想破坏咱们的幸福，那我可要横下一条心……”
“你打算怎么办?”
“咱们到意大利去；我想逃避那……”
这时，旁边客厅里突然爆出一声惨叫，使罗杰一惊，更
使德·贝勒弗依小姐战栗。他俩赶紧奔去，只见伯爵夫人已
晕倒在地。当德·格朗维尔夫人恢复知觉时，她深深叹了口
气：她发现她正处于罗杰和那冤家之间，便以一个轻蔑的动
作，下意识地把她推开。
德·贝勒弗依小姐于是起身告退。
格朗维尔一把抓住卡罗琳娜的胳臂，急说：
“你是在自己家里，夫人。请留步!”
司法官抱起奄奄一息的妻子，将她送上马车，自己坐在
她身旁。
“谁搅得你盼望我一命归天?又是谁搅得你对我避之惟恐
不及?”伯爵夫人用微弱的声音责问，一边愤怒而痛苦地瞅着
丈夫，“我当年不是很年轻，并且是你心目中的美人儿吗?我
有什么该受你责备的地方?难道对你有什么贰心，难道我不
是你贞洁温顺的妻子么?我的心中只装着你的身影，我的耳
人间喜剧第三卷
朵只听见你的话音。我究竞忽略了哪一条应尽的本分?又曾
拒绝过你哪一点要求?”
“你拒绝给我幸福!”伯爵斩钉截铁地答道，“夫人，你知
道，侍奉上帝有两种不同的办法，有些基督徒认为：只要定
时进教堂，口诵我主圣明，经常去做做弥撒，又力戒犯下世
俗的罪过，就准保能升天堂。但是，夫人，这种人却是准保
要下地狱的。因为他们爱上帝并不是为了上帝，他们并不象
上帝希望的那样来崇拜他；他们也不曾为此作出任何牺牲。他
们表面上心性温驯，骨子里对周围的人十分冷酷。他们只看
到种种规矩，只看到字面，而看不到实质。你正是拿这一套
办法来对待你在尘世间的丈夫的。你为自己灵魂得救而不顾
我的幸福。当我兴致勃勃来到你身边时，你却在闭目祈祷；你
本应为我的工作增添乐趣，而你却三天两头哭哭啼啼。我娱
悦身心的种种要求，你都一概不予满足。”
“如果这些娱乐是罪过呢?”伯爵夫人恼怒地反问，“难道
为了你的乐趣，就该让我的灵魂堕落吗?”
“自然还有别的女人比你更懂得温存体贴，她有勇气为我
作出这样的牺牲!”德·格朗维尔冷冷地答道。
“啊，上帝呀!”她哽咽着嚷道，“你听见了吗?我曾心力
交瘁地为赎还他和我的罪愆而苦修祷告，可是他值得我这样
做吗?美德有什么用呀!”
“用作升天堂的进身之阶呀，亲爱的!你不能既做凡人的
妻室，又充当耶稣基督的爱侣：那可是要犯重婚罪的。在丈
夫和修道院之间，你必须作出选择。上帝命令你给我爱情，为
我献身；而你却假借未来的名义，将两者剥除得一干二净；你
人间喜剧第三卷
对现世只有仇恨之情……”
“难道我对你不曾有过一丝爱情?”她问。
“没有，夫人。”
“爱情到底是什么呢?”伯爵夫人不觉问道。
“爱情吗，亲爱的?”格朗维尔不胜惊诧而又含讥带讽地
回答，“那是你无法理解的。诺曼底阴霾寒冷的苍穹决不会变
成西班牙明媚晴朗的碧空。或许气候问题正是酿成我们不幸
的症结。爱情就是要顺从我们的心性，迎合心性的沉浮，在
苦中寻乐；就是要不怕世上的闲言碎语，牺牲自尊心甚至宗
教信仰，也就是把这一切祭品，都看作奉献给爱侣的一炷心
香……”
“那是歌剧院卖唱女郎的爱情，”伯爵夫人极其厌恶地说，
“这种火热的劲头是不会持久的；不用过多久，它就只给你留
下一堆灰烬或炭渣，空余失意或怅惘。先生，我觉得妻子应
向你奉献实在的友谊、均衡持久的热情，以及……”
“你妄谈热情，就好比黑人谈论冰雪，”伯爵冷嘲道，“要
知道，最平凡的雏菊也极有诱惑力，胜过在春光里以浓烈的
花香和鲜艳的色泽吸引我们的刺玫瑰。而且，我对你也得说
句公道话：你是信守法律规定，尽了有关婚嫁的表面义务；但
如要向你说明你在哪些地方有负于我，就不能不提及某些细
节，而你出于自尊却会无法忍受。同时，还必须教会你一些
事情，这在你看来又将是道德的沦丧。”
“你居然敢谈论道德!你刚刚离开的那所房屋，就是你大
肆挥霍亲生儿女财产的地方，也是你干着伤风败俗勾当的淫
窟!”伯爵夫人大声嚷道，丈夫的态度使她很恼火。
人间喜剧第三卷
“夫人，请您到此为止吧，”伯爵不慌不忙地打断她，“如
果德·贝勒弗依小姐有钱，那也决不是靠损人利己弄到手的。
她那份财产来自我舅父：他把家业分给了好几位继承人。老
人生前就把她当作亲侄女；他将贝勒弗依的领地赠送给她，这
纯粹是为了表示情谊。至于其他财产，我也得之于他的慷慨
馈赠……”
“这倒真是雅各宾党的作风，”虔诚的安杰莉克喊道。
“夫人，您忘记了令尊大人也是这类雅各宾党，”伯爵严
厉地说，“作为女人你却对他们严加指责。当年邦唐公民曾一
再签发死刑判决书；而那时我舅父却只知道为法兰西效劳。”
德·格朗维尔夫人沉默了。但在片刻寂静之后，方才的
所见所闻又燃起了一个女人心中的妒火，那是无论什么也无
法将它浇灭的。她似乎自言自语地低声说道：
“难道竞能这样使自己的灵魂、也使别人的灵魂堕落吗?”
“哎呀呀，”伯爵对这场谈话已很厌倦，便反驳道：“也许
有朝一日，这都得算到你的账上呢!”
这句话使伯爵夫人浑身战栗。他接着说：
“也许，那位评判我们罪过的宽宏大量的法官会原谅你，
因为你造成我的不幸是出于无辜。我并不恨你，我只恨那些
把你的心灵和理智引向邪路的人。你曾为我向上帝祷告；德
·贝勒弗依小姐则对我倾心相许，并待我以一片痴情。你应
当既做我的情侣，也做在祭坛前祈祷的圣女。你也应当公正
地承认：我不是伤风败俗、胡作非为之辈。在风化方面我是
清白的。唉!熬过了七年的痛苦之后，由于对幸福的渴求，我
在不知不觉中爱上了另一个女人，在已有的妻室之外另建了
人间喜剧第三卷
一个家庭。再说，你别以为我是独一无二的：在这座城市里，
有成千上万的丈夫，由于许多原因不得不过这种双重生活。”
“我的上帝!”伯爵夫人嚷起来，“我脖子上的十字架变得
多么沉重啊!你在盛怒之下把这位夫君分派给了我；如果只
有赐我一死才能在现世给他以幸福，那你就索性把我召回你的怀抱吧。” “假如你早有这样崇高的情操，有这片耿耿忠心，那咱们倒会是幸福的呢!”伯爵冷冷说道。 “那好，”安杰莉克泪流满面地说，“就请你宽恕我的罪过吧!是的，老爷：我有心要在一切方面都对您惟命是从；我深信，凡是您的意愿，无一不是正当的、合乎自然的。从今以后，您认为妻子应当怎样，我就一定照办。” “夫人，如果您非要叫我说出‘我已经不再爱您了’这句
话，那么，我也只好鼓足勇气，向您挑明这一点了。难道我
能左右自己的心灵?难道我能在一瞬间轻轻抹去整整十五年
的痛苦回忆?我已经不再爱了。这句话犹如‘我爱你’一样，
也包含着一种深沉的秘密。钦佩、敬仰、尊重之类的感情，都
可以人为地培养，也可以消失乃至再生；但爱情呢，我就是
默祷一千年，它也绝不会再生，尤其是要去爱一个以衰老为
乐的女人!”
“哦，伯爵先生：我衷心希望，不要有这么一天，你心爱
的女人也以同样的口吻和声调，用这番高论来回敬您……”
“您是否愿意，就在今晚穿上一身希腊式的长裙，陪我到
歌剧院去看戏呢?”
一提出这要求，伯爵夫人便顿时打起寒战；这，也就无
人间喜剧第三卷
异于作了无声的回答。
一八三三年十二月初的一天，一个男子在午夜时分从嘉
荣街走过：他的发丝已白，容貌也显得苍老；不过看来这主
要是由于饱经忧患，而不是岁月的折磨。看上去他已年近六
十。他走到一座外表平平的三层楼房前，望着顶楼中央几扇
间隔相等的窗户中的一扇。一丝微光勉强照亮了那扇普通的
十字窗；窗上有的玻璃已经被纸所代替。这时正好有一个年
轻人突然从楼里走出；但那过路人却只管凝视着摇曳不定的
灯光，眼神里闪耀着巴黎闲游者特有的无名好奇心。由于照
亮这位路人面庞的是苍白无力的路灯，所以无怪乎那年轻人
要在深沉的夜色中小心翼翼地朝他走去；一般巴黎人遇到熟
人而又惟恐看错时，也常常采取这种谨慎态度。
“哎呀呀!原来是您!”他叫道，“院长先生，这么晚了，
您还一个人步行上街，离圣拉扎尔街又那么远!让我荣幸地
扶您一把。今早的石板路很滑，要是咱们不相互搀扶，那就
难免要摔跤呢!”
年轻人为照顾那老头儿的自尊心，而曲意解释着。
“不过，亲爱的先生，我刚满五十五岁呀，这倒是我的不
幸。”德·格朗维尔伯爵说，“象您这样的名医应当明白：男
人在这个年纪正是年言力强的时候。”
“这是您的造化，”荷拉斯·毕安训答道，“我想您并不习
惯在巴黎的街上步行。您有那么多健壮的骏马……”
“当我不出门交际时，我可是常常从王宫大厦或外国人俱
乐部步行回家的，”格朗维尔伯爵接过话来说。
人间喜剧第三卷
“而且总是随身携带巨款，”医生叹道，“您这不等于有意
招引刺客么?”
“我倒不怕这帮家伙，”德·格朗维尔伯爵凄苦而又满不
在乎地说。
“您至少不应当站着不动呀，”医生说着将院长拉向大马
路。“您要是再大意点儿，那我准会以为您不要我替您治疗最
后的疾病，而要在另一种人手下告别人世了!”
“啊!我刚才正在‘侦察’一户人家，您却把我捉住了，”
伯爵答道，“步行也罢、乘车也罢，也不管是在夜间几点钟，
我发现好些日子以来，在您刚刚离开的那幢楼里，在四楼的
一扇窗户里，总有一个人影儿仿佛在孜孜不倦地干活。”
说到这里，伯爵停顿一下，好象突然感到一阵痛楚；接
着又说：
“我对这所房屋的顶楼很有兴趣，就象巴黎市民对王宫何
时竣工有兴趣一样。”
“那么，”毕安训打断伯爵的话头，兴冲冲地嚷着，“我可
以告诉您……”
“您什么也不必告诉我，”格朗维尔打断医生的话，径自
反驳道，“我决不会花一个生丁，来调查那破窗帘上闪动的人
影是男人还是女人，来弄清这顶楼的住户幸福还是不幸!如
果我因为发现今晚没人在上面干活而感到惊奇，如果我在那
里停留张望，这都是为了消遣，为了作种种无聊的猜测，就
象夜游者突然发现一项建筑工程无人过问，便要挖空心思寻
根究底。整整九年以来，我年轻的……”
说到这里，伯爵似乎为选择词句而为难；他终于做了一
人间喜剧第三卷
个手势，随即扯开嗓门道：
“不，我不把您称作‘我的朋友’啦；我现在对任何近乎
感情流露的东西，都已十分厌倦。我刚才想说，整整九年以
来，我对老人们喜欢种花栽树不再感到惊奇；他们毕生的经
历已经教会他们别再相信人类之爱。在短短的时间里，我就
变成了老人。我现在只钟爱那些不会思考的鸟兽，只爱花草
树木，只爱人类以外的事物。我对人类喜怒哀乐的重视，还
抵不上对塔格利奥尼Ⅲ舞蹈动作的关切。我厌恶生活，厌恶
我那一人独处的世界。
“世上的任何事物，不管它是什么，都再也不能打动我，
再也不能使我发生兴趣，”伯爵接着说，那表情使年轻人不寒
而栗。
“您有孩子吗?”
“孩子!”他又以一种凄楚的语调说，“不错，我有两个女
儿，大女儿不是德·旺德奈斯伯爵夫人吗?至于小女儿，她
姐姐的婚姻使她也巴上了一门好亲事。我的两个儿子不是都
很有成就吗?封了子爵的那一个，已从利摩日的总检察官升
为奥尔良法院首席院长；小儿子在巴黎担任王家检察官。儿
女们都各有各的心事、忧虑和公务。如果他们中有一个把整
个心灵献给我，如果有一个肯用孝心来填补我这里感到的空
虚，”说着，伯爵拍了拍胸脯，“那么，这孩子在人生道路上
就不会飞黄腾达，而会为着我牺牲自己的事业。可是归根到
①玛丽亚·塔格利奥尼(1804 1 884)，著名的意大利芭蕾舞演员，舞蹈家
菲力波·塔格利奥尼之女。
人间喜剧第三卷
底，这又是为了什么呢?不过是为了给我的风烛残年增添一
点慰藉罢了，即便他能做到这一点；也许我倒会把他的慷慨
关怀看成是一笔债务!可是……”
说到这儿，老人略带嘲弄意味地笑了一笑。
“然而，大夫呀，咱们可没有白白教会他们做算术。他们
可精于算计呢。也许，就在此刻，他们正盼着瓜分我的遗产
哩。”
“哎呀，伯爵先生，您怎么会这样想呢?您平素秉性善良，
又十分通情达理，乐善好施。真的，如果我对您宽厚『二爱的
慈悲心肠没有切身体会，那么……”
“那是我自我陶醉的一种办法，”伯爵很快地答道，“为了
体验一种感觉，我付出重金；同样，往后我也可能拿出一座
小小的金山，以换取能使我心荡神驰的种种幻觉。我在世上
扶困济危是为了我自己，那和我去赌博是同一个道理。因此，
我并不指望任何人感激我。就连您在内，假如我眼见您一命
归天，我连眼皮也不眨一眨。我求您对我也以牙还牙!唉，年
轻人啊!生活里的万事飘过我的心头，犹如维苏威火山的岩
浆流过赫尔库拉农城Ⅲ一样，城池依然存在，但已是死城一
座。”
“您的心灵从前既热烈又活泼，如今却变得这么冷酷无
情；造成这情况的人真是罪大恶极!”
“别说了!”伯爵嫌恶地说。
①意大利古代城市，在那不勒斯附近，公元七十九年维苏威火山爆发时被
埋于岩浆之下，自一七一九年起开始被发掘。
人间喜剧第三卷
“您有病，应当让我替您医治，”毕安训语气很激动。
“可是，难道您有起死回生的良药吗?”伯爵几乎是在喊
叫，态度很不耐烦。
“有的，伯爵先生。我保证能使您自认为已经冷却的心重
新获得生机!”
“您敢同塔尔玛Ⅲ比一比高下吗?”首席院长冷嘲热讽地
问。
“不是这意思，伯爵先生。塔尔玛也许比我高明；但大自
然却比塔尔玛更强大。听我说：您所关心的那层顶楼里住着
一个三十来岁的女人；她心里的爱情已达到如痴如狂的程度。
她的宝贝是一位英俊少年，但不知是哪位女妖对他施了法术，
他竞沾染了种种怪癖与恶习。这孩子是个赌棍；他酗酒，玩
女人，真不晓得他更沉湎于两者之中的哪一种。就我所知，论
他的某些恶行，完全可以把他交付刑警队处理。可不是吗，这
苦命的女人为他牺牲了锦绣前程，牺牲了一位对她情深谊笃
的男子，她还同这男子生过好几个孩子。可您怎么啦，伯爵
先生?”
“没什么，您说下去吧。”
“她让这孩子把全部家产挥霍得一干二净。我想，假如她
手中拥有全世界，她也会捧给他而在所不惜。她日以继夜地
埋头苦干。有时，她默默无语地眼看她所钟爱的恶魔把家里
的钱掠劫一空，甚至准备给孩子们添置寒衣的钱以及第二天
①塔尔玛(1763 1826)，法国著名悲剧演员，在演技方面有很高的造诣。
这里借喻他有高超的技艺，能打动人心。
人间喜剧第三卷
的饭费，也都分文不留。就在三天前，她卖掉了自己的秀发，
我从来没见过这么美的头发。他突然来了，她没来得及把卖
得的金币收藏好，于是他伸手就要。为了博得那年轻人的一
笑，为了得到些许抚慰，她竟将半个月的生活费，连同半个
月的太平安宁，一起和盘交出。这岂不是既崇高圣洁而又令
人寒心吗?但辛勤的劳作已使她的双颊日益消瘦；孩子们的
号哭惨叫又令她肝胆俱裂。她病倒了，现在正躺在病床上痛
苦地呻吟。就在今晚，她已拿不出食物，孩子们连号哭呼叫
的力气也没有了。我去探望的时候，他们已哑然无声。”
荷拉斯·毕安训停住了脚步。这时，德·格朗维尔伯爵
好象身不由己地把手伸进了背心口袋。
“年轻的朋友，”那老人说，“我猜想：如果您肯照料她的
话，她一定能够活下去的。”
“哎呀，可怜的人儿!”那医生嚷道，“谁能够袖手旁观呢?
我但愿自己有更多的财产，因为我想把她的痴情也根治一
下。”
“可是，”伯爵说着把手从衣兜里抽了出来，手里抓着大
把的钞票(医生还不曾注意到：他把手伸进衣袋是为了取
钱)，“您又怎么能要求我对这场苦难表示怜悯呢?我以倾家
荡产为代价来换取旁观这场苦难的乐趣还惟恐不及哩!这个
女人还有感觉，还有生命。就连长眠地下的路易十五，假如
能以牺牲整个王国为代价来换取三天的再生和青春，他也会
欣然从棺材里爬出来的。千千万万的死者、千千万万的病夫、
千千万万的老翁，他们的历史不都是这样的么?”
“可怜的卡罗琳娜!”那医生悲叹道。
人间喜剧第三卷
德·格朗维尔伯爵一听见这名字，顿时又是一怔。他紧
紧抓住医生的胳臂，使那人感到象是一把铁箝将他箝住。
“她名叫卡罗琳娜·克罗夏尔吗?”法院院长的声调显然
有些异样。
“您认识她吗?”医生惊奇地问道。
“那坏蛋的名字叫做索尔韦……。啊!您倒是实践了您的
诺言，”法院院长惊呼，“您果然打动了我的心，在它化为尘
土之前，恐怕不会感受到比这更可怕的震动了。这种激动是
地狱赐给我的又一份礼物，而我是懂得怎样同地狱清账的。”
这时，伯爵和医生已走到昂丹大道的街角。在那儿，他
们遇见一个夜游汉。这类人夜间背着一个藤筐，手持一根曲
棍；大革命时有人戏称之为“搜寻委员会委员”。这个拾破烂
的人形容憔悴，同沙尔莱Ⅲ的清道夫画派的漫画中那些传诸
后世的形象不相上下。
“你常常捡到一千法郎一张的钞票吗?”伯爵问他。
“有时能捡到，市民先生。”
“你肯送还失主吗?”
“那要看人家答应给多少报酬……”
“这正是我需要的人!”伯爵说着，递给这工人一张一千
法郎的钞票，“拿去吧。但要记住，我把它给你有个条件：你
必须在酒吧间将它花掉；你得在那里喝得酩酊大醉，醉后还
得大吵大闹，毒打你的老婆，剜掉几个好友的眼睛。这就能
给警察、外科医生、药剂师找到可干的差事；也许连宪兵、王
①尼古拉·沙尔莱(179¨_1845)，法国画家。
人间喜剧第三卷
家检察官、法官和监狱看守都跟着沾光。可千万别更改这个
方案。否则魔电迟早会找你报仇。”
假如有这么一位人才，能兼得沙尔莱和卡洛的笔触，以
及特尼埃和伦勃朗Ⅲ的绝技，那才会将这场夜戏的真情实景
惟妙惟肖地描绘出来。
“这样我就结清了拖欠地狱的旧债，并且对于这样花钱感
到开心，”伯爵用深沉的声音说着，同时向惊讶万分的医生指
了指那位目瞪口呆的清道夫。
“至于卡罗琳娜·克罗夏尔，”伯爵接着说，“让她听着儿
子们奄奄一息的惨叫，在难熬的饥渴中死去吧，那她就会认
清她所爱的人是多么卑鄙了：我不会花一分钱去减轻她的痛
苦；而由于您曾救过她，以后我再也不愿见到您了……”
伯爵扔下如石像般呆立不动的毕安训，迈着年轻人的快
步，朝圣拉扎尔街匆匆走去，不一会儿，就来到了他居住的
小宅邸门口，他颇为诧异地发现有一辆马车正停在那里。
男仆向主人报告说：
“王家检察官已经来了一个钟头；他有话要对老爷讲，现
正在卧室恭候。”
格朗维尔示意男仆退下。
“有什么要紧事，使你非得违背我的命令呢?我不是明确
规定过，孩子们未经召唤，不得到我的住所来吗?”老人一进
①雅克·卡洛(159¨_1635)，法国画家。大卫·特尼埃，亦称小特尼埃
(1610 1690)，弗朗德勒画家。伦勃朗(1 606 1 669)，荷兰画家、雕刻
家。
人间喜剧第三卷
门就对儿子说。
那检察官用发抖的声音，诚惶诚恐地回答道：
“父亲，希望您听我说完之后能原谅我。”
“这样说还算可以，”伯爵说，“坐下说吧。”他指着一个
坐位叫那年轻人就坐；接着又说：
“不过，我是边走边听，还是坐稳再听，那你就不必管啦。”
“父亲，”男爵道，“今天下午四点，有一个少年在我一位
友人家中被捕，因为他在那里盗窃了一笔巨款。他一再提到
您的大名，并自称是您的儿子。”
“他叫什么?”伯爵抖抖索索地问。
“夏尔·克罗夏尔。”
“别说啦!”父亲做了一个果断的手势。他在房里踱来踱
去；这时屋里笼罩着一片沉寂，孩子也竭力避免打破这沉寂。
“我的儿子，”这几个字说得充满了温存的父爱，年轻的
检察官听了不禁一怔，“夏尔·克罗夏尔对你说的是实话。你
今晚到我这里来，我感到高兴，我的好欧也纳。这儿是一大
笔现款，你想在这场官司里怎样用它，就怎样用吧。”
说着，他把一大叠钞票交给了年轻人。
“我信任你，”他接着说，“我无条件地同意你在当前或未
来可能采取的各种措施。我亲爱的孩子欧也纳，来拥抱我吧，
也许这是咱们最后一次见面啦。明天我就向国王请假，动身
到意大利去。父亲虽然不必向儿女们报告自己的身世，但他
应当向他们传授经验，因为那是在坎坷的遭遇中换来的；这
不也是他的一部分遗产吗?待到你准备结婚的时候……”
说到这里，伯爵下意识地哆嗦了一下，接着说：
人间喜剧第三卷
“……可别草率从事：这可是社会要求我们采取的至关重
要的行动。切切记住：你得用很长时间去研究那位将与你同
舟共济的女人的性格；而且你应当先征求我的意见，我将亲
自评判一番。夫妇关系上的缺陷，不管出于什么原因，都会
带来极大的不幸：我们如果不照社会法则办事，那么迟早会
遭到惩罚。关于这个问题，我还要从佛罗伦萨写信与你详谈：
一个做父亲的，尤其是当他荣任最高法院院长时，是不应在
儿子面前有愧色的。别了!”
一八三0年二月至一八四二年一月于巴黎
丁世中译
人间喜剧第三卷
家庭的和睦
给我亲爱的外甥女瓦朗蒂娜·絮尔维尔①
这个场景里叙述的故事发生在一八。九年十一月底，那
时，短暂的拿破仑帝国达到了威武显赫的顶点。瓦格拉姆吲战
役胜利的军号声还在奥地利王朝的心中震荡。法兰西和英奥
联盟吲之间正在签订和约。欧洲各国的君主和亲王都围着拿
破仑转，就象星辰绕着太阳运行；而拿破仑也醉心于统率整
个欧洲，这是对他的威力的一种极好检验，这种威力后来在
德累斯顿圳又一次得到施展。据那个时代的人说，巴黎从未
见过象这位帝王和奥地利公主的结婚舆礼那样盛大的节J夫。
即使在旧王朝最隆重的日子里，也从未有那么多君主驾临塞
纳河畔，法国贵族从来没有象在帝国时代那么富有，那么珠
光宝气。军官制服上的金银线绣饰上和衣领袖口上缀满了钻
①巴尔扎克的妹妹洛尔的小女儿。
②瓦格拉姆是维也纳北面的一个村庄，一八0九年七月五日至六日，拿破
仑曾在此大败奥地利军队。
③指一八0九年英奥两国的联盟，又称第五次联盟，瓦格拉姆战役结束、维
也纳和约签订以后，这一联盟便告终止。
④德国一地名。一八一三年，拿破仑在此打败俄、德、奥等国组成的盟军。
人间喜剧第三卷
石，与共和国时代的贫穷形成了极其强烈的对照，仿佛地球
上所有的财富都汇流到了巴黎的沙龙里。这昙花一现的帝国
似乎整个儿沉浸在一种如痴如醉的气氛中。所有的军官，他
们的统帅也不例外，都象暴发户一样享用着由一百万佩戴毛
料肩章的人Ⅲ夺来的财宝，而后者得到几尺红丝带吲就心满
意足了。当时大多数女人生活放荡，不顾道德廉耻，这原是
路易十五时代的风尚。不知是为了模仿业已覆灭的王朝的气
派，还是象圣日耳曼区那些批评者所说，是为了效法皇室某
些成员的榜样，反正可以肯定：所有的男人、女人都在尽情
寻欢作乐，那种不顾一切的劲头好象预示着世界末日就要来
临。不过，这种生活上的放荡还有另一个原因，那就是女人
对军人的迷恋简直到了狂热的程度，这却正中皇帝的下怀，所
以他是不会加以制止的。那时，军人经常要拿起武器打仗，法
国同欧洲签订的所有条约都与停战协定没有多大区别，这就
促使深得女人欢心的那些头戴长翎高顶军帽、身穿盘花纽扣
军服和披有饰带的军人在爱情上的进展，就象他们的最高统
帅作出一个决定那样迅速。当时女人们的心情变幻无常，犹
如作战兵团一样流动不定。在帝国大军发布第一号战报到第
五号战报期间，一个女人竞有可能先后成为情人、妻子、母
亲和寡妇。是什么使军人在她们眼里具有如此大的诱惑力呢?
是不久就会寡居的前景?是军官的年俸?还是希望得到一个
可能永垂青史的姓氏?是什么原因使女人对军人如此倾倒呢?
①指士兵。
②指勋章的绶带和荣誉勋位的标志带。
人间喜剧第三卷
是因为她们确信爱情的秘密将永远埋葬在沙场上?还是因为
勇敢精神对她们有一种高尚的吸引力?未来的史学家在描述
帝国时期民情风尚的时候，无疑会兴趣盎然地权衡这些原因
的分量。也许，人们之所以那么急不可耐地放纵情欲，所有
上述原因都起了一定的作用。不管怎样，有一点我们可以在
此直言不讳，那就是胜利者的桂冠掩盖了很多错误行为；女
人们热烈地追求这些大胆的冒险家，认为他们可以源源不断
地带来荣誉、财富或爱情的欢乐。而肩章，这种后人难以理
解的标志，在当时年轻姑娘的眼里则意味着幸福和自由。这
个在人类历史上独一无二的时代的特征之一，就是对一切闪
光的东西有一种疯狂的爱好。人们从未放过那么多礼花；钻
石从未达到过那么高的售价。男人象女人一样对这种透明的
宝石贪得无厌，也象女人一样用来装饰自己。也许是因为要
把战利品变成最便于携带的形式，珠宝在军队里成了最吃香
的物品。那时，一个男人在衬衫襟饰或手指上亮出大颗钻石，
并不象现在那么显得可笑。缪拉Ⅲ，这个完全东方色彩的将
军，就是奢华的舆型，他的奢华若是放在现代军人身上，便
显得荒诞不经了。
贡德维尔伯爵过去自称公民马兰，曾因被绑架而出名吲，
①缨拉(1767 1815)，拿破仑的著名部将，也是他的妹夫。
②马兰，《人司喜剧》中的政客典型，法国大革命前，马兰只是一名普通的
律师帮办。一七九三年成为国民公会议员。他利用职权巧妙地侵占了格
西默兹侯爵的贡德维尔领地，并在帝国时期被册封为贡德维尔伯爵，小
说《一桩神秘案件》描写了绑架马兰的案件。
92 人间喜剧第三卷
后来成了保守派(其实什么也不保)上议院的吕居吕斯Ⅲ之
一。他推迟举行J夫祝和平的晚会，只是为了更好地讨好拿破
仑，同时竭力想压倒那些抢在他前头的谄媚者。所有友好大
国的大使瞎单有待核实)，帝国所有最重要的人物，甚至还
有几位亲王，当时都聚集在这位豪言的上议员的沙龙里。舞
会不大热闹，大家都在等待皇帝陛下驾到，因为伯爵曾暗示
过皇上将驾幸这个J夫祝会。拿破仑本来是会实践他的诺言的，
要不是那天晚上他和约瑟芬之间发生了一场争吵，这场争吵
预示这对尊贵的夫妇不久即将离异。当时，这消息给封锁得
严严密密[f旦历史正把它记载下来)，没有传到朝臣的耳朵里，
对贡德维尔的J夫祝晚会也没有别的影响，只是由于拿破仑未
到，晚会的愉快气氛稍有所减罢了。那天，巴黎最漂亮的女
人们相信了皇上要驾幸的传闻，一个个急切地前往伯爵家，在
晚会上互相比气派，比妖媚，比首饰，比容貌。以其富有而
自豪的银行界，象是要与帝国新近满载十字勋章、封号或奖
章的光彩夺目的将军、二级荣誉勋位获得者们一比高下。有
钱人家抓住开盛大舞会的时机，让他们的女继承人在拿破仑
的卫队面前亮相，一心希望用丰厚的嫁妆换取并不可靠的青
睐。那些认为光凭本身的美貌就能胜过别人的女子，则在舞
会上检验自己姿色的威力。在这里也和在所有的场合一样，玩
乐只是一种面具，在笑盈盈的安详明朗的面孔背后，隐藏着
卑劣的意图。友好的表示往往是虚伪的。提防自己的朋友甚
①吕居吕斯(约公元前106 57、，古罗马的将军，为人贪婪诡诈，在战争
中掠夺了大量财富，并以生活奢侈闻名。
人间喜剧第三卷
于提防仇敌的人也不止一个。为了使人明白这出情节复杂的
小戏里的事件，理解这个故事的主题以及作者对当时巴黎沙
龙风貌的描绘，不管他所用的色彩多么柔和，以上这些说明
是完全必要的。
“请您朝那根托住枝形烛台的折式柱那边看看，您看见一
位梳中国发型的年轻女人了吗?喏，在那边，在左边角落里，
她栗色的头发扎成一束，又一绺绺地垂下来，头发里还插着
几朵铃兰。您看不见?她非常苍白，人家会以为她身体不舒
服呢，她长得娇小玲珑；现在她朝我们这边转过头来了；那
一双蓝蓝的杏『二眼温柔极了，好象生来是为了哭泣的。咦，瞧，
她弯下身子，目光穿过一排排攒动着的头，想看到德·沃德
勒蒙夫人，可是那些女人高高的发髻挡住了她的视线。”
“啊，我看见了，亲爱的朋友。其实你只要说她是这儿所
有女人中皮肤最白的一个，我就会知道你指的是谁了。我早
就注意到她；我还从来没见过这么好看的肤色。我敢打赌，从
