①据《旧约·创世记》第二十一章记载，夏甲系埃及女奴，亚伯拉罕之妻.3
字一样各有涵义。这位过去精于卖弄风情的老太太坐在一张
深深的软垫圈椅里，裙裾把椅子铺得满满的，她一面和一位
外交官聊天(这人喜欢找她，为的是从她嘴里收集有趣的奇
闻轶事)，一面在年轻的伯爵夫人身上欣赏往昔的自己。看见
伯爵夫人那么善于掩饰自己的忧虑和悲伤，不禁对她发生了
兴趣。的确，德·沃德勒蒙夫人表面装得那么快活，其实内
心感到很痛苦。她曾以为，遇到马夏尔便是遇到了一个有才
能的人，依靠这个人，日后她准能享受权势带来的所有美妙
的东西，从而生活得更好。可是，现在她发现自己看错了人，
这对她的名声和自尊心都是一个残酷的打击。她和那个时代
所有的女人一样，对一个人的爱情愈是来得突然，其程度就
愈是强烈。经历过多次短暂爱情的心，并不比在一次爱情中
消耗净尽的心所受的痛苦要少。诚然，伯爵夫人对马夏尔的
偏爱萌发还不久，可是再愚蠢的外科医生也懂得，截掉一只
活肢比截掉一只病肢更加疼痛。德·沃德勒蒙夫人对马夏尔
的爱是有奔头的，而她前一次的恋爱却毫无前途，而且已被
苏朗日的悔恨弄得兴味索然。一直在窥测适当时机以便和伯
爵夫人攀谈的老公爵夫人，此刻急忙把那位缠住她的外交官
人间喜剧第三卷
打发开，因为，与情侣反目的事相比，其他任何事都显得无
关重要了，即使对一位上了年纪的女人来说也是如此。为了
开始这场较量，她先向德·沃德勒蒙夫人投去嘲弄的一瞥，使
年轻的伯爵夫人不禁担心自己的命运掌握在这个老妇人手
里。是的，有时一个女人投向另一个女人的目光，就象悲剧
结尾时舞台上出现的火炬。我们必须了解公爵夫人其人，才
能估量她睑上的表情在伯爵夫人身上引起了多大的恐惧。德
·朗萨克夫人高高的个儿，你见了她睑部的轮廓，会说：“这
个女人从前大概相当漂亮!”她的睑颊上抹了厚厚一层胭脂，
几乎把皱纹都盖住了；然而，深红的胭脂非但没有把她的眼
睛衬托得明亮些，反而使它们显得更暗淡无光。她戴着很多
钻石首饰，不过衣着还算得体，不致招人笑话。她那尖尖的
鼻子告诉你，她说话刻薄。一副装得挺合适的假牙保持了嘴
巴原来的讥讽表情，令人想起伏尔泰的嘴。不过，她的举止
非常彬彬有礼，大大冲淡了她思想的刁钻尖刻，因而人们不
能指责她心眼儿坏。老夫人那双灰色眼睛突然炯炯发光，向
客厅另一边投去得意的一瞥，还伴着一丝微笑，好象在说：
“我早就答应过您了!”她的目光使坐在大烛台脚下哀叹的年
轻女子那苍白的双颊泛起了希望的红潮。德·朗萨克夫人与
陌生女子之间的默契，当然逃不过德·沃德勒蒙伯爵夫人那
双锐利的眼睛，她隐约感到这两人之间有一个秘密，因而想
弄个水落石出。这时，德·拉罗什一于贡男爵已经问遍了所
有的老太太，而蓝衣女子的姓名仍然不得而知，别无它法，只
好去问德·贡德维尔夫人，可是从她那里也只得到一个令人
很不满意的回答：“这位夫人是德·朗萨克老公爵夫人介绍给
人间喜剧第三卷
我的。”他偶然把头转向老太太坐的那张圈椅时，无意中抓住
了她投向陌生女人的默契的眼光。因此，虽然近来他和这位
老太太的关系不太融洽，他还是决定去和她谈谈。看见活跃
的男爵在她的椅子周围转来转去，公爵夫人带着狡黠嘲弄的
表情微笑了，然后又瞅了德·沃德勒蒙夫人一眼，那神情使
蒙柯奈将军哑然失笑。
“要是这个狡猾的老太太做出友好的样子，那么她准是要
捉弄我一下。”男爵想。
“夫人，”他说，“听说您在负责照看一件很贵重的宝贝。”
“您把我当成毒龙Ⅲ了不成?”老太太问，“不过，我倒要
知道，您说的是谁呢?”她接着又问，声音很温和，使马夏尔
又产生了希望。
“我说的是那位陌生夫人，她被这些妒忌的妖艳女人挤到
那个角落去了。您大概和她家认识吧?”
“是的，”公爵夫人说，“不过您干吗要知道一个外酋的女
继承人呢?她结婚不久，出身名门。你们这些人是不认识她
的，她一向哪儿也不露面。”
“她为什么不跳舞?她长得那么美!我们讲和好不好?您
要是肯把我想知道的事都告诉我，那么我保证，一定在皇上
面前大力支持从特别公产吲中拨还纳瓦兰的森林领地的请
求。”
①典出希腊神话中阿耳戈英雄们的故事，他们所寻找的金羊毛由一只巨大
的毒龙看守。
②指大革命时期没收的贵族产业。
人间喜剧第三卷
原来，德·朗萨克属纳瓦兰家族的幼支，其家徽为四等
分，天蓝色底，饰有枝桠状银杖，两边各纵列六根银色矛枪。
由于老夫人与路易十五之间的关系，朝廷朋封她为公爵夫人，
现在纳瓦兰家长房还未归顺皇朝，年轻的审查官公然给老夫
人出这种卑鄙的主意，暗示她索回本来属于长房的财产。
“先生，”老夫人假装严肃地说，“您把德·沃德勒蒙伯爵
夫人请来，我答应您，一定向她披露使我们这位陌生夫人如
此令人关注的秘密。您瞧，舞会上所有的男人都跟您一样想
知道她是谁。所有的眼睛都不由自主地朝大烛台那边看，就
因为受我保护的女人端庄地坐在那里。有人本想夺走她的荣
誉，结果一切荣誉仍归于她，能和她跳舞的男人该多幸福啊!”
说到这里，她煞住话头，眼睛死死盯着德·沃德勒蒙伯爵夫
人，那目光再明显不过地表示：“我们在谈您。”然后她又说：
“我想，您更愿意从您那位漂亮的伯爵夫人嘴里知道陌生女人
的名字吧?”
老公爵夫人的态度是那么富有挑衅意味，以致德·沃德
勒蒙夫人不得不站起来，走到她身边，在马夏尔递过来的一
张椅子上坐下；然后，她全然不理马夏尔，笑着对公爵夫人
说：“夫人，我猜您是在讲我；不过我承认自己无能，不知道
您在讲我的好话还是坏话。”
德·朗萨克夫人用她满是皱纹的、干瘪的手握住年轻的
伯爵夫人那双柔嫩的手，以同情的语调低声对她说：“可怜的
孩子!”
两个女人对视了一下。德·沃德勒蒙夫人立刻明白，马
夏尔待在旁边碍事，于是，她以命令口气说：“您走吧!”
人间喜剧第三卷
审查官见伯爵夫人被这个危险的女预言家吸引过来，而
且慑服于她的魔力之下，心里不大高兴，他向伯爵夫人投去
威严的一瞥，这种目光对一个被爱情迷住心窍的女人具有强
大的威力，可是当她已经开始评判她的心上人时，这目光就
显得十分可笑了。
“您莫非想效法皇上?”德·沃德勒蒙夫人说，一面偏着
头，带着讽刺的神情凝视着他。
马夏尔通达人情世故，人又机灵、精明，当然不会悍然
与一个在宫里十分走红、而且皇上愿意亲自为她主婚的女人
决裂。再说，他打算激起她的妒忌心，以为这是探出她突然
冷淡的原因的可靠办法，于是他心甘情愿地走开了。恰好此
时另一场四组舞已经开始，所有的人都动了起来，男爵装作
给四人舞组让出地方的样子，走到一张靠墙的蜗形脚桌边，把
身子倚在大理石台面上，两臂交叉在胸前，全神贯注地看着
两个谈话的女人。有好几次他随着两人的视线，把目光投在
陌生女子身上。这时，把伯爵夫人与这个在神秘色彩下显得
如此有吸引力的美人儿一比，他不禁象所有想飞黄腾达的人
一样，心里打起了卑劣的小算盘：是拿一笔财产呢，还是满
足自己一时的欲望?他犹豫不定。明亮的烛光下，他的睑显
得心事重重，而被他的黑发蹭皱的白色波纹呢壁幔则把他的
睑衬托得更加阴沉，使他看上去简直象个魔电。大概不止一
个观察家在心中暗『寸：“瞧，又一个可怜虫，看来他玩得不大
高兴!”这会儿有一个人可以暗暗笑他了，那就是上校，他右
肩靠在两个分别供跳舞和打牌用的客厅之间的门框上，正饶
有兴趣地观赏着舞会纷乱的场面；只见上百张漂亮的睑随着
人间喜剧第三卷
舞曲的节奏在旋转，有几张睑，例如伯爵夫人和他的朋友马
夏尔的睑，则泄露了内心骚动不安的秘密；他再转过头来，看
见苏朗日伯爵依旧坐在那张沙发上，神色阴郁，那个陌生女
子表情凄楚，睑上时而出现希望的欢乐，时而又出现不由自
主的恐惧和焦虑，他不知道这两人的神情之间有什么联系。蒙
柯奈站在那儿犹如晚会的主宰者，他从这幅活动的画面上看
到了上流社会的全貌，他一面感到好笑，一面领受着成百个
打扮得花枝招展、光艳照人的女人有所图谋的微笑：是啊，一
个帝国卫队的上校——这个职位意味着他同时又是准
将Ⅲ——确实是军队里最好的结亲对象之一。这时已是午夜
前后，谈话、赌博、跳舞、调情、争权夺利、施展诡计、出
谋划策，一切都达到了白热化的程度，以致一个年轻人会情
不自禁地发出这样的赞叹：“好一个精彩的舞会!”
“我善良的小天使，”德·朗萨克夫人对伯爵夫人说，“你
年纪还轻，我在你这样的年龄也做过很多错事。看见你刚才
万般痛苦的样子，我想给你几点好心的劝告。在二十二岁的
时候犯错误，这不是糟蹋前程吗?这不等于撕坏一条急需穿
用的长裙吗?我的朋友，我们总是不能及早学会怎样穿长裙
而又不把它弄皱。小心肝，你要是再继续给自己树几个有手
腕的敌人，交几个不懂如何处世的朋友，那么，总有一天你
会看到，什么样的好日子在等着你。”
“唉!夫人，一个女人要想得到幸福可真不容易啊!您说
是吗?”伯爵夫人天真地感叹道。
①皇家卫队的军衔比普通军队的军衔高一级。
人间喜剧第三卷
“我的孩子，在你这样的年龄，应该h董得在玩乐和幸福之
间作选择。你想嫁给马夏尔，他作为一个好丈夫还不够侵，作
为一个情人又不够狂热。他有债务，我的朋友，这人会把你
的财产吞吃掉的。要是他能给你幸福，这倒也罢了，可是，难
道你看不出他多么老吗?这人大概生过好多次病，他在抓住
最后的机会寻欢作乐。再过三年，他就不行了。那时，野心
在他身上会开始占上风。也许他能成功，不过，我不相信。他
是什么人?一个精通生意经、能说会道的阴谋家。这么自命
不凡的人不会有什么真本事，也不会有远大的前程。而且，你
瞧瞧他!就在此刻，从他的额头上不是能猜出他的内心吗?他
并不是看中你的年轻漂亮，而是看中你的两百万财产。他不
爱你，我的朋友，他在你身上打算盘，就好象你是一笔买卖。
你要是想结婚，就找一个年龄再大一些的、有声望的、事业
已成功一半的男人。一个寡妇不应该把她的婚姻看作一桩风
流韵事。好比一只老鼠，它会让自己被同一只鼠夹速着两次
吗?现在，第二次婚约对你来说应该是一次能赚钱的投资。通
过再婚，你至少应该希望有一天会当上元帅夫人。”
这时，两个女人的目光自然而然地落在了蒙柯奈上校那
张英俊的睑上。
“如果你愿意扮演卖弄风情的女人这种难演的角色，而不
想结婚，”公爵夫人和蔼地接着说，“那么，我可怜的孩子，你
会比任何女人都懂得如何翻云覆雨，如何驱散乌云、平息风
暴。不过，我恳求你，永远别把扰乱旁人家庭的和睦、拆散
旁人的家庭、给幸福的女人带来不幸作为一种乐趣。我曾经
扮演过这种危险的角色。咳，我的天哪，为了得到一次自尊
人间喜剧第三卷
心的胜利，常常要坑害好些可怜的贤惠女人(是的，我的朋
友，世界上确实有贤惠女人)，同时也会给自己树几个死敌。
后来我明白了，正如阿尔伯公爵Ⅲ所说，一条鲑鱼胜过一千
只青蛙，可是明白这个道理时已经有点太晚了!确实，真正
的爱情给予我们的欢乐，要比我们勾引起来的情欲带给我们
的欢乐多上千倍!嗨，瞧，我这是给你讲大道理来了。是的，
因为你，我才到这个散发着平民臭味的客厅里来的。可不是
吗?我刚才还看到几个演戏的呢。早先，亲爱的朋友，这种
人只配在小客室里接待，在大客厅，哼，休想!你干吗这么
惊讶地看着我?听我讲呀!你要是想玩弄男人，就去找那些
还没有成家立业、没有家庭义务要承担的男人；其他人不会
原谅我们所闹的乱子的，虽然他们从中得到过幸福。这是我
从多年的经验中得出来的准则，你要从中吸取教益。就拿可
怜的苏朗日来说吧，你把他弄得神魂颠倒，一年多来更弄得
他如醉如痴，天晓得你用了什么手腕，可是，你知道你给了
他什么损害吗?……是害了他一辈子。他结婚两年半了，一
个美丽的女人深深爱着他，他也爱她，可又欺骗了她。这个
女人整天在眼泪和极其痛苦的沉默中过日子。苏朗日有过悔
恨的时候，这种悔恨给他的痛苦要比肉体享受给他的甜蜜强
烈得多。而你，狡猾的孩子，你又爱上了别人。好吧，你来
看看你的成果吧!”老公爵夫人抓住德·沃德勒蒙夫人的手，
两人站起身来。“你瞧，”德·朗萨克夫人望着枝形灯下苍白
①阿尔伯公爵(150s 1582)，日耳曼皇帝兼西班牙王查理五世(1500
1558)时代的西班牙将军，以残酷闻名于世。
人间喜剧第三卷
而又战战兢兢的陌生女人说：“那是我的侄女儿，德·苏朗日
伯爵夫人，今天她终于拗不过我，同意走出卧室，平时她总
待在家里独自悲伤，即使看着她的小宝宝也不能给她多大的
安慰；你看见她了吗?你觉得她挺可爱，其实她现在已经憔
悴了。你想一想，亲爱的美人儿，要是让这张睑映上爱情和
幸福的光辉，它会是多么俊俏。”伯爵夫人默默无言地把头转
向一边，看来她正在进行严肃的思考。公爵夫人把她一直领
到打牌的大厅门口，先往里面瞧了一眼，好象找什么人，然
后她用一种深沉的嗓音对年轻妖媚的伯爵夫人说：“你再看，
那里是苏朗日。”
伯爵夫人不禁哆嗦了一下：在大厅最幽暗的一个角落，她
瞥见了苏朗日那张苍白、挛缩的睑。他靠在沙发上，四肢软
瘫，头一动不动，表明他非常痛苦，打牌的人在他面前走来
走去，谁也不理会他，好象他已经死了似的。妻子泪流满面，
丈夫阴郁沮丧，在这个欢乐的晚会上他们俩却东离西散，犹
如一棵树被雷劈成了两半；这个画面对伯爵夫人或许有某种
预言的意义。她害怕这就是将来她遭报应的图景。她的心还
不很枯槁，同情和宽容之心还没有完全泯灭。她用力握了握
公爵夫人的手，带着孩子般的可爱神态向老夫人微微一笑，表
示感谢。
“我亲爱的孩子，”老夫人在她耳边说，“从今以后要记着，
我们既会吸引也会拒绝男人的爱慕。”
“她是您的了，如果您不是一个傻瓜的话。”这句话是德
·朗萨克夫人凑在蒙柯奈上校耳边说的，而美丽的伯爵夫人
在看见苏朗日那副模样后，此刻正沉没在对他的无限同情之
人间喜剧第三卷
中，因为她还相当真诚地爱着他，还想让他重新得到幸福。她
暗暗下了决心，要运用她的魅力对他的无法抗拒的影响，使
他回到妻子的身边。
“啊!我要好好规劝他。”她对德·朗萨克夫人说。
“不用，我的朋友!”公爵夫人急忙说，一面坐回到她的
圈椅里，“你给自己挑选一个好丈夫，而且别让我的侄子进你
的门就行了。甚至别对他作任何友好的表示。相信我吧，孩
子，一个女人是不会从别个女人那里接受自己丈夫的心的。当
她想到是她自己重新征服了这颗心时，她会感到百倍的幸福。
我想，我把侄女儿带到这里来，就等于给她提供了重新赢得
丈夫的温情的好办法。我要求于你的，就是去挑逗将军，不
需要你别的帮助了。”
公爵夫人指指审查官的朋友，伯爵夫人微笑了。
“怎么样，夫人，您最后打听到陌生女人的姓名没有?”只
剩下伯爵夫人一人时，男爵不高兴地问道。
“打听到了，”伯爵夫人看着审查官说。
她睑上的表情既狡黠又愉快，那使她的嘴唇和双颊充满
活力的微笑，那水汪汪的眼睛里忽闪忽闪的光亮，就象把行
路人引上歧途的嶙火。马夏尔自以为仍然为她所爱，便做出
一副俏皮的样子(男人在他们喜欢的女人身边都爱摆这种姿
态)，并且神气地说：
“如果我表示很想知道这个名字，您不会见怪吧?”
“如果出于对您的最后一点情分，我不告诉您，您也不会
见怪吧?”德·沃德勒蒙夫人反唇相讥道，“而且我不许您去
接近这位年轻太太，否则您会丧命的。”
人间喜剧第三卷
“夫人，失去您的青睐不是甚于失去生命吗?”
“马夏尔，”伯爵夫人正色道，“她是德·苏朗日伯爵夫人。
她丈夫会崩了您的脑袋的，如果您还长着脑袋的话。”
“哈!哈!”狂妄的审查官笑着反驳道，“苏朗日上校让一
个从他那儿夺走了您的心的人平安无事地活着，倒反而要为
他的妻子动武!真是违反常理!我求求您，让我和这位夫人
跳舞，这样您可以看到，上校那颗‘纯洁’的心对您的爱是
多么淡薄。因为，如果上校不喜欢我请他的妻子跳舞，而在
这以前却容忍我把您……”
“可是她爱她丈夫。”
“只不过多了一个障碍罢了，我会很乐意去克服的。”
“可她是有夫之妇。”
“多么可笑的反对理由!”
“啊!”伯爵夫人苦笑着说，“您既惩罚我们犯了错误，又
惩罚我们痛改前非。”
“别生气，”马夏尔连忙说，“我求您，原谅我吧。喏，我
再也不去想德·苏朗日夫人了。”
“我真恨不得罚您到她那儿去呢!”
“好，我这就去，”男爵笑着说，“待我回到您的身边，我
对您的迷恋只会更深。您会看到，世界上最漂亮的女人也夺
不走这颗属于您的心。”
“不如说您想赢上校的那匹马。”
“啊!背信弃义的小于，”他笑着回答，一面用指头威吓
他的朋友。
蒙柯奈走了过来，男爵把伯爵夫人身边的位子让给他，并
人间喜剧第三卷
带着嘲弄的神情对伯爵夫人说：
“夫人，这儿有个人夸下海口说，能在一个晚上赢得您的
青睐。”
他离开两人时心里暗暗高兴，自己激发了伯爵夫人的自
尊心，同时又说了上校的坏话。然而，尽管他一向精明，却
没有觉察出德·沃德勒蒙夫人话里的讽刺意味，也丝毫没发
现，伯爵夫人和上校两人已互相朝对方靠拢了几步，虽然他
们自己并未意识到。审查官走走停停，愈来愈接近那个大烛
台，坐在烛台下的德·苏朗日伯爵夫人依旧是面色苍白，战
战兢兢，好象只有两只眼睛还有点生机。就在这时，她的丈
夫来到客厅门口，两眼因激情而闪闪发亮。留心着周围一切
的老公爵夫人急忙跑过去，挽住她侄儿的手臂，并且要他用
自己的车送她回家，说是在这里烦闷得要死。她高兴地想，这
一来可以防止发生一件后果严重的丑事。临走时，她向侄女
儿做了个奇陉的暗示，指了指正准备和侄女儿搭讪的大胆的
男舞伴，意思好象是说：“他来了，你报复吧。”
姑妈投向侄女的目光让德·沃德勒蒙夫人发现了，她顿
时心里一亮，疑惑自己上了这个老于世故、工于心计的老太
太的当。“这个不讲信义的公爵夫人，”她想，“她一面教导我，
一面又用她的方式捉弄我，也许她觉得这很有趣吧。”
想到这里，自尊心比好奇心更有力地驱使她去弄清这件
事的来龙去脉。因为心中有事，她不可能再谈笑自若，谁知
上校把她言谈举止上的拘谨往有利于自己的方面去理解了，
于是态度变得更热情、更急切。那些看穿了世事的老外交家
颇有兴趣地观察着人们睑上的表情变化，他们从未遇见过这
人间喜剧第三卷
么多值得注视和揣摩的富于戏剧性的事。激动着这两对男女
的种种感情和欲望在这一间间热闹的客厅的每个角落都存
在，只是它们千变万化，在另一些人身上以另一些稍稍不同
的形式和色彩表现出来罢了。面对着这些强烈的感情和欲望，
这些爱情纠纷、这些甜蜜的报复和残酷的青睐、这些灼灼的
目光、这洋溢在他们周围的整个炽烈的生活，他们只能更加
尖锐地感到自己无能。男爵终于在德·苏朗日伯爵夫人旁边
坐了下来。他的目光偷偷地来回打量着那娇嫩如朝露、幽香
如野花的颈脖。他靠近欣赏着那老远就使他惊异的美色。他
可以看到一只纤巧的脚穿着好看的鞋，他用目光度量着那柔
软蛔娜的腰肢。当时，女人们模仿古希腊的雕像，把长裙的
腰带正好系在乳房之下，这种款式对上身长得有缺点的女人
是无情的。马夏尔偷偷看了看伯爵夫人的胸部，不禁被她那
完美的线条迷住了。
“今晚您一次也没跳舞，夫人，”他讨好地低声说；“我想，
不是因为没有舞伴吧?”
“我从来不在社交场合露面，没人认识我，”德·苏朗日
伯爵夫人冷冷地回答，她一点没领会刚才姑妈给她使的眼色
是要她讨好男爵。这时，马夏尔为了装出神态自若的样子，将
戴在左手的那只钻石戒指晃来晃去，钻石的闪光好象猝然使
年轻的伯爵夫人心里豁然开朗，她睑一红，用一种难以形容
的表情看了看男爵。
“您喜欢跳舞吗?”普罗旺斯人问，试图恢复谈话。
“啊!非常喜欢，先生。”
少妇那意味深长的语调在审查官心中唤起了朦胧的希
人间喜剧第三卷
望，同时也使他感到惊奇，他突然察看了一下少妇的眼色，两
人的目光相遇了。
“那么，夫人，我自告奋勇做您第一场四组舞的舞伴，是
不是太冒昧呢?”
天真羞赧的红晕飞上了伯爵夫人白哲的双颊。
‘可是，先生，我已经拒绝过一个舞伴了，一位军人
．．．．．．，，
“是不是那边那个高个儿骑兵上校?”
“对，正是他。”
“嘿!他是我的朋友，别担心。您答应和我跳舞吗?”
“好吧，先生。”
她的声音流露了一种纯真的、发自内心的激动，使审查
官那颗厌倦的心为之一震。他突然感到自己象中学生一样胆
怯、腼腆，失去了自信，他那南方人的头脑发热了，他想说
话，可是与德·苏朗日夫人那些隽永的对答相比，他的言辞
显得平淡干瘪。幸好四组舞开始了。他觉得站在美丽的舞伴
旁边更自在些。对很多男人来说，跳舞是一种行动的方式。他
们希望通过展示身体的风姿能比通过思想更有力地打动女人
的心。从这位普罗旺斯人装模作样的动作和姿态来看，他此
刻大概正想运用这种勾引女人的办法。他把被他征服的女人
带到一个舞组中间，客厅里所有最引人注目的夫人都认为，在
这个舞组跳舞要比在其他任何一个舞组都更了不起。乐队演
奏第一个队形的前奏时，男爵内心体味到一种少有的满足，因
为，当他把排在这个显赫的方块上的所有女人扫视了一遍以
后，发现德·苏朗日夫人的打扮甚至可以与德·沃德勒蒙夫
人间喜剧第三卷
人相媲美。也许是一种并非偶然的巧合，德·沃德勒蒙夫人
和上校正好排在男爵和蓝衣女子的对面。一时，人们的眼睛
都盯着德·苏朗日伯爵夫人，并且扬起了一阵窃窃称赞声，说
明她是一对对舞伴之间交谈的主题。羡妒和赞美的目光那么
明显地投在她身上，使这份少妇因为得到了她并不想要的胜
利而感到害噪，她垂下了眼帘，睑儿羞得绯红，然而却显得
更可爱了。她要是抬起白哲的眼皮，那也只是为了看看她那
位陶醉中的舞伴，好象要把受到爱慕的光荣转让给他，好象
在说，她把他的爱慕看得比其他所有人的爱慕都更重。她的
娇媚中透着纯洁无邪，或者说得更确切些，她似乎沉湎在一
种年轻人才有的真诚的仰慕之情中，而爱情往往是由这种感
情开始的。看她跳舞的人很容易认为，她做出这些动人的姿
态只是为马夏尔一个人；虽然她为人谦虚，对沙龙里的那一
套手腕又不熟悉，但是她却象最善于卖弄风情的女人一样，懂
得在恰当的时候抬起眼睛望望他，懂得故意羞答答地垂下眼
皮。不久，按照特雷尼斯Ⅲ创作的、并用他的姓氏命名的一
种四组舞的规则，马夏尔和蒙柯奈上校站到了面对面的位子
—L 0
“我赢了你的马，”马夏尔笑着对上校说。
“是的，可是你失去了八万利勿尔的年金，”上校回答，并
向他指了指德·沃德勒蒙夫人。
“这有什么关系!”马夏尔说，“德·苏朗日夫人值几百
万。”
①特雷尼斯，帝国时期的一个舞蹈教师。
人间喜剧第三卷
这一场四组舞快结束时，已经有不止一两对舞伴在悄悄
议论马夏尔和德·苏朗日夫人之间新产生的相好关系了。那
些长得不漂亮的女人借此训戒自己的男舞伴。长得漂亮的女
人觉得奇陉，德·苏朗日夫人的成功怎么来得如此之快。男
人们则不理解，这位小个儿审查官何以有这等艳福，他们并
未发现他有什么特别吸引人的地方。有几个宽宏大量的女人
说，不应该急于对伯爵夫人下结论：要是一个富于表情的眼
色、或是几个姿势优美的舞步就足以毁掉一个女人的名誉，那
么年轻女人们也太不幸了。惟有马夏尔自己知道他是多么幸
福。四组舞的最后一个队形要求女舞伴作旋转，这时他的手
指捏了捏伯爵夫人的手指，他似乎觉得，少妇的手指隔着那
层细柔芳香的手套回答了他发出的爱的召唤。
“夫人，”四组舞结束时他对她说，“别回到那个可恶的角
落去了，那儿把您的美貌和打扮一直埋没到现在。您到这儿
来，难道只是为了让人欣赏您雪白的脖颈上和编得那么好的
发辫上佩戴的钻石吗?来，到各个客厅去走走，享受享受这
个晚会，也让您自己高兴高兴。”
德·苏朗日伯爵夫人跟着这位追求者走了。马夏尔想，要
是他能带着她到处炫耀，那么把她弄到手的把握就更大了。两
人在挤满一间间客厅的人群中间转了几圈。每走进一间客厅
之前，德·苏朗日伯爵夫人总要不安地停一会儿，探着头把
里面所有的男人扫视一遍，然后才进去。每次都要等马夏尔
说了：“放心吧，他不在里面”，她的害怕心情才平静下来，这
种恐惧的表现倒使瘦小的审查官非常快活。就这样，他们来
到了位于宅子侧翼的一条宽大画廊，这里已经摆好了供三百
人间喜剧第三卷
人享用的冷餐，看上去非常精美。由于冷餐就要开始，马夏
尔便把伯爵夫人领到一间朝向花园的椭圆形小客室，那里养
着一些奇花异葩，还有几丛小灌木，在闪闪发光的蓝色壁幔
下构成了一个郁郁葱葱、香气袭人的小林园。晚会的喧闹声
传到这里就消失了。伯爵夫人跨进客室时混身战栗了一下，说
什么也不肯跟男爵走了；可是后来她朝一面镜子看了看，大
概从镜子里发现有第三者在场，这才高高兴兴走过去在一张
土耳其式长沙发上坐下。
“这间客室精致极了，”她说，一面欣赏着用珠花别起来
的天蓝色壁幔。
“是的，这里的一切都叫人想到爱情和欢乐，”激动得厉
害的年轻审查官说。
他就着屋里神秘的光亮看了看伯爵夫人，发现她那微微
不安的睑上流露出慌乱、羞涩和欲念，不由得使他心醉神迷。
这时少妇嫣然一笑，而她内心各种感情的斗争也好象随之结
束，她以最迷人的动作拿起她的崇拜者的左手，把他手指上
的戒指，那只曾经引起她注意的戒指取了下来。
“多美的钻石!”她带着少女第一次受到诱惑时的天真表
情赞叹道。
伯爵夫人取下戒指时，马夏尔的手受到她无意的、然而
却令人销魂的触摸，他的心荡漾了，他把两只象钻石戒指一
样闪光的眼睛盯着伯爵夫人。
“戴上吧，”他说，“作为对这美好时刻的留念，也为了爱
情……”
她带着那样深深陶醉的神情凝望着他，以至他说不下去
人间喜剧第三卷
了，低下头吻了吻她的手。
“您把它送给我吗?”她惊讶地问。
“我愿把整个世界都奉献给您。”
“您不是在开玩笑吧!”她说。因为过分激动嗓音都变了。
“您只接受我的钻石吗?”
“您永远不会向我讨回去吗?”她问。
“永远不会。”
她把戒指戴在手指上。马夏尔满以为幸福已经不远，他
伸出手想搂住伯爵夫人的腰，伯爵夫人倏地站起身来，用清
亮的、毫不动情的声音说：
“先生，我毫无顾虑地收下这只钻石戒指，因为它本来就
属于我。”
审查官惊得目瞪口呆。
“德·苏朗日先生不久前从我的首饰里拿走了这只戒指，
还说把它弄丢了。”
“您搞错了，夫人，”马夏尔恼火地说，“这戒指是我从德
·沃德勒蒙夫人那儿得来的。”
“正是，”她微笑着回答，“我丈夫向我借了这只戒指，把
它送给了德·沃德勒蒙夫人，她又送给了您，我的戒指作了
一次旅行，如此而已。它也许能把我所不知道的事告诉我，并
且教我怎样自始至终博得别人的欢心。先生，请相信，这只
戒指若不是我的，我绝不会冒险花这么大的代价去得到它，因
为听说年轻女人在您身边是很不安全的。好了，您瞧，”她补
充说，一面扳动安在钻石下的簧片，“德·苏朗日先生的头发
还在里面呢。”
人间喜剧第三卷
说完，她向大厅奔去，动作如此轻捷，要想追上她大概
是徒劳的，而且惊得目瞪口呆的马夏尔也没有兴致做这种尝
试。德·苏朗日伯爵夫人的笑声在小客室里起了共鸣：狂妄
的年轻人发现，上校和德·沃德勒蒙夫人正站在两棵小树中
间开怀大笑。
“你要骑我的马去追赶被你征服的女人吗?”上校问。
两人着实拿男爵取笑了一阵，但他毫不介意地忍受了，因
此他们没有把这天晚上的事给他张扬出去，而这天晚上男爵
的朋友却以自己的战马换来了一个年轻、富有、漂亮的女人。
德·苏朗日伯爵夫人从昂丹大道回到她居住的圣日耳曼
区时，一路上心里非常担忧。离开贡德维尔府邸之前；她曾
寻遍了所有的客厅，既没看到姑母，也没看到丈夫，这两人
已先走了。于是，可怕的预感开始折磨她那颗天真的心。自
从德·沃德勒蒙夫人把她的丈夫拴在自己的战车上以后，她
默默地目瞎着丈夫精神上的痛苦，同时满怀信心地希望，总
有一天丈夫会幡然改悔，回到她身边。因此，她是带着极其
厌恶的心情答应照她姑母德·朗萨克夫人设想的计划行事
的，现在她担心自己做错了。今天的舞会使她纯洁的心灵感
到悲伤。她先是被德·苏朗日伯爵那阴沉、痛苦的神情吓坏
了，接着她情敌的美貌更使她分外惊恐，而社交界的道德败
坏早就使她十分揪心。马车从王家桥上经过时，她把藏在钻
石下那已被亵渎的头发扔掉了，这头发过去是作为纯洁的爱
情的信物赠送给她的。她回想起长时间来自己忍受的痛苦，不
禁凄然泪下。想到多少女人为了求得家庭的和睦而不得不忍
气吞声，把她所体味过的那种残酷的忧虑深深埋在心底，她
人间喜剧第三卷
便不止一次地浑身战栗。“唉!”她思忖着，“没有爱的女人又
怎么办呢?她们从哪儿汲取宽容别人的力量呢?姑母说，是
理智支持着她们的忠诚，我不相信。”她还在自哀自叹时，她
的跟班已放下马车华丽的脚踏板，她从车上跳下，奔入自己
府邸的门厅。她急忙跑上楼、走进自己的卧室时，发现丈夫
坐在壁炉旁边，把她吓得一哆嗦。
“亲爱的，从什么时候开始您不用我陪伴，也不通知我一
声，就一个人去参加舞会的呢?”他用异样的嗓音问，“要知
道，一个女人不跟她丈夫在一起总是有失体统的。您今晚躲
在那个黑暗角落里，大大损害了自己的名声。”
“啊!我的好莱翁，”她用抚爱的声音说，“我忍不住想看
看你又不愿让你发现。是姑妈带我去舞会的，我在那儿很高
兴。”
这充满感情的语调使伯爵无法再假装严厉了。原来，他
刚才狠狠地责备了自己，同时又害怕妻子回来，因为她在舞
会上肯定得知了他的不忠行为，他本以为能瞒住她的。于是，
他试图用自知有愧的情人惯用的手法，来个先发制人，这样
妻子虽然有理，也不能对他发怒了。他默默地看着妻子，觉
得她佩戴着闪闪发光的首饰，显得更美了。伯爵夫人此刻很
