①据《旧约·创世记》第二十一章记载，夏甲系埃及女奴，亚伯拉罕之妻.4
幸福，因为她看见丈夫在微笑，又见他在这个时候坐在她的
卧室里，他已经颇有一段时间不常来这里了。于是她看了丈
夫一眼，目光里注入了那么多柔情，她自己也不禁睑一红，垂
下了眼睛。妻子的宽恕使苏朗日万分欣喜，尤其因为这一幕
发生于他在舞会上经受了那么多精神折磨之后；他抓住妻子
的手，怀着感激之情吻了吻：爱情里常常包含感激之情，不
人间喜剧第三卷
是吗?
“奥棠丝，你手指上是什么?把我的嘴唇碰得那么痛?”他
笑着问。
“是我的钻石戒指，你说你弄丢了，现在我把它找回来
了。”
蒙柯奈后来没能娶德·沃德勒蒙伯爵夫人，虽然他们俩
曾融洽地相处了一段时间。原因是这样的：在奥地利大使为
庆祝拿破仑陛下与弗朗索瓦二世的女儿结婚而举办的舞会
上，发生了一场使这次舞会永远出了名的可怕的大火，德·
沃德勒蒙夫人便是这场大火的牺牲者之一。
一八二九年七月
陆秉慧译
人间喜剧第三卷
菲尔米亚尼夫人
献给我亲爱的亚历山大·德·贝尔尼①
他的老友
德巴尔扎克
有许多情景丰富或以无数偶然的情节造成戏剧效果的故
事，它们本身就具有巧妙的构思，可以经过艺术加工，也可
以朴实无华地从不同的人嘴里讲出来，丝毫无损于主题的优
美动人；可是某些人类生活中的意外事件，惟有心声才能赋
予它生命，有一些可以说是精致的细节，只有经过思维的最
巧妙的提炼才能呈现出它们的微妙之处；还有一些要求具备
灵魂的肖像，如果没有反映面部表情的最细致的线条，便毫
无价值可言了；最后，我们常常会遇到这一类事情，如果没
有某种不为人知的和谐，我们就不知道该怎样来说明和处理
它们，这种和谐是在天意或神秘的精神素质的启示下，由某
日、某时或某种巧合所决定的。为了讲述下面这个简单的故
事，并使那些天生多愁善感、沉湎在温情之中的人对它感到
①亚历山大·德·员尔尼，巴尔扎克的情人贝尔尼夫人的第六个孩子，比
巴尔扎克约小十岁，两人的关系一直十分密切。
人间喜剧第三卷
兴趣，揭示这种神秘的和谐是极为必要的。如果一个作家，象
一个在垂危的朋友身边的外科医生一样，对他所驾驭的对象
怀着崇敬的心情，那么读者为什么不去分担这种无法解释的
感情呢?一种模糊和神经质的忧郁在我们周围布下了灰蒙蒙
的色彩，这种半病态的忧郁所产生的软绵绵的痛苦，有时也
包含着乐趣，难道使自己感受这种忧郁是一件困难的事情吗?
如果你偶然想到已失去的亲爱的人，如果在夜晚，或在黄昏，
你一人独处，那就把这个故事继续读下去吧。否则，你现在
就把书扔掉。如果你不曾埋葬过一个残废的或者没有财产的
姑母，你就根本理解不了这些篇章。对有些人来说，这些篇
章好比浸透了麝香一样；而对另一些人来说，它们如同弗洛
里昂Ⅲ的作品一样毫无文采，并且道貌岸然。总之，读者应
当已经体验过流泪的畅快，感受过悄悄忆起一个亲切而遥远
的人影时那种默默无言的痛苦；他应当拥有某些回忆，它们
既使人们为大地所吞没了的东西感到惋惜，又使人们因消逝
了的幸福而微笑。现在，请你相信，哪怕能得到英国的财富，
作者也不愿用任何虚构的诗意来美化自己的叙述。这是一个
真实的故事，你尽可为它消耗你那珍贵的情感，如果你有这
种情感的话。
今天，在法国这个大家庭中，存在多少类型的人，就有
多少种不同的语言。为概括这一论点，我们以巴黎人为例：构
成巴黎人的各类型人物，他们对同一物品或同一事件各有各
的说法，用词各有各的涵义。因此，听听这些不同的说法或
①弗洛里昂(1755 1794)，法国作家，著有喜剧、寓言、田园小说等。
人间喜剧第三卷
涵义，实在是一件令人称奇而且可以解闷的事情。
因此，如果你问一个属于讲求实际类型的人：“你认识菲
尔米亚尼夫人吗?”这个人会用下面的清单描述她：“一幢座
落在渡船街的大府邸，摆设考究的客厅，一些美丽的画，足
足十万利勿尔的年金，一个从前在蒙特诺特酋Ⅲ当过税务长
的丈夫。”说完这些，这个矮胖的、几乎总是穿一身黑衣服的
讲求实际的人，便露出一副表示满意的怪模样，翘起下嘴唇
来盖住上嘴唇，摇晃着脑袋，仿佛在说：“他们都是靠得住的
人，这没得说的。”你不必再去问他什么了!这些讲求实际的
人总是用数字、年金或不动产 这是他们的小词舆中的一
个单词——来说明一切。
请向右转，去问问另一位属于游手好闲类型的人。你再
重复一遍你的问话，他会说：“菲尔米亚尼夫人吗?是的，是
的，我对她很熟悉。我经常参加她的晚会。她每星期三接待
朋友；这是一座非常体面的府邸。”菲尔米亚尼夫人已经化为
一座府邸。这府邸已不再是根据建筑原理用石头一块一块砌
起来的；不，在那些游手好闲者的语言中，这个词是一个无
法表达的习惯语。这位游手好闲的人，又干又瘦，笑口常开，
专讲一些漂亮的废话，后天的智力多于先天的聪明。他弯下
身子，附着你的耳朵，带着一副狡黠的神气说：“我从来没有
见到过菲尔米亚尼先生。他的社会职务是管理在意大利的财
产；而菲尔米亚尼夫人是法国人，她象巴黎女人那样挥霍她
的收入。她的茶会是最出色的!如今，人们可以去消磨时间、
①蒙特诺特省，拿破仑在意大利创建的一个省份，现属意大利利古里亚区。
人间喜剧第三卷
得到美妙享受的府邸已经寥寥无几，她的家就是其中之一。何
况，被允许到她家里去是一件极不容易的事。因此，能进她
客厅里的都是上流社会的人物!”接着，这位游手好闲的人便
郑重其事地取出一撮鼻烟来强调最后这句话。他一小撮、一
小撮地把烟末往鼻子里塞，好象对你说：“我要到这个府邸去
了，可是你别指望我会介绍你到那儿去。”
菲尔米亚尼夫人好象为这些游手好闲者开设了一家没有
招牌的客栈。
“你上菲尔米亚尼夫人家干什么?在那儿和在宫廷里一样
让人感到厌烦。在那些客厅里，人们附庸风雅，朗读新编的
短小歌谣。如果不是为了避开这些客厅，聪明智慧还有何用?”
你曾经问过你的一个朋友，他是那种惟我独尊的人，他
们想把整个世界封锁起来，不经他们允许不得在那里干任何
事。他们因别人的幸福而感到不幸，只宽恕恶习、堕落、缺
点，只容得下受他们保护的人。从癖性上讲，他们属于贵族，
出于怨恨，他们变为共和党人，而这只不过是为了在和他同
等的人中找一批下属而已。
“哦!亲爱的，有一些令人爱慕的女人，使人看见她们便
原谅了大自然创造所有丑女人的过错，菲尔米亚尼夫人就是
值得爱慕的女人中的一个。她真迷人!她心地真好!我要是
大权在握，当了皇帝，拥有百万财富，我就[f也凑着你耳朵
说了三个字)。你要我引荐吗?……”
这年轻人属于中学生那一类型，他们在众人面前以胆大
妄为出名，私下却非常腼腆胆怯。
“菲尔米亚尼夫人吗?”另一个人一面舞动手杖一面嚷道，
人间喜剧第三卷
“我来说说对她的看法：这是一个介乎三十到三十五岁之间的
女人，她面容憔悴，眼睛秀美，身段平板，嗓音低哑，衣着
考究，淡施脂粉，举止可爱。总之，亲爱的，这是个仍然值
得爱恋的风韵犹存的女人。”
这个判决出自一个自命不凡的人之口，他刚吃过午饭，不
再斟酌词句，要骑马散心去了。在这种时刻，自命不凡的人
都是嘴巴不饶人的。
“她家的藏画十分精美，去看看吧!”另外一个人回答你，
“没有什么比这些画更美的了!”
你这是在和一个艺术鉴赏家谈话。这个人要离开你到佩
里尼翁或特里佩Ⅲ那里去。对他来说，菲尔米亚尼夫人就是
一批藏画。
一位妇女说：“菲尔米亚尼夫人吗?我不愿意你到她家
去。”
这句话最富有表现力：菲尔米亚尼夫人!一个危险的女
人!简直是一条美人鱼!她穿着不错，有鉴赏力，她使所有
的女人失眠。说这话的属于爱无事生非的那类人。
一个大使馆随员说：“菲尔米亚尼夫人!她不是安特卫
普吲人吗?十年前，我见过这位美女。她当时在罗马。”属于
随员那个类型的人都有一种怪癖，就是喜欢说几句塔莱朗吲
①佩里尼翁(1785 1 864)，法国画家。特里佩，法国画商。
②安特卫普，比利时城市。
③塔莱朗(1754 1 838)，法国著名外交家，以外交手腕高超和语言机智辛
辣著称。
人间喜剧第三卷
式的、措词微妙的话，令人难以捉摸他们的本意；他们正如
那些玩弹子游戏的人，总能极其巧妙地避开弹子。这些人一
般不多说话；但一开口就是西班牙、维也纳、意大利或者彼
得堡。国名地名在他们口里就象弹簧一样；你按一下，就会
向你弹出所有的曲调。
“这位菲尔米亚尼夫人不常到圣日耳曼区来吧?”这句话
是一个想跻身于显贵阶层的女人说出来的。对大迪潘先生Ⅲ
也好，拉法夷特先生吲也好，她总把德字胡乱加在所有人的
头上，败坏他们的名誉吲。她一辈子为体面操心，使她极为苦
恼的是，她却住在沼泽区，她丈夫做过诉讼代理人，不过是
皇家法庭的诉讼代理人。
“先生，菲尔米亚尼夫人吗?我不认识她。”这个人属于
公爵那一类型。他只承认那些被允许出入宫廷的女人。原谅
他吧，他是由拿破仑封为公爵的。
“菲尔米亚尼夫人?从前是不是当过意大利剧院的演员?”
说这话的是那种幼稚无知的人。这类人有问必答，宁可无中
生有，也不愿闭口不语。
两个老太太(前法官的妻子)。第一个说(她头戴一顶打
着蝴蝶结的便帽，满睑皱纹，尖尖的鼻子，手捧一本祈祷书，
说话的声音很刺耳。)：“这位菲尔米亚尼夫人，她娘家姓什
①大迪潘(1783 1865)，法国王政复辟时期的名律师和自由派政治家。
②拉法夷特(1757 1834)，法国将军和政治家，复辟时期著名的自由派领
袖。
③“德”字放在姓氏前表示贵族身分，但说话人却把它错放在一些资产阶级
自由派人士头上，故有败坏“名誉”之说。
人间喜剧第三卷
么?”
第二个说(她那张红红的小睑就象一只该扔掉的小红苹
果，说话声音很柔和。)：“她是卡迪央家的，亲爱的，她是卡
迪央老亲王的外甥女，所以也是摩弗里纽斯公爵的表妹。”
菲尔米亚尼夫人是卡迪央家的。即使她品行不端，没有
财产，年纪不轻，但她还是个卡迪央。这好比一种偏见，卡
迪央家的人总是富有而充满活力的。
一个怪人说：“亲爱的，在她的候见厅里，我从来也没有
见过穿木底皮鞋Ⅲ的人，你到她家去，名誉不会受到损失，还
可以放心大胆地在那儿赌钱，因为，即使有几个骗子，他们
也都有贵族身分，所以没有人会在那里吵架。”
一个属于观察家类型的老人说：“亲爱的，你到菲尔米亚
尼夫人家中去，会发现一个美丽的女人，懒洋洋地坐在壁炉
旁的一个角落里，她难得从安乐椅上站起身来，只有太太们、
大使们、公爵们或地位显要的大人物来了，她才起身相迎。她
非常和蔼可亲，讨人喜欢，她很健谈，而且什么都愿意谈。在
她身上可以看到激情的一切迹象，但是人们夸大了爱慕她的
人数，反而猜不出谁是她最心爱的。如果怀疑的对象仅仅是
她的两三个知心朋友，那我们就会知道谁是她在社交场中的
相好了；可是这是一位极神秘的女人：她已经结婚，而我们
从来没有见过她的丈夫；菲尔米亚尼先生完全是个虚构出来
的人物；他就象人家乘驿车出门时花钱租用、却从来也见不
到的那第三匹马；据演员们说，夫人是欧洲首屈一指的次女
①这种鞋在当时的资产者中十分流行。
人间喜剧第三卷
低音，自从她来到巴黎，还没有唱过三次呢；她接待了许多
人，却从不上任何人家去作客。”
观察家是以先知的身分讲话的。必须把他的话、他说的
轶事、他的引证当作真理来接受，否则就要被当作一个没有
文化、没有才干的人。他会在许多客厅里兴高采烈地诽谤你。
在这些客厅里，他就象海报上的开场戏那么重要，这类戏经
常对着寥寥无几的观众演出，过去曾大受欢迎。这位观察家
有四十岁，他从不在家中用晚餐，自认为对女人没有危险；他
头发上扑粉，穿一套栗色服装，意大利剧院的好几个包厢里
总有他的座位；有时，他也混在食客中间，但是由于他担任
过非常重要的职务，不至于被人家怀疑是一个吃白食的常客；
况且他在某酋还拥有一块土地，这个酋的名字，他可从来没
有说起过。
“菲尔米亚尼夫人?亲爱的，她是缪拉从前的情妇呀!”这
个人属于爱抬杠的那个类型。这种人给所有的回忆录做“勘
误表”，对每件事都要更正一下，总以一百对一来打赌，对一
切都满有把握。你可以当场拆穿他们在同一天晚上玩的“分
身术”把戏：他们说，马莱谋反时，他们在巴黎遭到逮捕，可
是他们忘记了就在半小时以前，他们刚刚渡过别列津纳河。Ⅲ
几乎所有爱抬杠的人都是荣誉勋位团的骑士，他们嗓门很高，
①马莱将军(1754 1812)，法国准将，曾于一八一二年十月二十二日策动
反对帝国的巴黎驻防军起义。拿破仑部队从莫斯科撤退，强渡别列津纳
河，是在同年十一月末。因此马莱谋反对遭逮捕的人，根本不可能参加
强渡别列津纳河。
人间喜剧第三卷
脑门很塌，赌钱输赢很大。
“菲尔米亚尼夫人有十万利勿尔年金?……你疯了吗?说
实在的，有人就象那些不费分文、送嫁妆给自己的女主人公
的作家，大大方方地就给你十万利勿尔年金。但是菲尔米亚
尼夫人是个妖艳的女人，她最近刚使一个青年倾家荡产，没
能缔结一桩美满的婚姻。如果她长得不漂亮，一定穷得一个
子儿也没有。”
哦!这一位，你认出他来了，他是那种好嫉妒的人，我
们不必对这类人做任何描绘，他们和家养的felisⅢ一样为人
们所熟悉。如何解释嫉妒的永恒性呢?那是一种不会带来任
何好处的恶习呀!
上流社会的人、文人、有教养的人以及各式各样的人，在
一八二四年一月份对菲尔米亚尼夫人散布了这么多不同的观
点，要把它们全部记录在案，就太枯燥乏味了。我们只想指
出：一个有兴趣认识她的人，如果不愿或不能到她家里去，那
他一定同样有理由相信她是居孀或有丈夫，是愚蠢或机灵，是
贞洁或淫荡，是富有或贫穷，是敏感或迟钝，是美丽或丑陋；
总之，社会有多少个阶级，天主教有多少个教派，就有多少
个菲尔米亚尼夫人。想起来多可怕!我们人人都犹如一块石
印版，流言蜚语用它印出无数的复制品。这些印件和原稿一
模一样，或者略有差异，而差异又如此难以觉察，以致我们
的声誉竞要取决于——除了朋友的诬蔑和报上的恭维以外
——每个人在蹒跚而行的真情和被巴黎习气插上翅膀的谎言
①拉丁文：猫。
人间喜剧第三卷
之间究竟如何权衡。
许多妇女极其高尚和自傲，她们让自己的心变成一块圣
地，不把世界放在眼里，菲尔米亚尼夫人也和她们类似，她
本来是不会得到这年冬天对她关心备至的老地主德·布尔博
讷先生的好评的。巧得很，这个老地主属于外酋种植园主的
类型，这种人习惯于调查了解一切，善于和农民做买卖。一
个人干上这一行，就会不知不觉地变得目光敏锐，仿佛一个
士兵久而久之就有了胆量。这个好奇的人祖籍都兰Ⅲ，巴黎的
种种特殊语言不大能使他满意。他是一个非常可敬的绅士，只
有一个外甥作他的继承人，他种杨树为的就是这位外甥。这
种异乎寻常的感情招来不少诽谤，成为都兰各色人等以极风
趣的方式飞短流长的话题；但转述这些却无甚必要，和巴黎
人的诽谤相比较，它们不过是小巫见大巫。一个人看到一行
行漂亮的杨树日益枝繁叶茂，他便会美滋滋地想到他的继承
人。这时，他在树根旁每铲一下土，喜爱之情便增长一分。尽
管这种感情现象极为罕见，但在都兰还能遇到。
这位心爱的外甥名叫奥克塔夫·德·r习，是著名的教士
德·r习吲的后代，这位教士在珍本收藏家或学者中声名卓著，
而这两者满不是一回事。外酋人有个坏习惯，就是爱用冠冕
堂皇的措辞来谴责那些出卖祖产的青年。这种过时的偏见妨
①都兰，法国旧省名，位于法国中部，气候温和，土地肥沃，素有“法国
花园”之称。
②德·冈教士(1643 1723)，著名的饱学之士和古代奖章学家，他收集的
奖章和手稿珍藏在今天的巴黎国立图书馆中。
人间喜剧第三卷
碍了政府出于需要直到现在还鼓励的投机买卖。奥克塔夫没
有征求他舅父的意见，就以有利于黑帮Ⅲ的价格突然处理了
一块土地。如果不是老舅父向“榔头公司”吲的代表们提出建
议，魏兰讷城堡就会被拆毁了。使立嘱人更为生气的是，奥
克塔夫的一个朋友，也是远亲——家业小、能耐大，让本酋
的谨慎人谈起他们时说：“我可不愿意跟他打官司!”的那类
表亲——，偶然来到德·布尔博讷先生家里，把他外甥破产
的消息告诉他：奥克塔夫·德·冈先生为了一个菲尔米亚尼
夫人把财产挥霍光以后，落到了当一名数学辅导教师的境地，
正等着继承舅父的遗产，却不敢前来向舅父承认自己的过错。
当这位乡下老人正在火炉边消化一顿丰盛的外酋晚餐的时
候，这位卡尔·摩尔吲式的远房表兄不以为耻地把这些致命
的消息讲给他听了。但是这些晚辈并没有如愿以偿地轻易把
舅父打垮。舅父很固执，他不相信远房表亲的话，听了他外
甥的故事后得下的消化不良症也被他战胜了。有一些打击是
打在心灵上的，另一些则打在脑袋上；这个远房表亲给予的
打击却落在了内脏里，它产生的影响微乎其微，因为这个老
人的胃十分强健。作为圣多马圳的真正信徒，德·布尔博讷
先生不让奥克塔夫知道，悄悄来到了巴黎，他想打听他的继
①黑帮，指投机集团。
②榔头公司专门收买古旧房屋，拆毁并零售其地皮、建筑材料和树木等。
③卡尔·摩尔，席勒所著《强盗》一剧的主人公。因弟弟弗兰茨的离司，不
见容于家庭而沦为强盗。但在此处，作者所指的实际上是弟弟弗兰茨·
摩尔。
④圣多马，耶稣的十二门徒之一，传说他生性多疑，只相信亲眼所见之事。
人间喜剧第三卷
承人破产的情况。这位老绅士和圣日耳曼区的利斯托迈尔、勒
农库以及旺德奈斯家族都有交往。他听到那么多对菲尔米亚
尼夫人的诽谤，那么多事实和那么多谎言，因此他决定以德
·鲁克塞莱先生的名字——也就是他的田产的名字——亲自
到她家里去一趟。谨慎的老人为了研究这个所谓的奥克塔夫
的情妇，精心选择了一个晚上。他知道那个时候奥克塔夫正
忙着要完成一件报酬丰厚的工作，而菲尔米亚尼夫人总是在
家里接待她这位朋友的，其中的缘由谁也无法解释清楚。至
于奥克塔夫的破产，不幸并非是无稽之谈。
德·鲁克塞莱先生丝毫不象竞技剧场舞台上的舅父Ⅲ。
这个前火枪手曾拥有一大笔财产，是个上流社会人物，他懂
得如何表现得彬彬有礼，还记得已往那套举止风度，他谈吐
文雅，几乎理解全部宪章吲。尽管他怀着一种高尚的真诚爱戴
波旁家族，尽管他象绅士们那样信仰上帝，尽管他只看《每
日新闻》吲，可是他却不象酋里的自由派所期望的那样可笑。
只要人家不和他谈《摩西》圳，也不和他谈戏剧、浪漫主义、地
方色彩和铁路，他就能言辞得体地和宫廷人士周旋。他的话
①竞技剧场，巴黎一剧院，建于一八二0年，专演滑稽歌舞剧和喜歌剧。
“竞技剧场舞台上的舅父”，指常在法国喜剧结尾出现的、从海外归来的
有钱舅父(或叔父)，他来解决一切难题，使故事圆满结束。
②此处指一八一四年的宪章。
③《每日新闻》，捍卫极端保王党人和教会观点的报纸。
④《摩西》，指意大利作曲家罗西尼的歌剧《摩西在埃及》。
146 人间喜剧第三卷
题只停留在伏尔泰先生、布丰伯爵先生Ⅲ、佩罗内吲和王后身
边的音乐家格鲁克骑士吲身上。
“夫人，”他挽着利斯托迈尔侯爵夫人的胳膊走进菲尔米
亚尼夫人家里时，对她说，“如果这个女人是我外甥的情妇，
那我真是可怜他。她明明知道他在顶楼上过日子，自己怎么
能过奢侈的生活呢?难道她没有良心吗?奥克塔夫是个疯子，
竞把出售魏兰讷田产的钱存放在一个……的心上。”
德·布尔博讷先生属于老顽固那种人，他只熟悉旧时代
的语言。
“但是，如果他是在赌博中把那笔钱输掉的呢?”
“唉!夫人，那他起码还能尝到赌博的乐趣。”
“你以为他没有得到过乐趣吗?噢!那你就看看菲尔米亚
尼夫人吧。”
一见到他外甥的所谓情妇，这位老舅父的最美好的回忆
便都黯然失色了。和菲尔米亚尼夫人见面时冒出的一句客气
话表明，他的恼怒已经无影无踪。有一些偶然的因素只是在
漂亮女人的身上才会起作用，此时，正由于这样一种因素，使
她身上一切的美都焕发出一种特殊的光彩，也许这该归功于
烛光，归功于令人赞赏的朴素的装扮，或归功于她所处的优
雅环境的某种无法形容的反衬。为了判断能使妇女睑上发出
①布丰(1707 1788)，法国博物学家、作家，《自然史》的作者。
②佩罗内(170s 1794)，法国桥梁公路工程师。
③格鲁克(1704 1787)，德国作曲家，从一七七四年起，他定居巴黎，重
新组织巴黎歌剧院。玛丽 安东奈特王后非常欣赏格鲁克的天才，他曾
教过她音乐，她也保护过他。
人间喜剧第三卷
光彩或改变妇女容貌的那些难以觉察的细微变化，必须研究
一下巴黎的客厅在一个夜晚所发生的小小变故。当一个巴黎
女郎清楚地意识到自身的姿色和风雅，当她为自己的服饰和
聪明才智而洋洋自得，当她成为人人赞赏的客厅里的王后，并
引起所有知名人士的微笑而感到幸福，这时，所有朝她投来
的目光便会更增添她的美丽，使她充满活力，她还会用机智
的眼神回答心上人的无声的敬意。在这种时刻，一个女人就
好象赋有一种超自然的力量，变成了女魔法师；她会不知不
觉地卖弄风情，无意中挑起那暗暗令她陶醉的爱情，她的微
笑和眼神都会令人神魂颠倒。如果这种发自内心的闪光也能
给丑陋的女人带来魅力，那么，在一个天生丽质、体态优雅、
皮肤白哲、容光焕发、眼睛炯炯有神，特别是穿着雅致——
这一点连艺术家和她最严酷的对手也得承认——的女性身
上，会具有多么夺目的光彩呢!
你可曾有幸遇见这样一个女人?她那和谐的声音使她的
话语带有一种魅力，这魅力同样也流露在她的举止中。她知
道什么时候该说话，什么时候该保持缄默；她体贴入微地关
心你，她用的字眼都经过精心选择，她的语言纯正规范。她
的嘲笑使人感到愉快，她的批评丝毫不伤害人；她不高谈阔
论，更不与人争辩；但是，她乐意引导一场讨论，并且及时
打住。她的神情和蔼可亲而又喜气洋洋，她的礼貌没有半点
儿做作，她的殷勤毫不低声下气；她对人的尊敬表达得极其
含蓄；她从来不让你感到厌倦，总是使你对她和对你自己都
感到满意。在她周围的种种事物中，你都可以找到她那优美
风度的痕迹。在她家里，一切都使你赏心悦目，你在那里呼
人间喜剧第三卷
吸到的仿佛是故乡的空气。这个女人天性淳朴，她行事从不
强人所难，从不炫示卖弄，她的感情真挚，因而能直爽地表
达出来。她很坦率，但并不伤害任何人的自尊心；上帝把人
造成什么样子，她都能接受；她怜惜堕落者，原谅缺点和可
笑的言行，理解各种年龄的人；对任何事情都不恼怒，因为
她能预料到一切。她既温柔又快活，她还没有给你安慰，你
已对她感激涕零。你如此热烈地爱着她，即使这位天使犯了
错误，你也会感到自己已准备为她辩解。菲尔米亚尼夫人就
是这样一个女人。
当老布尔博讷坐在这个女人身旁和她交谈了一刻钟以
后，便宽恕了他的外甥。他明白，不管奥克塔夫和菲尔米亚
尼夫人之间的暖昧关系是真是假，这中间恐怕隐藏着一个秘
密。这位老绅士回想起我们青春年少时使生活变得如此美好
的那些幻想，又根据菲尔米亚尼夫人的美丽外貌来判断她的
内心，他认为象她那样看上去如此自重的女人是不可能做坏
事的。她乌黑的眼睛表明她的内心多么平静，她睑上的线条
是那样高雅，轮廓是那样完美，她那受人指责的热情对她心
灵的压力似乎是那样微乎其微，这一切，加上这张可爱的睑
庞表现出来的对爱情和贞操的一切许诺，都使老人十分赞赏。
他自言自语地说道：“怪不得我的外甥那么痴情呢!”
菲尔米亚尼夫人承认自己有二十五岁。但是那些讲求实
际的人证明她是在一八一三年，即十六岁的时候结的婚，到
一八二五年，她至少该有二十八岁了。然而，同样还是这些
人，他们断言在她一生的任何时期，她都从未象现在这样激
起人的欲念，焕发出女性的全部魅力。她无儿无女，压根儿
人间喜剧第三卷
就没有生育过；那位成问题的菲尔米亚尼先生，在一八一三
年的时候，是个极受尊敬的四十来岁的男子，据说，他只能
把他的姓氏和财产献给他的妻子。菲尔米亚尼夫人已到了这
样的年龄：一个巴黎女人在这种时候最理解什么是热情，在
她无聊的时候，也许还天真地希望获得它，她已经得到了人
世间所出卖、出借和给予的一切东西；大使馆随员们认为她
无所不知，爱抬杠的人认为她还有许多东西可学，观察家们
觉得她的手很白、脚很小，动作扭摆得过分了一点；但是各
种类型的人都承认她是整个巴黎最有贵族气派的美妇人，因
此他们要么羡慕、要么怀疑奥克塔夫的幸福。她还年轻，并
且很有钱，是个出色的音乐家，她聪明、温柔，由于她的母
系亲属卡迪央一家的关系，她受到贵族区的权威人物、布拉
蒙绍弗里王妃的接待，受到她的劲敌——表妹摩弗里纽斯
公爵夫人、德·埃斯巴侯爵夫人和德·玛居梅夫人——的敬
爱，她使一切保持或激励爱情的虚荣心得到满足。因此，倾
慕她的人太多了，她不能不成为巴黎人文雅的诽谤和动人的
诬蔑的牺牲品，这些诽谤和诬蔑在扇子遮掩下或背地里被人
们巧妙地传播着。为了将真正的菲尔米亚尼夫人和社交场上
的菲尔米亚尼夫人作个对比，这个故事开头的那些评论还是
必要的。如果说，有些女人能谅解她的幸福，那么，另一些
女人对她得体的言行则不能宽恕；然而，最可怕的，特别在
巴黎，莫过于毫无根据的猜疑：要消除它们是不可能的。粗
粗几笔勾出这张淳朴可爱的睑庞，只能给人一种淡漠的印象；
150 人间喜剧第三卷
必须借助安格尔Ⅲ的画笔才能绘出她那高傲的前额、浓密的
头发、庄重的目光，以及特殊的睑色所流露出来的一切思想。
在这个女人身上，一切都应有尽有：诗人们在她身上可以看
到贞德吲或者阿涅丝·索雷尔吲，也可以看到一个不可思议的
女人，一颗隐藏在令人迷惑的躯壳里的灵魂，夏娃的灵魂，恶
的财富和善的宝藏，过失和顺从，罪恶和忠诚，拜伦爵士的
《唐璜》中的朱莉亚夫人圳和海黛⑨。
这位前火枪手很不知趣地在菲尔米亚尼夫人的客厅里一
直呆到最后，她发现他安详地坐在一张安乐椅上，在她面前
象一只不打死就摆脱不掉的令人讨厌的苍蝇。挂钟指示此刻
已是半夜两点了。
菲尔米亚尼夫人站起身来，希望她的客人明白他该走了。
正在这时，老绅士开口道：“夫人，我是奥克塔夫·德·冈先
生的舅父。”
菲尔米亚尼夫人立刻坐了下来，睑上流露出内心的激动。
尽管这个种杨树的人目光很敏锐，他也猜不出她究竞是因为
感到羞愧还是因为感到高兴，睑上才红一阵白一阵的。有些
①安格尔(1780 1867)，法国古典主义画家，尤以肖像画著名。
②贞德(141¨_1431)，英法百年战争(1337 1453)时期的法国女民族英
雄。
③阿涅丝·索雷尔(142¨_1450)，查理七世的宠姬。
④朱莉亚夫人，既大胆热情，又虔诚拘谨的西班牙女子，是风流贵族唐璜
的第一个情人。
⑤海黛，纯真多情的希腊姑娘。唐璜离西班牙东游，途中遇沉船之险，后
来登上希腊一小岛，与海黛相遇。
人间喜剧第三卷
喜悦的心情总带有一点不安的害噪情绪，最贞洁的心灵往往
想掩饰这些美妙的感情。一个女人越是高尚，越是要掩饰她
内心的喜悦。许多女人虽然任性得出奇，但也常常愿意听人
家提到她们有时希望埋藏在心中的一个名字。老布尔博讷并
没有完全这样来理解菲尔米亚尼夫人心绪的纷乱；但是，请
原谅他，这个乡下佬是个多疑的人。
“怎么了，先生?”菲尔米亚尼夫人对他说，同时向他投
去一道清澈明亮的目光，在这种目光里，我们这些男人是永
远也看不出什么来的，因为它含有太多的探询成分。
“啊，夫人，”这位绅士又说，“您可知道人家到我那偏僻
的外酋来对我说了些什么吗?我的外甥已为您倾家荡产，这
个不幸的人住在顶楼上，而您却在这儿过着无比优裕的生活。
请您原谅我说话粗俗坦率，因为听听这些诽谤也许对您大有
用处……”
“别说了，先生，”菲尔米亚尼夫人一面用一个命令式的
手势打断这位绅士的话，一面说道，“这一切我全知道。您很
懂礼貌，当我请您不要再谈这个话题时，我想您是不会继续
说下去的。您非常风雅——我用的是它的古义，”她略带讥讽
的口气补了一句，“不会不承认您没有任何权利来盘问我。最
后，为我自己申辩对于我来说是件可笑的事。我希望您对我
的性格有一个比较正确的看法，这会使您相信我对金钱是极
端蔑视的，尽管我没有任何财产，却嫁给了一个有大笔财产
的人。我不知道您的外甥是个富翁还是个穷人，如果我过去
接待了他，现在还接待他，那是因为我把他看作一个配得上
做我的朋友的人。先生，我所有的朋友都互相尊重：他们知
人间喜剧第三卷
道，我的原则是不见我所不看重的人，也许这样做有点苛刻，
可是，我的守护神至今还使我对恶语中伤和不正直抱有强烈
的反感。”
尽管菲尔米亚尼夫人说头几句话时嗓音有点变样，但最
后几句却是以赛莉梅娜Ⅲ讥讽“恨世者”的那种镇定口吻说
出来的。
“夫人，”伯爵激动地说道，“我是一个老人，我差不多是
奥克塔夫的父亲，所以，我要预先恭请您宽恕，我将冒昧地
向您提一个问题，并且以一个正直绅士的身分向您起誓，您
的答复绝不会外传。”他一面说，一面按照真正的宗教仪式把
手放在心口上。“那些诽谤可有道理吗?您爱奥克塔夫吗?”
“先生，”她说道，“对任何别人，我将只用目光来答复他；
但是您呢，您差不多是德·冈先生的父亲，所以我要问问您，
如果一个女人用是的来回答您的问题，您将作何感想?当我
们所爱的那个人也爱我们的时候，向他承认我们爱他，……
那……，好吧；当我们肯定自己为人所爱的时候，请相信我，
先生，这样做对于我们来说是作出一种努力，而对于他则是
一种报答；但是向另外一个人!……”
菲尔米亚尼夫人没说完话便站起身来，向这个老乡绅施
了个礼，然后消失在她的套房里。一道道套房的门接连不断
地被打开，随之又被关上，砰砰嘭嘭的声音，在这个种杨树
的人听来似乎别有深意。
①赛莉梅娜，法国剧作家莫里哀的五幕诗体喜剧《恨世者》中的女主人公
她年轻、美貌、聪明，然而刻薄而且爱诽谤人。
人间喜剧第三卷
“啊!该死的，”老人喃喃自语，“什么样的女人啊!她要
