①典出《旧约·出埃及记》第十六章，以色列人在摩西率领下出埃及后，在.2
你了，你真是个幸运儿。”
“我没看到她呀!”拉乌尔说。
“嗨，你会看到她的，你这个滑头，”爱弥尔·勃龙代说，
一面放声大笑。“杜德莱勋爵夫人请你们参加她的盛大舞会，
就是为了让你和伯爵夫人相会。”
拉斯蒂涅请他们坐上他的马车，于是他们和拉斯蒂涅一
①月亮山在北非，被认为是尼罗河的发源地。在十九世纪三十年代，那里
还是欧洲人尚未涉足的地区。
人间喜剧第三卷 289
道走了。这三个人一个是折衷主义的副国务秘书，一个是凶
狠的共和分子，一个是政治上的无神论者，他们几个聚在一
起，自己也觉得好笑。
“我们破一下现在的规矩，一起去吃夜宵怎么样?”勃龙
代问，看来他想重新提倡消夜。
拉斯蒂涅带他们到韦里酒家，把马车打发走了，然后三
个人在桌边坐下，纵谈当今的社会，还不时纵声大笑。夜宵
中间，拉斯蒂涅和勃龙代劝他们的假政敌不要放过这桩送上
门来的、有利可图的好买卖。这两个情场老手用嘲谑的口吻
将玛丽的身世叙述了一番，讲到她天真的童年以及她和德·
旺德奈斯的美满婚姻时，插进了很多尖刻的挖苦和入木三分
的俏皮话。勃龙代恭喜拉乌尔遇上了一个如此单纯清白的女
人，她的全部罪过就是用红铅笔画过一些拙劣的素描，作过
几张平淡的水彩画，为丈夫绣过几双拖鞋，怀着最贞洁的感
情弹过几首小夜曲。这个女人整整十八年被拴在母亲的腰带
上，从小浸泡在宗教仪式里，后来由德·旺德奈斯培养成了
贵妇人，婚姻使她成熟得恰到好处，现在该由一个情夫来美
美地享用了。喝到第三瓶香摈酒时，拉乌尔·拿当已是无所
不谈，他从未对任何人这样推心置腹过。
“二位朋友，”他说，“你们知道我和佛洛丽纳的关系，也
了解我的生活，要是我在你们面前供认，我还不知道和一个
伯爵夫人相爱是什么滋味，你们是不会觉得奇怪的。我每想
290 人间喜剧第三卷
到自己只能在诗里给自己一位贝阿特丽克丝Ⅲ或者洛尔吲，便
感到无比委屈!一个高贵而纯洁的女人就象没有污点的良心，
她使我们在自己眼里显得美好。在别处，我们可以玷污自己；
在她面前，我们必须始终是高尚的、骄傲的、洁白无瑕的。在
别处，我们过着疯狂的生活；但在她身边，却象沙漠中的绿
洲那样宁静、清新、翠绿。”
“好了，好了，傻瓜，”拉斯蒂涅说，“提高点调门，象帕
格尼尼那样，在第四根弦上演奏摩西的祈祷吲吧。”
拉乌尔不言语了，两眼直愣愣地一动不动。沉默了一会
儿，他说：
“这个无聊的学徒部长不理解我。”
就这样，当岩石街的夏娃满心羞愧地躺下睡觉，为自己
竞那么乐意听大诗人讲话而感到惶惶不安，并且动摇于对德
·旺德奈斯的感激之情和蛇的甜言蜜语的诱惑之间的时候，
这三个厚颜无耻的人却在践踏她那刚刚开放的娇嫩洁白的爱
情之花。唉，要是女人们知道，这些在她们身边是那么耐心、
那么善于曲意奉承的男人，一旦远离她们就多么厚颜无耻
……他们对自己所爱的一切又是多么满不在乎……唉!纯洁、
①贝阿特丽克丝(1265 1290)，但丁青年时代的恋人，《神曲》中描写她
引导诗人游历天堂。
②洛尔，意大利诗人彼特拉克年轻时倾慕的少女，他曾把他的十四行诗献
给她。
③帕格尼尼(178¨_1840)，意大利著名小提琴演奏家和作曲家。他演奏罗
西尼的名曲《摩西》时，用小提琴的第四弦_毒出最高音的弦)表现摩
西的祈祷。
人间喜剧第三卷
美丽、羞怯的女人，男人是怎样在粗鲁的玩笑中揭露她的秘
密，对她评头论足啊!但同时这又是多么大的胜利!她愈是
失掉遮体的薄纱，就愈显出她的美丽!
此刻，玛丽正把拉乌尔和费利克斯两人作比较，丝毫没
想到这种比较会给她的感情带来什么样的危险。世界上没有
什么比拉乌尔和费利克斯两人更能形成鲜明对照的了。拉乌
尔是那么不修边幅，气质粗犷；而费利克斯则象时髦女人似
的注意仪表，衣冠楚楚，举止disinvoltur∥，始终保持着当年
杜德莱勋爵夫人给他调理成的英国绅士风度。这种明显的对
比很能激发女人的想象，因为她们相当容易从一个极端跳到
另一个极端。伯爵夫人是个规矩而虔诚的女人，第二天，她
在她的天堂里禁止自己去想拉乌尔，还责备自己是个可耻的
忘恩负义者。
吃午饭时她问丈夫：“你觉得拉乌尔·拿当这个人怎么
样?”
“一个耍杯子的杂技演员，”伯爵回答，“一座用点金粉就
能平息的火山。德·蒙柯奈伯爵夫人不该让这种人进她的沙
龙。”
这一回答使玛丽很伤心，尤其是在谈到文学界时，费利
克斯为了用事实证明他对拉乌尔的评价正确，向玛丽讲了他
所知道的拉乌尔的生活轶事，说他的生活朝不保夕，和一个
名角儿佛洛丽纳在一起电混。临了，伯爵又说：“这个人确有
点才气，可是他既没有恒心又没有耐性，而这是天才得以持
①意大利文：潇洒。
人间喜剧第三卷
久和不朽的必备品质。为了使世人敬服，他跻身于他无法在
那儿久驻的上流社会。真正的天才，勤奋而正派的人，是不
会这样做的：他们勇敢地走自己的路，他们承认贫困，而不
用虚假的荣华来掩盖它。”
女人的思想具有不可思议的伸缩性：它受到当头一棒便
蜷缩起来，好象被压垮了，但是过了一定的时间，它又会恢
复原状。玛丽起初想：“费利克斯大概是对的。”三天以后，拉
乌尔在她内心引起、而德·旺德奈斯未能让她体验的那种既
甘美又令人痛苦的激动，使她又想起那条蛇来了。伯爵夫妇
去参加杜德莱勋爵夫人举办的盛大舞会，在那个舞会上，玛
赛最后一次在社交界露面，两个月后他便去世，留下了“杰
出的政府领导人”这样一个美名，勃龙代说，玛赛的作用是
无人能理解的。伯爵和他的夫人在舞会上又遇到拉乌尔·拿
当。这次舞会由于聚集了七月政治事变中的好几个大人物而
分外引人注目。他们聚在一起，自己也感到奇怪。这是七月
革命后上流社会的头几次隆重聚会之一。一间间客厅呈现出
一幅幅神奇的景象：到处是鲜花、珠宝、油亮的头发，所有
的首饰盒都为这次舞会倾倒一空，所有的修饰手段都被一一
用上。沙龙可以比作一个精巧的花房，富有的园艺家在这儿
汇集了最绚丽的奇葩异草。女宾们的衣裙都是用色彩夺目、质
地细软的料子做的。人类的工艺仿佛要与自然界的生物争奇
斗艳，洁白或印花的薄纱宛如最美丽的蜻蜒翅膀；绉纱、花
边、薄花边、透明罗纱，波浪形的、细齿形的，其新奇别致
与品种之繁多有如昆虫世界；细如蛛丝的金银线，轻如薄雾
的丝绸，巧夺天工的刺绣，神仙精灵创制的花样；还有那如
人间喜剧第三卷
蛔娜的柳枝一般从贵妇们高昂着的头上弯垂下来的、彩色缤
纷的热带鸟羽毛，那编成发辫形的珠花；衣料有平纹的、棱
纹的、锯齿纹的，仿佛曲线图案之神曾经指导了法国的纺织
工业。这种奢侈豪华与荟萃在这里的女人们的姣美容貌和谐
地交相辉映，似乎要构成一本精美的纪念画朋。一眼望去尽
是白哲的双肩，有的微带琥珀色，有的象用滚筒抛光过似地
浑圆光滑，有的白亮如缎，有的白而无光，但又细腻丰腴，仿
佛涂上了卢本斯Ⅲ调配的色彩，总之，是人类所能找到的千
差万别的白色。那一双双明亮的眼睛，有的象缟玛瑙，有的
象绿松石，镶着黑丝绒或金流苏一样的睫毛；那一张张面庞
使人想起东西方最优美的睑型，有的前额高高的，显得骄傲
而威严，有的微微隆起，好象装满了思想，有的扁平，透着
桀骜不驯。还有给这赏心悦目的舞会增添了如许吸引力的女
人们的酥胸，有的双乳挤拢，象乔治四世喜欢的那样；有的
学十八世纪流行的款式，将双乳分开；有的却又照路易十五
欣赏的式样，将两乳稍稍靠拢；然而，不管款式怎样，全都
大胆地袒露着，毫无遮盖，或者只是半掩在细麻布小绉领下
面，象拉斐尔画的人像那样(后来，这成了他那些孜孜不倦
的学生们的成功之笔)。那起舞时伸出的秀足，那旋转时微倚
在舞伴手臂里的纤腰，使最冷漠的人也为之心动。轻柔的低
语声、衣裙的塞率声、脚在地板上轻轻的滑动声、旋转时的
触碰声，奇妙地伴和着舞曲。这令人目眩神迷的奇幻仙境，这
千百种幽香的融合，这映照在闪动着烛光的水晶杯盘中的五
①卢本斯(1577 1640)，弗朗德勒画家。
人间喜剧第三卷
彩缤纷的光线，这在四壁的镜子中成倍增殖的美妙画面，这
一切，仿佛都是仙女挥舞魔棒布置出的景象。黑鸦鸦的男宾，
如同深色的背景，衬托着美貌的女人和她们漂亮的服饰。在
他们中间可以看到豪门子弟高雅、俊秀、端正的轮廓，英国
绅士蓄着棕色胡髭的庄重面庞以及法国贵族风流潇洒的容
貌。欧洲的各种勋章闪耀在他们的胸前，或挂在脖子上，或
垂在腰际。细细观察之下，聚集在这里的上流社会不仅有五
光十色的珠宝，还有一个灵魂，它在生活，它在思考，它在
感觉。掩盖着的七情六欲，赋予它一副面貌：你无意中会发
现有人在暗暗交换着狡黠的目光，轻率而好奇的姑娘在向别
人透露她们的欲念，醋劲十足的女人用扇子半遮着睑蛋，嘁
嘁喳喳地讲旁人的坏话或互相恭维吹捧。整个浓装艳抹的上
流社会在晚会上纵情狂欢，而晚会又象一股醉人的香气把它
熏得迷迷糊糊。仿佛从所有的头脑和心灵里都涌出一些思想
和感情，它们凝聚成一股强大的气流，回过来又冲击那些最
冷漠的人，使他们也兴奋起来。在金碧辉煌的客厅一角，一
两个银行家、几个大使、几位前部长，还有那位不期而至的
老不正经杜德莱勋爵，正在打牌。当令人陶醉的晚会进行到
最热闹的阶段，费利克斯·德·旺德奈斯夫人身不由己地和
拿当攀谈起来。或许，伯爵夫人也是被舞会的气氛陶醉了，这
种气氛曾叫多少最谨慎的人吐露了真情啊。
拿当是第一次置身于这样的社交场合。目瞎这豪华的气
派和盛大的场面，名利欲比以往更猛烈地咬啮着他的心。看
看这位拉斯蒂涅，他弟弟才二十七岁就被任命为大主教，他
妹夫马夏尔·德·拉罗什一于贡是大臣，他本人是副国务秘
人间喜剧第三卷
书，而且据说不久就要娶纽沁根男爵的独生女儿；看看外交
官中那位不知名的作家Ⅲ，他为一八三。年以后成为王室喉
舌的一家报馆翻译外国报刊文章；看看有些舞文弄墨的人进
了行政院，有些教授成了贵族院议员；看看这些人，他痛苦
地意识到，自己天天鼓吹推翻贵族是走错了路，因为这个贵
族阶级拥有走运而有才能的人，有靠耍权术获得成功的人，也
有真正出类拔萃的人。就说勃龙代吧，他在新闻界那么倒霉，
那么被人压榨，但在上流社会却受到那么好的接待，而且要
是他愿意的话，还可以利用他和德·蒙柯奈夫人的关系平步
青云，因此，在拿当眼里，勃龙代是一个有力的例证，证明
社会关系有强大的威力。于是他暗暗下定决心，从此要象玛
赛、拉斯蒂涅、勃龙代以及他们的领袖塔莱朗那样，蔑视公
众舆论，只承认现实，并且为着自己的利益歪曲现实，把一
切制度看成是达到自己目标的武器，他决心再也不去扰乱一
个构造得如此健全、如此美好、如此合情合理的社会。“我的
前途，”他思忖道，“将系在一个属于上流社会的女人身上。”
这个思想是在狂热的名利欲中形成的，正是怀着这种思想，他
遇上了德·旺德奈斯伯爵夫人，如同饥饿的鸢鹰碰到了猎物。
这天晚上，迷人的伯爵夫人佩戴着白鹳羽毛，显得特别的美，
是劳伦斯吲笔下那种朦胧的美，这与她温柔的性格很协调。野
心勃勃的诗人身上那种沸腾的活力深深沁入了她的心。杜德
①可能是指东方学者爱德华·戈蒂耶(1799 1843)，他于一八二四年进入
外交界，被任命为法国驻西班牙巴伦西亚的领事。——原编者注。
②劳伦斯(1769 1830)，英国肖像画家。
人间喜剧第三卷
莱勋爵夫人的眼睛是什么也不会放过的，她为了让两人安心
单独谈话，把德·旺德奈斯交给玛奈维尔夫人去对付。这个
女人仗着她过去对伯爵的影响，把他引进了打情骂俏的迷魂
阵。她一会儿红着睑吐露衷肠，巧妙地表示她在眷恋旧情，这
无异于把一朵鲜花奉献在伯爵脚下；一会儿她又责陉伯爵，为
自己辩护，好招惹伯爵再责备她。这两个已经反目的情人还
是第一次这样说悄悄话呢。就在伯爵往日的情妇拨弄业已熄
灭的爱情之火的灰烬，希望还能找到几星炭火的时候，旺德
奈斯伯爵夫人正感到自己的心在怦怦乱跳，一个女人自知有
错和行为越轨时，就会有这种感觉。这种激动不无魅力，并
且能唤醒沉睡的力量，如今，就象童话《蓝胡子》Ⅲ里讲的一
样，女人们都喜欢用染着血迹的钥匙；这是一个绝妙的神话
构思，也是佩罗的一大成功。
拿当堪称熟读莎士比亚的戏剧家，他在伯爵夫人面前摊
开自己的种种不幸，向她叙述自己如何与人和环境搏斗，让
她看到他伟大高尚，只是没有安身立命之地，他有政治天才，
只是未被人赏识，他的生活里缺少高尚的温情。他没有明说，
而是暗示美丽的伯爵夫人为他扮演《艾凡赫》中蕊贝卡吲的
崇高角色：爱他，保护他。他所说的一切都未越出高尚的感
情范围。毋忘草不会比这位诗人所用的比喻更痴情，百合花
①《蓝胡子》，法国作家佩罗(1 628 1703)写的一则童话。蓝胡子是个凶
恶可怕的人，先后杀害了六个妻子。他禁止妻子走进他的某个房司，而
女人的好奇心却偏偏要促使她们走进那个房司。
②《艾凡赫》，司各特的历史小说。主人公艾凡赫效忠于狮心王理查一世，几
次遇险都得到犹太女子蕊贝卡的救助。
人间喜剧第三卷
不会比他讲的事情更纯洁，天使的前额不会比他的额头更光
辉明朗，他可以把他的谈话录寄给书商去出版。拿当不折不
扣地起了伊甸园里那条蛇的作用，他向伯爵夫人炫示了惹祸
的禁果那夺目的色彩。玛丽离开舞会时心情是复杂的：她内
疚，可是这内疚近似一种希望；她心里美滋滋的，因为拿当
说了很多恭维话，迎合了她的虚荣心；她无比激动，连心灵
最深处都给扰乱了；她被自己的贤德所约束，可是又很想对
不幸的诗人表示怜悯。
也许是玛奈维尔夫人把旺德奈斯伯爵带到了他妻子和拿
当正在谈心的客厅里，也许是他自己想到这儿来找玛丽一起
回家，也许是和玛奈维尔夫人的谈话勾起了伯爵内心已经平
息的忧伤，总之，他妻子来挽住他的手臂时，发现他闷闷不
乐，若有所思。伯爵夫人担心是自己和拿当在一起被他看见
了。等到她和费利克斯两人单独在马车里的时候，她对他意
味深长地笑了笑说：“我的朋友，你不是一直在那儿跟玛奈维
尔夫人谈话吗?”妻子的娇嗔使费利克斯如入棘丛，浑身不安，
正在他无法摆脱窘境时，马车到了府邸。这是爱情教给玛丽
的第一个招数。她很得意，居然打败了她一向认为那么高明
的男人。她头一回尝到了获得重大胜利以后的喜悦。
在城根街和圣三会教士新街之间的一条小胡同里，一幢
又单薄又难看的小楼四楼上，拿当有一个套间，这个套间空
空荡荡，冷冷清清，四壁萧条。对那些和他交往不深的人，还
有那些文坛新手、债主以及一切应该拒之于他的私生活大门
之外的纠缠者和讨厌电来说，这里是他的住处。而他的真正
住所、他的了不起的生活、他的排场和交际却在佛洛丽纳小
人间喜剧第三卷
姐家里。佛洛丽纳是个二流演员，但是十年来，拿当的朋友
们、几家报纸，还有几个剧作家，却把她捧进了名演员的行
列。这十年来，拿当与这个女人的关系十分密切，他有一半
日子是在她家度过的；在没有朋友要接待，没有晚宴要赴的
时候，就在她那儿吃饭。佛洛丽纳道德上腐败透顶，但同时
她又极有头脑。这个长处在她和艺术家厮混中得到了发展，并
在每天的运用中得到磨练。有头脑，被认为是演员身上一种
不可多得的品质。人们很自然地作出如下的推测：一个毕生
致力于把一切都表现出来的人，其内在的东西势必荡然无存。
可是，只要想一想每个世纪为数不多的男女演员中，产生过
那么多优秀的剧作家和令人倾慕的女性，就能把这种观点驳
倒。这种观点的根源，在于自古以来对表演艺术家总是大加
非难，青陉他们在形象地表现各种激情时，把自己个人的感
情丧失殆尽了。其实，演员在表演中只运用了他们的思维力、
记忆力和想象力。伟大的演员是这样一种人，用拿破仑的话
来说，他们能随意截断人天生具有的感情和思想之间的联系。
莫里哀和塔尔玛到了晚年还比一般人更多情。佛洛丽纳由于
长期来不得不倾听一些能h算一切的记者以及能预见一切、
道出一切的作家们谈话，还不得不观察某些到她家来搜集俏
皮话的政界人物，她成了一个天使和魔电的混合物，这一来
她便有了资格和这班老奸巨猾的家伙打交道。他们赞叹她的
冷静，十分喜欢她那些令人咋舌的想法和感情。她的屋子装
饰着向她献殷勤的男人们送来的贡品，显得过分的华丽。凡
是不考虑东西的贵贱，只看重东西本身的女人家里都有这副
气派。对这些女人来说，东西的价值是随着她们的脾气好坏
人间喜剧第三卷
而变化的。她们盛怒之下可以摔坏皇后才配用的扇子或小匣
子，可要是别人打碎了一个只值十法郎的、给她们的小狗盛
水喝的瓷盆，她们却会大喊大叫。看看那间摆满最珍贵的礼
品的餐厅，人们就会懂得什么叫言丽堂皇与满不在乎的大混
杂。屋子的四壁直到天花板，都有镂花橡木护壁板，上面嵌
着无光金线，格外言丽，护壁板四周雕着和怪兽嬉戏的小天
使。在熠熠的光彩照耀下，可以看到这里是一幅德康Ⅲ的素
描，那里是一尊石膏天使，天使手里托着安托南·莫瓦纳吲提
供的圣水盆，稍远是一幅精巧的欧也纳·德韦里亚吲的油画
和一幅路易·布朗热圳画的西班牙炼丹者阴沉的头像，拜伦
给卡罗琳娜@的一封亲笔信镶在艾尔肖埃雕刻的乌木镜框
里，对面是拿破仑给约瑟芬的一封信。这些珍品摆得毫不对
称，却自有一种觉察不出的巧妙，使人似乎老有意想不到的
发现。一切布置显得既精巧又随便，这两个优点，只有艺术
家才会兼备。雕刻精美的木质壁炉台上只摆着一尊奇异的佛
罗伦萨牙雕，据说是米开朗琪罗的作品，表现一个森林之神
发现年轻的牧羊人原来是个女人，这是一件复制品，原作保
①德康(1803 1860)，法国画家，浪漫派中最著名的东方景物画家。
②安托南·莫瓦纳(1796 1849)，法国画家，雕刻家，格罗和吉罗德的学
生。这里提到的是根据莫瓦纳的一幅草图制作的雕塑《捧着圣水盆的天使》。③欧也纳·德韦里亚(180s 1865)，法国历史画家。
④路易·布朗热(1806 1867)，法国画家，曾为身穿僧侣服的巴尔扎克画
过像。德康、欧也纳·德韦里亚和路易·布朗热都是巴尔扎克所欣赏的
当代画家。⑤指卡罗琳娜·兰姆(1785 1828)，拜伦的情妇。
人间喜剧第三卷
存在维也纳的珍宝馆。牙雕两侧各放着一只大烛台，都出自
文艺复兴时期某位艺术大师之手。在一面护壁板中央，有一
只布勒Ⅲ制作的钟，玳瑁底座上，镶嵌着呈阿拉伯图案的闪
闪发光的铜片，钟的左右摆着两尊小塑像，可能是哪个修道
院被毁时幸存的。客厅的四角安着几盏灯，灯座言丽堂皇，这
是某个制造商给的谢礼，佛洛丽纳曾为他大做广告，吹嘘羊
角形日本花瓶做成的灯具是多么必不可少。在一只美妙的书
架上，放着一件贵重的银器，这是一次战役中的战利品，在
那次作战中，某位英国勋爵承认了法兰西民族的威力；此外
还可看到饰有浮雕的瓷器；总之，一个除了家具没有其他财
产的演员家里才有这等豪华。佛洛丽纳的房间张挂着紫罗兰
色的壁幔，初次登台的舞蹈演员往往梦想有这样一个房间：白
绸衬里的丝绒窗帘垂在蒙着薄纱的窗户上，天花板裱糊着白
色开司米和紫罗兰锦缎，床前铺一块白鼬皮地毯，床幔象一
朵倒挂的百合花，里面吊着一盏宫灯，灯下可以阅读尚未出
版的报纸样张。客厅的基调是黄色，里面的摆设一律是佛罗
伦萨青铜器的色彩，十分协调；这里我不一一描写，否则就
象一份经法庭批准的拍卖清单了。总之，只有在附近的罗特
希尔德公馆才能找到可以与这些精美摆设媲美的东西。
佛洛丽纳原来叫莎菲·格里尼乌，佛洛丽纳是艺名，取
艺名是演员常有的事。她虽然长得漂亮，却是在下等戏院开
始她的舞台生涯的。她的名气和财产全亏了拿当。演员和文
人结合，在戏剧界和文学界屡见不鲜，这一结合对拿当没有
①布勒(164¨_1732)，法国著名的细木工和雕刻艺术家。
下接《人间喜剧04》
任何不利，他仍然可以保持一个有影响的人物的体面。佛洛
丽纳的经济情况并不稳定，她的收入不固定，剧团的聘金和
假期的演出，勉强够开销行头费和家用。拿当从经营新兴工
厂赚来的钱里提出一部分交给她；虽然他对佛洛丽纳一直很
殷勤，做她的靠山，但是给她的资助既不定期也不牢靠。这
种没有保障的、空中楼阁般的生活，丝毫吓不倒佛洛丽纳。她
相信自己的才能，相信自己的美貌。有人告诫她时，她总把
自己的前途押在这两个宝上。别人听了她信心十足的腔调，觉
得未免有些滑稽。她常说：“只要我愿意，就会有年金。我的
总账上已有五十法郎了。”谁也不明白，象她那么漂亮的人怎
么整整七年默默无闻。实际情况是，她十三岁被雇去当哑角，
两年后在一个不知名的通俗喜剧院正式登台。十五岁时，还
既看不出她的美貌，也看不出她有才华：女人的发展全在以
后。我们的故事发生的时候，她二十八岁，这是法国女子风
华正茂的年龄。在佛洛丽纳身上，吸引画家的首先是她那洁
白而有光泽的肩膀，靠近后颈的部位带点橄榄青，但结实而
润滑；灯光射在她肩膀上犹如照在丝光布上。她回头时，脖
子上形成美不可言的褶裥，那是雕刻家最欣赏的地方。做岸
的颈项托着古罗马皇后似的头，娇巧而优雅，浑圆而倔强，很
象波佩Ⅲ的头；五官端正，透着冷俐，前额光滑，没有一丝
皱纹，所有不爱思考、不爱发愁、容易让步、但发起倔脾气
来什么也不听的女人都长着这样的脑门。这仿佛一凿子雕出
来的前额，把一头亚麻色的秀发衬托得格外美。头发总是由
①波佩(? 65)，古罗马暴君尼禄(37 68)的妻子，以美貌著称。
人间喜剧第三卷
前面往后梳，分成相等的两股，象罗马妇女那样，然后在脑
后挽成两个圆髻，这样头形显得长些，同时头发的颜色又把
颈子衬得更白。两道眉毛又黑又细，象中国画家描出来的，眼
皮柔软，显出纤细的粉红色血管网络。火辣辣的眸子带着褐
色纹路，赋予她的视线一种虎视眈眈的神情，又显露出妓女
的不动声色的狡黠。她那讨人喜欢的羚羊眼睛是一种柔和的
灰色，周围覆着长长的黑睫毛，这两种不同色调和谐地搭配
在一起，充分表露出热诚而平静的情欲。她的眼圈微带倦色，
可是当她妩媚地转动眸子侧目看人，或是抬起眼睛做出思考
的样子时，当她凝眸而视，头一动不动，睑上毫无表情，而
双眼炯炯发光时(这都是在舞台上学来的招数)，或是目光迅
速扫遍全场，好象寻找什么人时，她这双眼睛真是世界上最
锐利、最温柔、最罕见的了。红色油彩破坏了她那娇嫩的双
颊白里透红的美妙色调，使人再也看不出她是在睑红还是睑
色发白。她的鼻子很秀气，粉红的鼻孔富于情感，生就了会
表达莫里哀喜剧中女仆的讥讽、嘲弄。一张肉感而放荡的嘴
既善于挖苦人，又善于说绵绵情话，配上鼻子和上唇之间两
道明显的突棱，越发好看。白哲的下巴稍稍大了点，表明她
要爱就爱得很强烈。她长着女王的手和胳臂，而一双脚却又
肥又短，这是出身微贱的不可磨灭的印记。从来没有一份遗
产会这么叫人发愁。为了改造这双脚，佛洛丽纳什么法子都
试过，就差没把它剁掉。可是这双脚象生养了她的布列塔尼
人一样固执：所有的专家，所有的治疗都拿它没办法，因此
佛洛丽纳总穿瘦长的半统靴，里面塞上棉花，让脚显出弓形。
她中等个儿，已有发胖的趋势，不过身材相当挺拔、匀称。在
人间喜剧第三卷
品德方面，戏台上的撒娇献媚、打情骂俏、挑逗温存她无一
不精通；这些手段加上点孩子气，天真的嬉笑中夹杂点哲理
的嘲弄，就有一种特别的情趣。她表面上无知轻率，实际上
对贴现和整套商业法律内行得很。要知道，在得到今日这值
得怀疑的成功之前，她吃过多少苦啊!她是经历了无数风险
才一层一层下来，从阁楼住到二楼的!Ⅲ她了解生活，她从咬
布里干酪吲开始，直到满不在乎地吃菠萝煎饼吲，她住过带泥
灶的阁楼，在壁炉的一角自己烧饭洗衣服，到现在竞能向一
班大腹便便的厨师和厚颜无耻的小厨工发布命令。她总能赊
账，还从来不曾丧失信用。良家妇女不知道的事，她都知道，
还能操三教九流的语言；就经历而言，她是平民，凭出众的
姿色，她是贵妇。她见怪不怪，能象密探、法官和老政客一
样老谋深算，洞察一切。她知道怎么对付商人和他们他诡计，
她熟悉行情，就象一个拍卖估价员。当她象洁白而娇嫩的新
娘躺在长椅上，扮演着一个角色或背诵台词时，你会以为她
是个十六岁的孩子，幼稚、无知、软弱，除了天真无邪没有
其他手段。倘若这时来了个讨厌的债主，她马上象一个受惊
的小猛兽似的跳将起来，骂出十足的粗话。她会说：“嘿!我
亲爱的，您这种放肆行为等于向我重利盘剥，我不想再看到
您了，还是叫执达吏来吧，我情愿看见他们，也不愿看见您
①楼层越高，房租越便宜。
②布里是指巴黎盆地东部塞纳河和马恩河之司的地区，这个地区畜牧业发
达，乳酪享有盛名。布里干酪当时可能是比较大众化的食品。
③在一八三八年，菠萝还是一种名贵的水果。
人间喜剧第三卷
这张嘴睑!”
佛洛丽纳定期举办一些饶有风趣的晚宴、音乐会和晚会，
这些聚会上总有输赢很大的赌博。她的女友全都很漂亮，年
纪大的女人从来不登她的门。她不会妒忌，认为妒忌就等于
承认自己不如别人。早先她结识过柯拉莉，电鳗Ⅲ，现在她认
识蒂丽娅、欧弗拉齐、阿姬莉娜、杜·瓦诺布勒夫人、玛丽
埃特，吲这些女人在巴黎招摇过市，好象飘在空中的蛛丝，人
们不知道她们从哪里来，到哪里去，她们今天是王后，明天
是女奴；另外还有她的对手——女演员、女歌唱家，总之是
一群不同凡响的女人，她们乐善好施、无忧无虑的样子是那
么动人，她们的放荡生活充满了活力、激情和对未来的蔑视，
象狂热的舞蹈一样吸引了许多人。虽然这位风尘女子家里的
生活是在一片哄乱和她的笑声里度过的，可是女主人的两只
巧手，比哪一位客人都精于计算。在这里，文学艺术界的名
流与政界、金融界的巨头厮混在一起花天酒地；在这里，肉
欲高于一切；在这里，忧郁和狂想是神圣的，正如在一个市
民家里名誉和品德是神圣的一样。这里的常客有勃龙代、斐
诺、艾蒂安·卢斯托mB人是佛洛丽纳的第七爪l情人，但自
认为是第一个)、连载小说家费利西安·韦尔努、库蒂尔、毕
西沃、拉斯蒂涅(过去常来)、克洛德·维尼翁、银行家纽沁
根、杜·蒂耶、作曲家孔蒂等人，一群形形色色的钻营能手；
此外还有佛洛丽纳认识的女歌唱家、女舞星和女演员的男友
①电鳗是高布赛克(见本卷《高布赛克》篇)的重外孙女爱丝苔的绰号。
②上面提到的这些人物都是《人闻喜剧》中的风尘女子。
人间喜剧第三卷
们。这帮人有时互相仇恨，有时亲亲热热，视情况而定。一
个人只要稍有名气，佛洛丽纳就接待他，她的家可以说是这
帮人用自己的聪明才智干堕落、邪恶勾当的地方。到这儿来
的人都曾“名正言顺”地发过迹，受过十年苦难，扼杀过两
三次爱情，他们都是因为写过几本书或是有几件考究的背心，
演过一出戏或是有一辆华美的马车而出了名的。他们在这里
密商损人之计，窥探生财之道，取笑前一天自己策动的骚乱，
预测股票的涨跌。离开这里时，男人们依旧摆出他们公开的
政治姿态；在这里他们却可以批评自己的党派而不会有什么
不良的后果，他们可以承认对手本领高超，手腕绝妙，可以
亮出任何人不敢承认的思想。他们可以无所不谈，因为他们
能无所不为。世界上只有巴黎才能找到这种兼收并蓄的场所，
不管你的趣味如何，道德如何，政治见解如何，只要外表体
面，都能受到接待。因此，说佛洛丽纳是二流演员，还不能
成为定论。佛洛丽纳的生活并不悠闲，也不值得羡慕。不少
人看到一个女人靠演戏成了人们崇拜的对象，很为之神往，以
为她的生活必定快乐得象永不休止的狂欢节。在看门人的小
屋里或是寒酸的阁楼上，多少可怜的姑娘看完戏回来梦想着
珍珠钻石、装饰着金线的袍子、华美的腰带，想象自己的头
发在舞台灯光下闪闪发亮，仿佛看见自己得到观众喝彩，被
剧团重金聘请，被男人们钟爱、争夺，可是她们谁也不了解
这种生活的真实情况：演员象马戏场的马，必须进行无数次
排练，免得演坏了被罚款，她得一次又一次地阅读剧本，不
断琢磨新的角色，而当时巴黎要演二三百个新戏!每场演出，
佛洛丽纳要换两三次服装，回到休息室时，常常已累得半死。
人间喜剧第三卷
这时，她还必须用大量的油脂擦去睑上的红白油彩，倘若演
的是一个十八世纪的角色，还必须洗掉发粉，她简直连吃晚
饭的时间也没有，而演员在演出时既不能饿着肚子，又不能
吃，也不能说话。佛洛丽纳也没有时间吃夜宵。如今的演出
都得过了半夜才结束，回来后她总得卸装，总有这样那样的
事要吩咐呀!清晨一两点钟才躺下，一大早又得起来复习台
词，吩咐准备服装，交代要什么不要什么，然后试服装，吃
午饭，看情书，写回信，和捧角的承包人洽谈，好叫他们在
她上场和退场时制造气氛，她得付清为上个月的成功所花的
钱，同时还要用钱去换取这个月的成功。可以相信，在圣热
奈Ⅲ的时代(这个演员被封为圣徒，他以演戏的方式完成自
己的宗教义务，并且总穿着一件苦修者的粗布衣)，戏剧艺术
并不需要演员这样疲于奔命。有时，佛洛丽纳想学有钱人的
派头到乡下采点鲜花，便不得不假称自己有病。然而，这些
纯粹机械性的活动与以下的事情相比简直就不算什么了：玩
阴谋诡计啦，虚荣心受伤害心里不痛快啦，剧作家挑选了别
的演员啦，自己的角色被别人抢走，或是要把人家的角色抢
过来啦，男演员的种种苛求啦，竞争者的狡猾手段啦，剧院
经理和新闻记者对你的纠缠啦，等等，为了应付这些事，真
要一个工作日里再加一个工作日才行。到此为止我们还一点
没涉及艺术本身，诸如激情的表现，细微的睑部表情和动作
的处理，还有舞台上的注意事项；要知道，成千架观剧镜对
①圣热奈(? 286或303)，古罗马哑剧演员。戴奥克利蒂埃纳时代(284
305)的基督教殉教者。
人间喜剧第三卷
着舞台，从最精彩的表演里也能发现不足之处。这些表演艺
术曾占据了塔尔玛、勒坎、巴隆、孔塔、克莱蓉、尚梅斯莱
这些伟大演员Ⅲ的全部思想和生命!后台更是象地狱，在这
里，虚荣心是不论性别的：一个演员，男的也罢，女的也罢，
只要一成功便招来敌人，有男的也有女的。至于财产，佛洛
丽纳的聘金再高，也不够应付行头上的开支。不谈服装，光
是长手套、皮鞋就要很多，还要晚礼服和出门的穿戴。佛洛
丽纳生命的三分之一用来求爷爷告奶奶，三分之一用来维持
自己的排场，另外三分之一用来保卫自己：事事都要动脑筋
花力气!不错，她有一点幸福便贪婪地享受，这是因为，在
她的生活中，幸福好象是偷来的、难得的、要长期等待的，是
在别人强加给她的可憎的玩乐中和对观众的笑睑中偶然得到
的。在佛洛丽纳心目中，神通广大的拉乌尔是一根保护她的
权杖：有了他，她酋了多少麻烦和心事。他对她正如过去的
