花一般有层绒毛了；我初次见到他的时候，就为了这两种不
同的眼神的强烈的对比大为惊奇的：一种是幸福的目光，一
种是苦恼的目光。在那种情形之下，有两三次他抓着我的手
臂走了几步，我满以为他要把他的快乐倾倒在我心里了；可
人间喜剧第三卷
是结果只问我：“啊，您找我有什么事呢?”更多的时候，特
别从我能代他办理公事，起草报告以后，可怜的人站在一口
美丽的白石水池旁边，几小时地看着金鱼；水池在园子中央，
周围是个圆形的花坛，种着最鲜艳的花。这位政治家扯着面
包屑喂鱼，居然为了这种简单的乐趣出神了。
以上是这个内心的悲剧暴露的经过：他不但创痛巨深，骚
动不已，而且在但丁的《地狱篇》没有描写到的范围中间，还
有些惨不忍瞎的快乐的表现……
说到这里，总领事又停顿了一会。
某星期一，德·格朗维尔院长和行政法院副院长德·赛
里齐先生在奥克塔夫伯爵家里开会。他们三个组成一个委员
会，我是委员会的秘书。由于伯爵的保举，那时我已经是行
政法院的助理审查了。当局瞩咐三人小组暗中研究的政治问
题，需要不少材料，当下都摆在我们藏书室内一张长桌子上。
德·格朗维尔和德·赛里齐二位把初步准备工作交给奥克塔
夫伯爵负责，并且决定先在佩延讷街集会，免得拿文件再带
往委员会主席德·赛里齐家。内阁对这件事非常重视，临了，
大部分工作都落在我身上，同时也替我在那一年上挣得了审
查官的职位。德·格朗维尔和德·赛里齐两位伯爵的生活习
惯跟我主人的很相象，从来不在外边吃饭；但等到听差叫我
出去说“圣保罗和勃朗芒托的两位本堂神甫在客厅里等了
两小时了”的时候，我们也想不到会议拖得这么晚。
那时已经到了九点了。
奥克塔夫笑着和他的同僚说：“诸位，你们今天少不得要
跟两位神甫一起吃饭了；格朗维尔一向讨厌教士，不知道受
人间喜剧第三卷
得了党刁、了。”
“那要看怎么样的教士。”
我回答：“噢!一个是我的舅舅，一个是戈德隆神甫。放
心，封塔农神甫已经不在圣保罗当司铎了……”
“好，咱们吃饭吧，”德·格朗维尔院长接着说，“我怕的
是那些宗教狂；一个真正虔诚的人倒是最痛快的。”
于是大家进了客厅。饭桌上空气很愉快。真有学问的人，
饱经世故而能说善辩的政治家，都是讲故事的能手，只要他
们肯讲。他们要么态度沉闷，要么妙语横生，而不会介于二
者之间。对这种风雅的玩意儿，梅特涅Ⅲ亲王的本领不亚于
夏尔·诺迪耶吲。政治家的诙谑象钻石一般雕琢得玲珑剔透；
每句话都清楚明白，光芒四射，同时又富于人情味。我舅舅
很有把握在这三个优秀人物之间保持体统，便尽量发挥他的
才智，那么细腻，那么温厚，又象以职业关系而惯于隐藏思
想的人一样机灵。当然，那次的谈话没有一点儿无聊与庸俗
的气息，对听众的精神作用好比罗西尼的音乐。
戈德隆神甫，有如德·格朗维尔先生说的，不象一个圣
保罗而象一个圣彼得，是个信仰坚定的乡下人，颟预臃肿，从
头到脚都是方方正正的一块；对于上流社会，对于文学，简
直一无所知，老是大惊小怪，问些出其不意的话，使谈话生
十九世纪初期奥地利著名的政治家，外交家，曾
法国作家，其沙龙是当时浪漫派文学青年聚会的
∞ D
嘶 阻
卜 卜
丌 碍
i
涅相耶。
特首迪所
梅任诺场
① ②
人间喜剧第三卷
色不少。最后，大家提到社会永远割不掉的一个疮疤——奸
淫问题，也正是我们在饭前研究的。我舅舅指出当初制定法
巅的立法家始终受着大革命的影响，使民法与宗教的法律完
全抵触；他认为一切弊病都是从这个矛盾来的。
他说：“在教会看来，奸淫是罪大恶极的行为，在你们法
院看来不过是轻罪。犯人不押上重罪法庭而是用马车送往违
警庭的。拿破仑手下的参事院对淫妇极其手软，简直是无能。
民法不是应当与宗教的法律态度一致，把不安于室的妻子象
从前一样送往修道院去过一辈子吗?”
“修道院!”德·赛里齐先生接口道，“第一先得办起修道
院来；从前大家还把修道院改作军营呢。并且，神甫，您想
把社会不愿意容忍的人送给上帝吗?……”
“噢!”德·格朗维尔伯爵说，“您真是不了解法国。出头
起诉的权在丈夫；但丈夫告发妻子犯奸的案子，一年不到十
件。”
奥克塔夫伯爵接着说：“这是神甫替教会说话，因为奸淫
的罪名是耶稣基督定出来的。在人类发源的东方，女人只是
供男人娱乐的一件东西，大家除了要她服从、长得俊俏以外，
没要求她具备其他的德性。现代的欧洲家庭是继承耶稣精神
的产物，把灵魂放在肉体之上，所以规定婚姻关系不可解除，
当作一件神圣的行为。”
“噢!”德·格朗维尔嚷道：“婚姻中一切无法解决的困难，
教会也的确感觉到的。”
奥克塔夫微笑着说：“教会造成了一个新社会；但我们这
个社会的风俗，和因气候关系女人七岁就成熟，二十五岁就
人间喜剧第三卷
衰老的那种风俗，永远不会相同。天主教教会把半个地球的
人的需要都给忘了。所以我们只能讨论欧洲社会。女人究竞
比我们高，还是低?这是男女关系的真正的问题。倘若女人
比我们低，那么教会把她抬得那么高以后，她犯奸淫应当受
惩罚。过去便是这么办的。不是处死，就是送修道院，古时
的立法就是这么回事。但以后，风俗照例把法律改变了。国
王的宝座做了奸淫的床席；而风流案子的增加也表示天主教
教条的衰落。现在教会只要求不贞的妇女能真正忏悔，社会
也只给她一个黥印而不再教她受毒刑。固然，法律照旧把犯
人判罪，但是这再也吓唬不住他们了。并且道德也有两种：社
会的道德与法舆的道德。凡是法舆处罚不严的，社会就越大
胆越不在乎：这一点我同意洛罗神甫的意见。在判决书的主
文前面写着义正辞严的理由而心里不羡慕风流罪犯的法官，
恐怕很少吧。社会在节会、习惯、娱乐方面表示根本否定法
律，但对付事情的态度比法巅和教会更严：它先鼓励人作假，
然后再责罚人家手段笨拙。我觉得有关婚姻的法律应当彻底
改革。或许把女子的继承权撤销以后，法国的法律可以变得
完满了。”
德·格朗维尔伯爵笑着说：“这个问题，我们三个人了解
最透彻。我不愿意跟我那位太太一起生活。赛里齐的太太不
愿意跟赛里齐一起生活。至于你，奥克塔夫，太太又把你丢
下了。我们三人合起来可以包括夫妇之间所有的难题；将来
要研究离婚问题的话，我们就是个现成的委员会。”
奥克塔夫的叉子掉在玻璃杯上，把玻璃杯打破了，盘子
也打破了。他睑白得象死人一样，向格朗维尔狠狠瞪了一眼，
人间喜剧第三卷
又从眼梢对我瞟了一眼，被我发觉了。
德·格朗维尔接着说：“对不起，朋友，我没注意到莫里
斯。我跟赛里齐两个先做了你的证人，后来又做了你的同党。
我以为让两位年高德劭的教士听到是没关系的。”
德·奏里齐先生把谈话转了方向，讲他怎样想讨太太喜
欢而终于没成功。根据这位老人的结论，人的好感恶感是不
可能定出规律来的；社会的法律只有和自然界的规律接近的
时候才能说最完满。但自然界从来不管心灵的结合，人类能
够传种，自然界的目的就算达到了。所以现在的法巅把极大
的伸缩性付诸偶然是很聪明的办法。只要有男性的继承人，取
消女儿的继承权的确是很好的修正：一则免得种族退化，二
则减少不合理的婚姻，使男人找伴侣的时候只着眼于德性与
容貌，而夫妇生活可以幸福一点。
然后他做了一个表示厌恶的手势，说道：“可是一个国家
把七八百名议员集在一起，还有什么办法改善法律!……至
于我，虽然我自己牺牲了，至少还有个儿子将来能继承我
．．．．．．，，
我舅舅接着说：“一切宗教问题丢开不谈，我要向阁下提
出一点，就是自然界只管叫我们活着，社会却应当给我们幸
福。伯爵，您有没有孩子呢?”
“我，我有孩子吗?”奥克塔夫伯爵的声音口吻变得那样
厉害，使大家不敢再谈女人与婚姻问题了。
喝过咖啡，两位伯爵和两位神甫看到可怜的奥克塔夫郁
闷之极，便悄悄地溜走了；他连客人陆续走掉都没发觉，坐
在壁炉旁边一张靠椅里，怅然若失。
人间喜剧第三卷
等到他发现只剩我们两个人的时候，他说：“现在你知道
我生活中的秘密了。我结婚以后三年，一天晚上回到家里，从
仆人手中拿到太太一封信，声明离开我了。信写得相当有骨
气，因为女人的天性使她一方面犯这种可怕的过失，一方面
还能保持某些品德……现在大家只知道伯爵夫人在船上遇
险，以为她死了。我只身独处，已经过了七年!……好了，莫
里斯，今晚上不谈了。等我不怕和你谈这问题的时候再谈吧。
一个人害了多年的病，一朝有了转机反倒受不了。好转的现
象往往象害了另外一种病。”
我心里乱糟糟地去睡觉，因为疑团非但没廓清，倒反越
来越重了。一个象伯爵那样性格的人和一个由伯爵挑选的女
人之间，决不会闹些琐碎无谓的纠纷，所以我预感到必有些
古怪的内幕。伯爵既是一个如此高尚，如此可爱，如此完满，
如此多情，如此值得人家爱的男人，那么促成伯爵夫人离开
的事故至少也是很特殊的。我在隧道上面走了多年，德·格
朗维尔先生的一句话仿佛在隧道中丢进了一个火把，虽然没
照清楚，但已经足够使我注意到隧道的深广。尽管不知道伯
爵痛苦的深度与惨烈的程度，我可明白了他痛苦的性质。细
细推敲之下，我不禁堕入一切有情人都可能有的蒙咙半睡的
境界：伯爵的发黄的睑，干瘪的太阳穴，大规模的研究工作，
常有的出神状态，结了婚的单身汉一切生活上的细节，登时
变得通明雪亮，突出来了。噢!可怜的主人，我多么喜欢他
啊!他在我心目中显得崇高伟大。我仿佛读到一首伤心的诗，
看出我一向认为麻痹的心其实永远在那里活动。极度的痛苦
不是常常会变成静止吗?这位大权在握的法官有没有采取报
人间喜剧第三卷
复行动呢?是不是在那里咀嚼他长期的苦难呢?沸腾不已，达
十年之久的怒潮，在巴黎不是一件大事吗?从那次惨变以后，
奥克塔夫一向是怎么应付的?我们这时代和过去大不相同，私
生活已经变成一个社会问题，所以夫妇的仳离更其不幸。我
们两人考虑了几天，因为深刻的痛苦也有它的羞恶之心；可
是有天晚上，伯爵终于音调很严肃地和我说道：“你别走!”
以下大致都是他口述的话：
“我离开中学，回到这所老屋子的时候，有个受我父亲监
护的、漂亮而有钱的十六岁的姑娘。由我母亲一手教养起来
的奥诺丽纳，那时刚好童年梦醒，看到人生。她妩媚可爱，稚
气十足，想着将来的幸福象想着什么首饰一样，而幸福对她
也许就是灵魂的首饰。奉教的虔诚使她体味到一些幼稚的乐
趣，因为这颗纯朴的心觉得世界上一切都是诗歌，连宗教在
内。她远远地把自己的前途看作永远不散的筵席。无邪，纯
洁，从来不曾因为精神骚动而有睡眠不安的现象，从来不曾
因为有什么羞耻与悲伤而睑上变色或者掉过眼泪。她甚至也
不追究为什么春光明媚的日子心头有些不由自主的冲动。她
只觉得自己软弱，天生是听命于人的，她等着出嫁而并没有
急于出嫁的欲望。凡是文学作品用描写情欲的方式灌输给人
的、也许是必不可少的毒素，与她轻松快乐的幻想是完全无
缘的；她对于人生毫无认识，对社会上的危险茫无所知。亲
爱的孩子受的痛苦太少了，从来没机会试验她的勇气。总之，
她的天真可以使她毫不畏惧地踏到毒蛇堆里去，象某些画家
为无邪这个题目所拟想的画面一样。世界上再没一张睑比她
的更开朗更快乐的了。明明是意义很清楚的不大得体的问句，
人间喜剧第三卷
她会莫名其妙地脱口而出。我和她在一起跟兄妹一样。一年
终了，就在这所屋子的花园里，站在池子前面扔着面包屑喂
鱼，我和她说：
…你可愿意咱们俩结婚吗?嫁了我，你可以爱怎么就怎
么；换了别个男人，你可能受罪的。’
“我母亲正好走来，奥诺丽纳便说：‘妈妈，我跟奥克塔
夫说定了，将来我和他结婚……’
“我母亲回答：‘十七岁就结婚吗?……不，再等一年半；
倘若这期间你们俩情投意合，那么你们的出身、财产都相当，
这门亲事可以说把门第与感情兼顾到了。’
“等到我二十六岁，奥诺丽纳十九岁的时候，我们结婚了。
我的父母都是前朝的老人；为了尊重他们，我们保存这所屋
子的本来面目，连家具都没更新，而我们住在这儿也和过去
一样象两个孩子。可是我出去应酬，带太太去见世面，认为
教导她是我的责任之一。到后来我才发觉，在我们那种情形
之下结合的婚姻原来藏着一个暗礁，多少的感情、谨慎、生
活，都是被这暗礁砸得粉碎的。丈夫变了教育家，成了老师；
而老师的戒尺迟早总会伤人，把爱情给摧残了；因为一个年
轻、美貌、安分、快乐的妻子，对于超过她天赋的优势的东
西，是受不了的。也许我有许多地方做错了。也许在夫妇生
活最难处理的初期，我说话盛气凌人。也许是相反，我犯了
另外一种错误，太信任那个纯朴的天性，没监督伯爵夫人，以
为她决不会反抗的。唉，不论在政治方面，在夫妇生活方面，
我们还不知道世界上那些帝国的崩溃与个人的苦难，到底是
由于太信任呢还是由于太严厉。说不定在奥诺丽纳心中，她
人间喜剧第三卷
的丈夫还没有侍合她少女的梦想。一个人幸福的时候，怎么
能知道自己违反了人生哪几条规律呢?……”
伯爵象一个认真的解剖学家，对于同事们找不出原因的
一种病竭力想找出原因来；他责备自己的话，我只记得一个
大概；但那种宽大的精神，我觉得和耶稣基督救渡犯奸妇人
的精神不相上下。
伯爵停了一会又说：“我父亲死了几个月，母亲也跟着去
世；又过了一年半，终于临到那可怕的一晚，我出乎意料地
拿到奥诺丽纳的告别信。她受了什么幻象诱惑呢?是肉欲吗?
是同情人家的患难呢，还是被天才催眠了?这两种力量究竟
是哪一种把她突然之间勾摄去的，或是把她逐渐拖下去的?当
时我不愿意追究。那一下打击真是太残酷了，一个月之间我
象痴呆了一样。后来仔细想了想，觉得还是不知道原因为妙；
而且奥诺丽纳所遭受的不幸，使我对这些事情只嫌懂得太多。
至此为止，莫里斯，一切都很平淡；可是我再加上一句话，情
形就不同了：那就是我爱着奥诺丽纳，始终疼着她!从被遗
弃的那一天起，我就靠回忆过活，把昔日的欢娱一桩一桩回
想起来，而那些欢娱在奥诺丽纳是一定不感兴趣的。”
他看我眼睛里有些诧异的表情，便接着说：“噢!别把我
当作英雄，也别把我看作那么侵，象帝政时代的一个上校说
的，不去找点儿消遣。可是，莫里斯，也许那时我太年轻，或
者是太痴情了，全世界我竞找不到第二个女人。经过内心剧
烈的斗争，我终于想让自己麻醉一下了；身边揣着钱，已经
到了对妻子不忠实的门口：不料我心中的奥诺丽纳，好比一
座雪白的雕像一般突然站在我面前。那种细腻滑润的皮肤，连
人间喜剧第三卷
血的流动和神经的震颤都看得出来；那张纯朴的睑，在出事
的前一天，和我对她说‘你可愿意我们俩结婚吗?’的时候同
样的天真；那股跟德行一样芬芳的天国的香味；还有她眼睛
的光彩，举动的妩媚：这些都回到我脑海中来，使我马上溜
了，仿佛一个盗墓的人，看到死者的灵魂从坟墓中活生生地
走了出来。
“在内阁会议上，在法院里，在夜里，我无时无刻不想着
奥诺丽纳，甚至要拿出全部的毅力才能集中精神，注意我所
作的事、所说的话。你瞧，我的工作骨子里是这么回事。我
对她，并不比一个父亲看到心疼的儿子因为粗心大意而陷入
危险的时候更气恼。我明白我把太太当作一首诗，因为自己
欣赏到如醉苦狂的程度，便以为对方也有同样的快感。啊!莫
里斯，盲目的爱情是丈夫的过失，可能促成妻子犯各式各样
罪恶!我把这孩子当作孩子一般疼着，让她的精力闲着不用；
也许她心中的爱还没觉醒，我已经用我的爱情惹她厌倦了。她
太年轻，没看出妻子对丈夫的忠诚是发挥母性的第一步，却
把婚后第一关就当作整个的人生；于是这倔强的孩子私下诅
咒人生，也许为了矜持而不敢在我面前诉苦。在这样一个残
酷的局面之下，遇到一个使她大为激动的男人，她便无法抵
抗了。而我这个被认为极有眼光的法官，心肠好而头脑老是
不得空闲的人，对于无人理解的女子心理的规律，领会得太
迟了，直到自己的屋子着了火才在火光底下看出来。那时我
按照法律，把我的良心作为法庭；因为以法律来说，丈夫在
家里等于一个法官：结果我赦免了妻子，判决我自己有罪。但
这样以后，我的爱情竞变成了一种痴情，正如在某些老年人
人间喜剧第三卷
身上发作的，那种没骨气的、死而无怨的痴情。现在我对于
不在眼前的奥诺丽纳，仿佛一个人在六十岁上爱了一个非到
手不可的女子，任何代价在所不惜；而且我觉得自己的精力
并不亚于青年人。老头儿的大胆，青年人的谨慎，我兼而有
之。朋友，要知道社会对于夫妇之间这种可怕的局面，只有
冷嘲热讽的分儿。情人被遗弃，社会是可怜他的；丈夫被遗
弃，社会只认为他无用。凡是经过教堂与市政府的仪式得来
的女人，丈夫要保持不住，就非受人讪笑不可。所以我决不
能声张。赛里齐是幸福的。他因为宽宏大量，还能见到太太，
加以庇护，加以保卫，又因为他是疼爱她的，所以能体会到
极度的快乐，象一个对什么都不在乎，甚至不怕给人笑话的
大施主：他越受人家取笑，越象父亲溺爱儿女一般得意。
…我为了顾全太太，才顶着丈夫的名义!’赛里齐有一
天从内阁会议出来和我这样说。
“可是我啊，我什么都没有，连给人讪笑而我表示不怕的
机会都没有!我只靠着没有养料的爱情支撑!对一个上流社
会的女子，我没有一句话可说。看到娼妓，我又避之惟恐不
及!我是被法术禁锢而不得不守贞的!要没有宗教信仰，我
早自杀了。我向工作挑战，没头没脑地埋在里面，可是工作
压不倒我，结果只是浑身滚热，心里火辣辣的，再也睡不着
觉……”
这个口才那么高明的人说的话，我也不能尽记；但他的
热情使他的口才比着法庭上的雄辩更高一级，我听了竞象他
一样睑上淌满了眼泪。他歇了一会，我们俩都抹了抹眼睛，然
后他又揭穿另外一些秘密。那时我是怎么样的感觉，请你们
人间喜剧第三卷
想想吧。
“以上说的是我内心的活剧，可不是此刻在巴黎演出的看
得见的活剧。内心的悲剧，谁也不会感到兴趣。我知道这一
点。象你这样和我一同流泪的人，将来也能体会到一个人没
法把别人的痛苦移在自己心中，或是移在自己的皮肤上。我
们的痛苦只有自己能衡量。便是你吧，你所了解的我的痛苦，
也不过凭一种极渺茫的推断。我把无可奈何的相思的苦闷发
泄一下的举动，你怎么能看到呢?例如我常常端详着一帧小
型画像，觉得她的脑门，她的嘴角的笑容，睑的轮廓，白哲
的皮肤，都跟真人一样，我把它们亲着吻着；鬈曲的黑头发，
几乎能让我在鼻子里闻到它的香味，拿在手里拈弄。有时候
我忽然觉得有了希望，纵身跳起来；有时候失望的痛苦对我
好比万箭钻心；有时候我在巴黎踩着泥浆乱跑，想用疲劳来
镇压心中的烦躁；这种种情形，你可曾撞见过吗?我的急躁
可以和肺痨病人相比，狂欢可以和疯子相比，惊慌可以和遇
到了警察的杀人犯相比。总之，我的生活是连续不断的高潮，
恐惧的高潮，快乐的高潮，绝望的高潮。以下我再把看得见
的戏剧讲给你听：
“你以为我成天忙着行政法院、议会、法院、政治……唉，
天哪!我过的那种生活把我的头脑刺激得太灵敏了，只要夜
里花上七个钟点就可以把这些事打发完。奥诺丽纳才是我心
上的一件大事。怎样把太太重新收服，才是我独一无二的研
究工作。在她所住的笼子里监护她而不让她知道在我的掌握
之中，供给她生活，让她所喜欢的很少的一些娱乐能够满足；
永远待在她周围，但象天使似的既不教她看见，也不教她猜
人间喜剧第三卷
到，要不然我整个的前途就完了：这才是我的生活，我真正
的生活!七年以来，没有一晚睡觉之前，我不是先去看一眼
她床头的灯光，或是她照在窗帘上的影子的。她离开我家里
的时候，除了身上穿的以外，什么都不愿意拿。这孩子把傲
气推到极端，近于荒谬的地步。所以她出走了十八个月就被
情人遗弃；因为他一看见贫穷那副粗糙、冰冷、阴沉、发臭
的面貌便吓坏了。那男人当初一定以为能够过快乐美妙的生
活，不是上意大利，便是上瑞士，象一般阔太太们抛弃丈夫
以后的情形。奥诺丽纳自己每年有六万法郎收入。那该死的
东西丢下她的时候让她一文不名，还怀着身孕!一八二。年
十一月，我央求巴黎最高明的产科医生冒充城关区一个无名
的外科医生。我托她区里的本堂神甫张罗她的生活费，假装
是行好事。一方面要让我太太隐姓埋名，绝对不给外人知道；
一方面要替她找一个既对我忠心，又要做我聪明解事的心腹
的女管家……这种工作真要费加罗Ⅲ那样的本领才行。你当
然知道要找出太太的住址，在我是一件很容易的事。
“经过三个月的失望而不是绝望以后，我决意为奥诺丽纳
的幸福尽心竭力，同时也只让上帝知道我所扮的角色：这是
惟有一相情愿的情人才能体会到的诗意。既然一切死心塌地
的爱情都需要养料，那么我对于这个孩子，因为我的疏忽才
犯了错误的孩子，不是更应当加以保护，由我来做她的守护
天使，不让她遭受新的祸害吗?她的孩子养了七个月，死了：
①费加罗，博马舍的著名喜剧《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚姻》中
的主要人物，一个狡黠风趣、足智多谋的仆人。
人间喜剧第三卷
这对她对我都是运气。她死去活来挣扎了九个月，在最需要
有个男人帮助的时候被遗弃了；但是我，”他说着象天使般伸
出手臂，“我始终在暗里做她的后援。奥诺丽纳得到的照顾，
和她住在自己的府第里一样。她身体养好了，问起是谁帮助
她的，怎么帮助她的；人家回答说：‘那是区里做善事的女修
士——产妇救济会，还有是特别关切她的本堂神甫。’
“这女人的傲气竞发展成一种恶癖，她在受难期间表现的
顽强，使我有些夜晚把它叫作骡子脾气。她要自己谋生!啊，
我太太竟然作工!……最近五年，我把她羁留在圣莫街，住
着一幢精致的小楼，做着纸花和女人的装饰用品。她以为她
的高雅的出品是卖给一个商人的，得到相当高的代价，每天
足足有二十法郎收入；六年以来她在这方面没有起过疑心。买
的日用品差不多只出三分之一的价钱，所以她一年六千法郎
的开销可以有一万五千的享用。她喜欢花草，拿三百法郎雇
一个园丁，实际我却出了一千五的工资，还得每三个月付二
千法郎的账。我答应给园丁一个菜园，一所跟圣莫街门房相
连的种菜人住的屋子。我那个产业是由法院的一个助理书记
顶名的。园丁只要泄漏一丁点风声，他全部的好处就完了。奥
诺丽纳住的小楼有花园，有花房，每年只付五百法郎租金。她
出面是用她的女管家戈班太太的名字。这是我特意找来的，谨
慎机密，万无一失的老婆子，非常喜欢她的女主人。但老婆
子的热心，和园丁的一样是我出了重赏换来的，那重赏当然
要等事情成功了才给。为了同样的理由，门房夫妇也花了我
好大的代价。总而言之，奥诺丽纳三年以来很幸福，满以为
她的花草、衣着、享用，都是靠她的工作挣来的。”
人间喜剧第三卷
伯爵看到我的眼睛和嘴唇都打着问号，便嚷道：
“噢!……你要说的话，我知道了。是的，我尝试过一次。
我太太以前住在圣安东区。有一天，我听到戈班太太一句话，
以为有希望讲和了，便换了一二十次稿子，写了一封劝她回
心转意的信从邮局寄去。当时我心里的焦急也不用细说了。我
从佩延讷街走到勒伊街，象一个判了死刑的人从法院走往市
政厅Ⅲ，但犯人还坐着车子，我可是一步一步走的!……时间
是夜里，下着大雾，我去找戈班太太，听她报告我太太的情
形。谁知奥诺丽纳一认出我的笔迹，连念都没念，就把信扔
在了火里。
“她说：‘戈班太太，明儿我不住这里了!……’
“唉!一个不通世面，以为象戈班太太那样当过主教的厨
娘的人，二百五十法郎的工钱已经尽够的女子，只要使点儿
手段就能让她以十二法郎一码的代价买到最好的里昂丝绒，
只出十分之一的价钱买到一只山鸡、一条鲜鱼、一些水果；平
日我欢天喜地的快乐就寄托在这种欺骗上面；你想一旦听到
她要搬家的话，我不象给人扎了一刀吗?……你有时撞见我
搓着手，快活得什么似的；哎，那是因为我把有资格搬上舞
台的妙计搅成功了啊!比如说，我骗过了太太，教一个卖胭
脂花粉的女人卖给她一条印度绸披肩，说是一个女演员的东
西，连用都没怎么用过；可是我这个道貌岸然的法官抱着那
条披肩睡过了一晚呢!
“总之，今日之下，我的生活可以用两句形容最残酷的刑
①此系指市政厅广场，为巴黎执行死刑的地方。
人间喜剧第三卷
罚的话归纳起来，就是：我爱着，我等着!戈班太太忠心耿
耿地替我当着探子，刺探那颗我疼爱的心。每天晚上我都得
去找这个老婆子谈谈，打听奥诺丽纳白天作些什么，说些什
么，连一言半语都不肯漏掉，因为只要一句慨叹的话，我就
能看出那颗充耳不闻，一言不发的心有些什么秘密。奥诺丽
纳对宗教很热心；她去望弥撒，做祷告，但从来不去忏悔，不
领圣餐：她预料到人家会对她说的话，不愿意听劝她回家的
忠告。对我这样厌恶，真使我害怕极了，弄迷糊了，因为我
从来没伤害奥诺丽纳，一向对她极温柔。即使教导她的时候
不免有点儿性急，即使男人的讽刺可能把少女应有的傲气触
犯了，难道就能使她象有什么深仇宿恨一样的固执吗?
“奥诺丽纳从来没把身分告诉戈班太太，对她的婚姻只字
不提，使那位好心的太太没法替我说一句好话，因为在奥诺
丽纳的屋子里只有她明白底细。其余的人什么都不知道，只
是怕警察总监的名字和尊重大臣的权势。因此我没法窥探她
的心事：我是堡垒的主人，可是进不了堡垒。简直无法可想。
性子一急，就会前功尽弃!既不知道对方的理由，怎么能加
以驳倒呢?起了底稿，教代写书信的人誊过了，去送给奥诺
丽纳吗?……我想过这办法。但不是可能使她再搬一次家吗?
上次搬家已经花了我十五万法郎。现在的屋子原是由你的前
任代我出面买下的。那该死东西不知道我晚上多么容易惊醒，
配了一把钥匙开保险箱，预备偷取他声明代我买屋的证件，被
我当场撞见。我咳了一声，他吓跑了，第二天我逼他写了一
张卖契，把屋子转让给现在代我顶名的人，然后我把他撵走
了。
人间喜剧第三卷
“啊!虽然人类所有高尚的机能在我身上没有得到满足，
也没尽量发展，也没觉得舒畅；虽然我所担任的角色没有做
父亲的那种至情至性；虽然我没享受到身心酣畅的快乐；可
是有时候我竞自以为中了偏执狂。某些夜晚，我竞听见了狂
欢女神裙上的铃声Ⅲ，我最怕那种剧烈的过渡阶段，从偶尔在
那里发光的、跃跃欲动的一线希望，突然之间转变到使我如
堕万丈深渊的绝望。几天以前，我认真想着洛弗拉斯与克拉
丽莎的悲惨的结局，对自己说：
…倘若奥诺丽纳和我生了个孩子，她不是会回到我家里
来了吗?’
“总之，我相信将来一定有个幸福的结局，信念之坚使我
十个月以前就在圣奥诺雷区买下一所最美丽的住宅。如果我
能重新收服奥诺丽纳，我决不愿意她再看到这所屋子和她当
年逃出去的房间。我要把偶像供奉在一座新的庙堂里，让她
觉得开始一种完全簇新的生活。新屋正在装修，我要它在高
雅与言丽两方面都登峰造极。有人和我提到一个诗人，说他
爱上一个歌女，在钟情的初期，还不知道歌女将来怎样对待
他，便买下了一张巴黎最好看的床。如今法官之中最冷静的
一个，公认为御前老成持重的顾问，听了那故事竟然心里每
根神经都震动。议会讲坛上的演说家，对于拿这种准备工作
来培养他的理想的诗人，是很理解的。玛丽路易丝吲来到
①狂欢女神为象征性的人物，身穿短裙，裙上系有小铃，手持小木偶。
②玛丽路易丝(1791 1847)，奥地利公主，拿破仑一见倾心，乃与约瑟
芬离婚，娶以为后。
人间喜剧第三卷
法国的前三天，拿破仑在贡比涅行宫的床上喜欢得打滚…一
一切伟大的热情都有这一类表现。我就象那诗人一样的爱着
象拿破仑一样的爱着!……”
听到这最后几句，我相信奥克塔夫伯爵担心自己发狂的
确是可能的了。他站起身，走来走去，一边说话一边舞动手
臂；忽而又站住了，仿佛对自己那些激昂的话也吃了一惊。他
沉默了半晌，然后想从我眼中找些同情的表示，说道：
“我真是可笑得很。”
我回答：“不，先生，您是不幸得很……”
“噢!是的，我不幸的程度是你想象不到的!从我过火的
说话上面，你可以，并且应该相信我有的是最强烈的痴情，因
为九年之间它使我所有的机能都停止活动。但比痴情更强的
是对她的崇拜，对她的灵魂、精神、风度、心地，以及一切
与女性无关的成分的崇拜；对那些附着于爱情的，你一生念
念不忘的魔力的崇拜，——那是从片刻的欢娱中体味到的日
常的诗意。奥诺丽纳的心灵与气质的可爱，我在幸福的日子
正如一切幸福的人一样没有注意，可是追忆之下都看清楚了。
这任性而倔强的孩子，受到了无情无义的遗弃，受到了贫穷
的压迫，竞变得那么坚强那么高傲。自从我看出她有这些崇
高的品质以后，我越来越感觉到损失重大。而这朵天国的幽
花竞然孤零零地躲在一边枯萎憔悴!”他又带着挖苦而沉痛的
情绪往下说：“啊，我们上回谈的法律，实际是等于由一小队
警察抓着我太太押送到这儿来!……这不是拖一具尸首回来
吗?宗教对她不起作用，她只求宗教的诗意，只愿意祷告而
人间喜剧第三卷
不愿意听教会的戒律。我吗，我把宽恕、『二慈、爱，都用尽
了，无计可施了。只剩下一个有希望成功的办法：便是权术
与耐性，象养鸟的人捕捉最机警、最敏捷、最奇异、最少有
的鸟那样的手段。所以，莫里斯，那天德·格朗维尔先生在
你面前泄漏秘密以后——那也是可以原谅的——，我觉得这
件意外的事故倒是命运的一种指示，正如赌徒在赌得最紧张
的时候竭力在心中祈求而听从的指示……告诉我，你对我的
感情是不是能象小说中的英雄一般替我出力?……”
“伯爵，”我打断了他的话回答，“我猜到您的用意了。可
是，您第一个秘书想偷开您的保险箱；您第二个秘书的心，我
是知道的，他可能爱上您的太太。难道您忍心送他到火里去
教他受难吗?把手放在烈焰之中而不灼伤自己，您想可能吗?”
“你真是个孩子，”伯爵回答，“将来我会给你戴上手套去
的!圣莫街上那所种菜人住的小屋子，我已经教人腾出来了；
住到那边去的决不是我的秘书，而是我的一个远亲，审查官
德·奥斯塔男爵……”
我惊愕之下，歇了一会，然后听见门铃声和一辆车直奔
阶前的声音。不久听差来报告德·库特维尔太太和她的女儿
来了。奥克塔夫伯爵母系方面的亲戚很多。他的表姊德·库
