特维尔太太是寡妇，文夫原来在塞纳酋法院当推事，死后只
剩下一个没有财产的女儿。你们想，看到一个二十岁的少女，
长得跟你理想中的情妇一样美，还会把一个二十九岁的女人
放在心上吗?
伯爵抓着我的手把我介绍给德·库特维尔太太母女的时
候，凑着我耳朵说：
人间喜剧第三卷
“又是男爵，又是审查官，将来还有更大的官爵，加上这
所屋子作陪嫁，这样你总不至于爱上伯爵夫人了吧?”
我心里不由得飘飘然，并非为了那些不敢希望的好处，而
是为了阿美莉·德·库特维尔小姐；她的姿色，配上巧妙的
装束格外显得夺目，那种化装的手段原是所有想嫁女儿的母
亲都会教给女儿的。
好了，别扯上我的事了。
领事说着，停了一会。
二十天以后，我住到种菜人的屋子里去了。那儿已经打
扫干净，收拾齐整，摆好家具；办事的迅速只要两句话就可
解释：我们是在巴黎!有的是法国工匠!有的是钱!我爱阿
美莉小姐的程度正好使伯爵对他的安全放心。可是一个二十
五岁的青年所能有的谨慎，是不是足够应付那些由我承担下
来，而有关朋友幸福的妙计呢?为解决这个问题，我存心一
大半要依赖舅舅；因为伯爵允许我必要的时候把事情告诉他。
我雇了一个园丁，自己装做爱花成癖，仿佛世界上没有一件
事能使我感到兴趣，只是没头没脑地翻垦菜园，要把土地整
理得可以种花。我象荷兰或英国的某些花迷一样只栽培一种
花。我挑选的是大理花，专门搜集所有的变种。你们不难想
象，我的行动，哪怕是极细微的变更，都是由伯爵规定的；他
那时把全部智力集中在圣莫街那出悲喜剧上面，连一点儿小
事都不放过。等伯爵夫人上了床，在十一点到十二点之间，奥
克塔夫、戈班太太和我三个人几乎每天举行会议。我听着老
婆子把女主人白天的一举一动报告伯爵；他什么都要问到，吃
些什么，作些什么，态度怎样，第二天预备吃什么菜，她想
人间喜剧第三卷
仿制什么花。我那时方始懂得相思之苦，懂得从头脑、心、感
官三方面同时发源的爱情在绝望之下是怎么回事。奥克塔夫
只有在盘问老婆子的时候才算活着。在整理花园的两个月中
间，我绝对不向邻居的小楼瞧一眼，连是否有一个邻居也不
打听，虽则我们两家的园子只隔一道木栅。伯爵夫人沿着木
栅种的一行柏树，已经有四尺高了。
一天早上，戈班太太告诉她女主人一个坏消息，说隔壁
搬来一个怪物，有意到年底在两个花园之间筑一道墙。我那
时心中怎样的好奇是不用说的了。啊，要见到伯爵夫人了!
……这个欲望使我对阿美莉小姐初生的爱情顿时减色。砌墙
的计划是个可怕的威胁。将来奥诺丽纳没有空气呼吸了，园
子夹在她的小楼与我的围墙之间，会变成一条狭窄的走道。那
小楼从前是人家为玩乐而盖的别墅，象孩子们用纸板搭成的
宫堡，只有三十法尺深，一百法尺长；正面是照德国办法油
漆的，到二楼为止，墙上都钉着牵引花草的木格子；整个建
筑代表所谓洛可可式Ⅲ的蓬巴杜风格。从大门到屋子，有条
很长的小径种着菩提树。小楼的园子和种菜的园地，形状象
一把斧头，小径象是斧头的柄。我计划中的界墙，要把斧头
部分去掉四分之三。伯爵夫人因之大为忧急，无可奈何地问
道：
“戈班太太，那种花的是什么人呢?”
①洛可可为美术史上一种风格的名称，亦称巴洛克，创自十七世纪意大利
装饰艺术家，在十八世纪的法国最为风行：以仿效岩洞及植物形态为主，
不求对称，务求奇巧。
人间喜剧第三卷
戈班太太回答：“唉，我不知道跟他有没有商量的余地，
他好象是最讨厌女人的。他舅舅是巴黎一个本堂神甫，我只
看到一次，一个七十五岁的老头儿，丑得要命，人可是非常
和气。也许真象街坊上说的，这神甫有心教外甥迷着花草，免
得事情更糟……”
“怎么呢?
“哎，告诉您罢，您的邻居是头脑有毛病的!……”戈班
太太指着自己的头。
不动武的疯子是女人在感情方面最不提防的男子。你们
等会儿可以发觉，伯爵替我挑这个角色的确很有眼光。
“可是他怎么会这样的呢?”伯爵夫人问。
戈班太太回答说：“他念书念得太多了，脾气变得很怪。
并且他自有不喜欢女人的理由……既然您要知道外边的闲
话，就一齐告诉了您吧。”
“可是，”奥诺丽纳接口说，“我对疯子倒不象对不疯的人
那么害怕。我要跟他谈谈。你去通知他，说我请他过来。要
是不成，我再找那个本堂神甫。”
她们这样谈过话以后，第二天我在新辟出来的花径上散
步，瞥见楼上一扇窗的帘子撩开了一点，有个女人在那里张
望。戈班太太走来和我招呼。我突然向小楼望了一眼，作了
一个粗暴的手势，仿佛说：“哼!我才不理会你的东家呢!”
戈班女人回去报告交涉的经过：“太太，那疯子叫我别跟
他烦，说即使是烧炭匠，在家也能作个主张Ⅲ，若是没有老婆，
①法国谚语，意谓任何人在自己家里都是主人。
人间喜剧第三卷
就更能当家作主了。”
“这话倒说得越发有理了，”伯爵夫人回答。
“是呀；但是我告诉他，说他要让一个躲在家里静修的人
伤心死了，因为她唯一的消遣就是种花；结果他回答说：——
好，那我就去一趟吧。”
第二天，戈班女人跟我打了一个招呼，表示她主人正等
着我登门拜访。正当伯爵夫人用过早点，在小楼前面散步的
时候，我推开木栅，向她走过去，穿的是乡下人服装，旧灰
呢长裤，大木靴，旧猎装，头上戴一顶便帽，脖子里裹一条
破围巾，手上全是泥土，还拿着一把锹。
戈班女人嚷道：“太太，这位先生便是您的邻居。”
伯爵夫人并不惊慌。那个因伯爵的倾诉和她的行为而显
得格外离奇的女子，我终于见到了。时间是五月初。清新的
空气，蔚蓝的天色，嫩芽的绿意，春天的香味，烘托着这个
痛苦的人物。一见奥诺丽纳，我就完全体会到奥克塔夫的痴
情，觉得他用天国的幽花去形容她真是一点不错。我先注意
到她的睑色白得非常特别，因为白的种类和红与蓝的种类一
样多。望着伯爵夫人，你的眼睛好象能接触那芬芳的肌肤，血
就在一缕缕似蓝非蓝的脉管底下流着。只要情绪略微有些波
动，她的血便在肌理之下散布开去，象一股粉红色的水汽。我
和她相见的时候，洋槐瘦弱的叶子中透过几道阳光照着奥诺
丽纳，成为一圈流动的黄色的光轮；画家中间只有拉斐尔和
提善能在圣母周围画出这种光来。褐色的眼睛表情又温柔又
快乐；从低垂的长睫毛底下漏出来的神采，反映在她的睑上。
凭她光滑柔软的眼皮的动作，奥诺丽纳给你一股魔力，因为
人间喜剧第三卷
她把这个灵魂的幕卷起落下的方式，不知包含着多少感情，多
少庄严、恐惧、轻蔑的意味。一瞥一视之间，她可以使你不
寒而栗，也可以使你欣然色喜。随便挽着的灰色头发，替她
描出一个宽大饱满的额角，富于幻想的、诗人一般的额角。嘴
巴长得非常肉感。还有一点得天独厚的地方，就是睑部的轮
廓和全部的线条都显得十分高贵，能抵抗岁月的侵蚀；这是
在法国很少见而在意大利很普通的特点。奥诺丽纳虽则体态
苗条，可并不瘦；身腰还有使人古井重波的力量。娇小玲珑
这四个字，她的确当之无愧，因为她是那一类轻盈柔软的女
子，可以象猫一般让你抱起来温存一番，放下去回头再来。纤
小的脚踏在沙上发出特有的轻微的声音，和衣衫塞率的声音
很调和，成为一种女性的音乐印在你心上，使你能在千千万
万的女人脚声中分辨出来。她的姿态把多少代世家的身分表
现得那么庄严，走在街上连最放肆的平民见了也会闪在一旁。
快活，温柔，高傲，威严，这些好象互相抵触而仍旧保持她
小孩子气息的德性，你只能认为是天赋，否则就无法了解她。
但这孩子可能象天使一般坚强；也象天使一样，一旦本性受
了伤害决没有妥协的余地。倘若你看见她的眼睛与嘴唇对你
笑过，听见她悦耳的声音，感觉到它的抑扬顿挫象诗歌一般
的美，那么万一她沉下睑来，你就觉得自己被宣告了死刑。闻
到她身上发出的紫罗兰香，我才懂得为什么伯爵没走上纵情
声色的路，为什么人家永远忘不了她；因为对于触觉，对于
眼睛，对于鼻子，她都等于一条花，对于灵魂更其是一朵天
国的幽花……奥诺丽纳能使人对她象中古的骑士一般忠诚，
作没有酬报的牺牲。
人间喜剧第三卷
凡是见到她的人心里都会有这样的念头：“你尽管想吧，
我一定能体会；你尽管说吧，我一定服从。要是我在酷刑之
中送了命而你能有一日之欢，那就把我的生命拿去吧，我会
含笑而死，象殉道的人在火刑架上一样；我要把这殉难的日
子交给上帝，作为父亲给孩子的节日。”很多妇女能装出一种
风度，使人见了象见到伯爵夫人一样；但她身上的一切都那
么自然，而那种没法模仿的天生的丰韵能直接透入你的心坎。
我提到这些，因为跟她的灵魂、思想和玲珑剔透的心有关；要
是不描写，恐怕你们会责备我的。当时我差点儿忘了我所扮
的疯疯癫癫的、粗暴的、不会奉承女性的角色。
“太太，听说您是喜欢花草的。”
她回答：“先生，我是制花的女工。我种了花，拿它们写
生，仿佛一个有艺术手腕的母亲很高兴替孩子们画像……这
就说明我相当穷，虽则要求您通融，却没有能力付您一笔赔
偿。”
“怎么!”我装得象法官一样严肃，“一个象您这样出众的
人才竟然做工吗?难道您和我一样有些特殊的理由，需要让
手指忙着，免得头脑活动吗?”
“咱们只谈界墙的事吧，”她微笑着说。
我回答：“咱们谈的就是界墙的基础啊。我先得知道咱们
的两种痛苦，或者说两种怪癖，究竞应当由哪方面让步……
啊，多美的水仙花!跟今天这个天气一样清新!”
我敢说她的确布置了一个花卉与灌木的博物馆，只有阳
光能进去参观；一切安排都显出艺术家的匠心，便是最冥顽
不灵的屋主也不忍加以破坏。大簇的花，或是参差错落地分
人间喜剧第三卷
作几级，或者拼成一个个的花堆，用的都是莳花专家的手法，
使你看了精神舒畅。隐僻幽静的园子发出阵阵清香，好比抚
慰心灵的油膏，只会触发你恬适的思想，触发妩媚的，甚至
艳丽的形象。这花园使你看出一个人真正的性格留在一切事
物上的无可形容的标记，只要我们的真性格不需要服从社会
上种种不可少的虚伪。我一会儿瞧瞧成堆的水仙，一会儿瞧
瞧伯爵夫人，为了扮演我的角色，还装作对她远不及对花那
么爱好。
她说：“原来您是极喜欢花的?”
我回答：“只有花才不会辜负我们的温情与爱护。”
接着我发表一大篇议论，把社会与植物作比较，慷慨激
昂，简直和界墙问题离开十万八千里，使伯爵夫人只能认为
我是一个痛苦的、受伤的、大可哀怜的人。但过了半小时，我
的邻居不知不觉又把我拉回到正题上；女人不动爱情的时候，
头脑竞会跟年老的诉讼代理人一样冷静。
我说：“要是保留木栅，您一定会把我不愿意泄露的种花
的诀窍学了去的；因为我正在搜求蓝的大理花，蓝的蔷薇花，
我对蓝色的花简直喜欢得发疯。蓝色不是一般高尚的心灵最
爱的吗?象现在这样，咱们双方都不能算单宅独院；还不如
开一扇格子门……既然您喜欢花，不妨来看看我的，我也可
以去看看您的。您固然是闭门谢客，我也只有一个舅舅来看
我，他是勃朗芒托的本堂神甫。”
她回答道：“我不愿意闲人随时闯进我的花园，闯进我的
屋子。但您尽管请过来，我总是欢迎的；您是我的邻居，我
愿意彼此相处得好好的；可是我爱静的脾气不能让我的清静
人间喜剧第三卷
操在人家手里。”
“那么随您便罢!”
我说完把身子一纵，跳过了木栅。
到了自己园里，我回头走向伯爵夫人，作出一个吓唬她
的手势，象疯子一般扯着电睑，嚷道：“您瞧，门有什么用?”
我在家里待了半个月，好象根本没想到我的邻居。
到五月底，一个幽美的夜晚，正好我们俩隔着栅栏慢慢
地散步。走到尽头，少不得彼此寒喧几句。她觉得我垂头丧
气，一味想着痛苦的念头，便和我提到一个人应当存希望一
类的话，好象保姆催眠儿童的歌声。于是我越过栅栏，第二
次走近她了。伯爵夫人邀我进到她家里，想把我的痛苦苏解
一下。我这才走进那座圣殿，里面一切都跟我向你们描写的
女子非常调和，到处素雅宜人。
这所小楼，在内部看来的确是十八世纪的艺术家为一个
达官贵人经营的艳窟。楼下的饭厅四面都有壁画，画的是稀
格子的花架，兼带花卉，手笔极精。楼梯间的壁上是模仿浮
雕的单色画。饭厅对面的客室已经破旧不堪，但伯爵夫人挂
着很别致的、从古屏风上拿下来的幔子。连着客厅的是一间
浴室。楼上只有一间卧房，一间盥洗室，和改成作坊的书房。
厨房藏在小楼下面的地窖里，要走几步石级才能到正屋。栏
杆与蓬巴杜式的花环把屋顶遮掉了，只看到几个铅球。你住
在这里好象和巴黎不知离开多远了。要不是这位睑色惨白的
女子在美丽的红唇上偶尔挂着一点苦笑，你可能以为这朵紫
罗兰埋在它的花堆里挺幸福呢。
不多几天，我们彼此已很信任；一则因为是邻居，二则
人间喜剧第三卷
伯爵夫人看准我对女性完全无动于衷。我一瞥一视之间就可
能把奥克塔夫的计划断送掉，所以我的眼神对她从来没有什
么表情。奥诺丽纳只把我当作一个老朋友，态度举动都出于
同情心。她的目光、声音、措辞，一切都证明她毫无卖弄风
情的意思，——那在同样的情形之下，连最严肃的女人也免
不了的。不久她便允许我踏进那个精雅的制花作坊，一间摆
满图书和小古董的静室，布置和内室小客厅差不多，言丽堂
皇的气派把手艺的俗气洗净了。
时间一久，伯爵夫人把最无诗意的东西，作坊，也变成
有诗意的了。妇女所能做的活儿，也许假花在制造的细节方
面最能表现女性的妩媚。着色的时候，她必须俯在桌上，相
当用心地对付这种近于绘画的工作。旁的事，比如做地毯吧，
假使要靠此谋生的话，往往会造成肺病或者脊骨变形。至于
镌刻乐谱，以需要细致、小心与了解而论，又是最辛苦的工
作。裁缝与刺绣一天挣不了三十个苏。可是制花和做妇女的
装饰用品需要很多动作，很多手势，甚至也要很多思想，使
一个美女始终在她的天地之内：她可以自由自在，可以谈话，
可以笑，可以唱歌，可以思索。摆在黄松木长桌上、预备制
作她所挑定的假花用的、成千累万的着色花瓣，不消说都安
排得很有艺术。画碟是白瓷的，擦得非常干净，排列的方式
使人一目了然，要用什么颜色立刻能找到。所以那位高贵的
艺术家很能节酋时间。一口精巧的镶嵌象牙的紫檀柜子，有
无数的小抽屉盛放钢制的模型，给她作叶子或花瓣之用。
一只极漂亮的日本碗盛着浆糊，从来不让发霉，碗上安
放一个有铰链的盖子，轻巧玲珑，只要指尖一拨就能揭开。铅
人间喜剧第三卷
丝、紫铜丝，都藏在面前工作台的小抽屉内。供在眼前的有
一只威尼斯瓶，插着一支含苞欲放的鲜花，这生动的模型便
是她预备争奇斗胜的对象。她醉心于杰作，挑的总是最难的
活儿，例如葡萄、野草，最小的花冠，色调最不容易捉摸的
蜜槽。和头脑一样敏捷的手在桌子与活计之间来来往往，好
比钢琴家的手在键盘上活动。用佩罗的说法，手指象一群仙
女，在妩媚动人的姿势之下，为了搓捏、黏贴、重压，使出
种种不同的力量，凭着心明眼亮的直觉，把每个动作的效果
计算得很准。各种材料一旦备齐，她就先做一朵花，然后做
毛茸茸的花枝，枝条修整完毕，再把叶子粘上去。我看哪看
哪，真是百看不厌。在取材的大胆上面，她施展出画家的天
才，模仿枯叶、黄叶，和田里的野花争胜，那是一切花中最
富于天趣、最简单，所以是最复杂的。
她和我说：“这门艺术还幼稚得很。倘若巴黎女子能有一
点儿东方妇女在后宫中所表现的那种天才，她们戴的花就可
以成为整套的语言。为了满足我艺术家的要求，我做了一些
枯萎的花，暗黄的叶子，象深秋或冬尽春初时期所看到的……
这种花冠戴在一个红颜薄命的或是心怀隐痛的少妇头上，不
是很有诗意吗?有什么意境，一个女人不能用头上的装饰来
表现的?醉醺醺的酒神，阴沉古板的虔婆，烦闷的女子，不
是都有各各不同的花来代表吗?我认为植物能表现心灵的一
切感觉、一切思想，连最微妙的在内。”
她派我敲打叶子，帮着剪裁，打点铅丝，预备她用作枝
干。我假装极愿意借此消遣，很快就把手艺学得很熟练。我
们一边做活一边谈天。无事可作的时候，我给她念些新出版
人间喜剧第三卷
的书，因为我不能忘了自己所扮的角色，老是装做忧郁、怀
疑、悲苦、厌世，伤心到极点。我的长相，除了不是跷脚以
外，很象拜伦爵士；因此，她常常用些可爱的笑话跟我打趣。
她以为她自己那种讳莫如深的痛苦，毫无问题是使我的痛苦
相形失色的，虽然我厌恶人生的原因连扬与约伯Ⅲ听了也会
首肯。我象街头行乞的穷人一般在心上放些假疮疤，赚取这
位可敬可爱的女子的怜悯：我因此而感到的惭愧也不用细说
了。懂得了间谍的卑鄙，我才懂得我对伯爵忠诚到什么程度。
我那时受到的同情尽够安慰世界上最不幸的人。这婉娈可喜
的女子，与世隔绝，幽居独处了多少年，在爱情以外有极丰
富的友谊可以施舍；而她给我友谊的时候一方面象儿童一般
尽情流露，一方面又带着一种怜悯的意味，——大可使一个
爱她的浪子啼笑皆非的怜悯；因为她整个儿只是慈悲，只是
同情。她摈弃爱情，对于所谓女子的幸福只觉得害怕：这两
种心理表现得又坚决又天真。我过的那些愉快的日子，可以
证明女性的友谊比她们的爱情可贵多了。
一般姑娘们坐上钢琴之前，因为预感到坐上去以后的厌
烦，总免不了推三阻四；我让伯爵夫人逼出心腹话的时候，就
跟这些姑娘一样的扭捏。你们不难想象，为了要克服我怕开
口的心理，她不得不格外表示亲热；但一发觉我对于爱情的
①爱德华·扬(1 683 1765)，英国感伤主义诗人。约伯，古代的犹太长老
以正直闻名，后受上帝考验，遭祸累累。故自怨其生。
540 人间喜剧第三卷
厌恶和她的不相上下，她就觉得命运送了一个星期五Ⅲ到她
的荒岛上的确是大可感激的事。或许她也开始不耐寂寞了。可
是绝不卖弄风情，连一丝一毫的女性气息都没有。她和我说，
只有在她隐遁的理想世界上，她才觉得有些兴趣。我不由自
主地把他们夫妇两人的生活作着比较：伯爵的生活全部是行
为、活动、感情；伯爵夫人的全部是隐忍、无为、静止。其
实男女双方都是服从各人的本性，而且服从到令人钦佩的程
度。我因为冒充厌世，尽可以对世间的男女冷嘲热讽，希望
借此套出奥诺丽纳的心事；但无论什么计策对她都不起作用；
于是我明白，所谓骡子脾气在女人中间比我们所想象的要多
得多。
有一天我对她说：“东方人把你们关在家里，纯粹当作享
乐的工具，真有道理。欧洲人让你们加入社会，给你们平等
待遇，因此吃了大亏。据我看，女人是最不老实最卑鄙的动
物。但就因为此，她才有她的魔力，给人以捕捉家畜那样的
乐趣。男人一旦为一个女人倾倒之后，就认为她是神圣的，永
远给她一种特权。对于过去的欢乐，男人的感激是有永久性
的；即使看到当年的情妇老了或是堕落了，仍旧觉得她在感
情上对他有特殊权利。可是对你们女人说来，旧日的情夫是
一文不值的；不但如此，他还有一个不能原谅的大错，就是
没有早点死掉!……你们口头不敢承认，心里却是和传说的
①星期五，指英国作家笛福(1660 7 1731)的《鲁滨孙飘流记》中鲁滨
孙在荒岛上所救的野蛮人。因此事发生在星期五，故鲁滨孙以星期五为
之命名。
人间喜剧第三卷 54l
(其实只是群众的无稽之谈)奈勒塔中的夫人Ⅲ一样，会这样
想：——可惜一个人享受爱情不能象吃水果一样!可惜吃了
一顿饭不能单单剩下愉快的感觉!……”
她说：“这种美满的幸福，上帝一定是留给天国的……您
的论证虽然很妙，我却认为是错误的。那些同时跟好几个人
相爱的女人，那又叫什么呢?”她这样问我的时候，眼睛象安
格尔画路易十三把王国奉献给圣母，而圣母望着路易十三的
眼神一样。吲
我回答说：“您真是存心做戏了，因为您刚才瞧我的眼风，
大可使一个女演员成名。可是象您这样的美人一定有过爱情，
所以把爱情忘了。”
“我吗?”她故意避开我的问题，“我不是一个女人，而是
到了七十二岁的女修士。”
“那么您怎敢这样肯定，说您比我感觉更敏锐?对于女人，
苦难只有一种形式；惟有爱情的失意她才当作不幸。”
她神气很柔和地望着我。女人夹在矛盾中间或被事实逼
得无路可走的时候，照旧会固执己见。奥诺丽纳便是采取这
种办法，她说：
“我是女修士，您却和我讨论一个我不能再踏进去的世
①奈勒塔为十三世纪时所建的宫堡，位于巴黎中心。传说法国王后玛格丽
特·德·勃艮第(1290 131 5)淫乐无度，常引诱贵族青年在此宫中行
乐，然后杀死投入塞纳河。大仲马历史剧《奈勒塔》记述了此事。
②指法国十九世纪大画家安格尔的作品《路易十三的发愿》。画的是路易十
三跪在地下把王冠与杖献给圣母，圣母在云端里抱着圣婴耶稣，眼睛低
垂着，并不正视路易十三。
人间喜剧第三卷
界。”
“便是在思想上也不能吗?”
她回答说：“难道世界真是那样值得羡慕吗?噢!即使我
的思想要溜出去，也是溜往更高的境界，……完满的天使，美
丽的加百列Ⅲ的歌声，常常在我心头唱着。万一我有了钱，就
要照旧做活，免得常常骑在天使的五色翅膀上飞往想入非非
的境界。有些沉思默想会使我们女人迷路的!我的精神安定
全靠我的花，虽则它们不能完全抓住我。某些日子我好象有
所期待，没有目标的期待；一个念头来了，就盘踞着我的心，
使我手指举不起来，但我没法把念头赶走。我觉得此刻正在
酝酿一件大事，我的生活要改变了；我伸着耳朵听着，对黑
洞里望着，对工作不感兴趣了；然后我疲乏之极，回过头又
看到人生，看到我平时的生活。这是不是快要进天国的预感
呢?我常常这样问自己……”
一方是用年轻人的伤心忧郁作掩护的两个外交家，另一
方是一个因悲观厌世而格外顽强的女人：双方斗法斗了三个
月，我向伯爵说，要叫乌龟从壳里钻出来恐怕不可能了，只
有打破它的壳。头天晚上，在最后一次友好的讨论中，伯爵
夫人说道：
“当年柳克丽希亚吲用她的匕首和她的血，替女性的宪章
写下了第一个字：自由!”
①天使加百列向童贞女马利亚显灵，说她蒙受圣恩，将生救主耶稣。
②柳克丽希亚，纪元前六世纪一罗马贵妇，因被传说中的罗马王、骄傲者
塔尔奎厄斯之子奸污，愤而自杀，后人以她作为烈女的典型。
人间喜剧第三卷
从此以后，伯爵便让我全权办理。
某星期六的晚上我去看奥诺丽纳；楼下的客室刚由那位
冒名顶替的业主粉刷一新。她很高兴地和我说：“我这个星期
做的花卖了一百法郎!”
时间正好十点。七月的夜晚和美丽的明月带来一片朦胧
的光。一阵阵百花混合的香味醉人心脾。伯爵夫人把五枚金
路易拿在手里叮叮当当地玩着。那是一个冒充的化装品掮客
送来的，而那掮客又是奥克塔夫托包比诺法官物色来的另一
个党羽。
她说：“男人们拿法律作武器，想收服我们作奴隶!我却
是一边消遣一边解决了生活问题，绝对不受拘束!噢!每星
期六我总很得意。您的孪生弟兄拜伦爵士喜欢缪莱的金洋，我
也喜欢戈迪萨尔的金洋。吵’
我回答：“这可不是一个女人的天职。”
“喝!我能算女人吗?我不过是一个性情温柔的男人，不
受任何女性折磨的男人……”
“您的生活与您整个人背道而驰。上帝对您多么慷慨，使
您长得这样好看，心这么慈悲，您难道从来不想要……”
这是我第一次泄露形迹的话，她听了有点不放心了：“要
什么?”
“不想要一个美丽的孩子，一卷卷的头发象水浪似的，在
①约翰·缪莱(1778 1843)，英国有名的出版家，拜伦一生得其帮助不少。
戈迪萨尔为巴尔扎克小说中常见的人物，此处即收购奥诺丽纳假花之商
人。
人间喜剧第三卷
花堆里来来往往，好比一朵代表生命与爱情的花，叫您一声
妈妈吗?……”
我等她回答。等到沉默的时间太久了，我才发觉我的话
发生了可怕的后果，因为屋子里黑洞洞的，早先没看见。伯
爵夫人身子歪在便榻上，不是晕过去，而是因痉挛而浑身冰
冷；因为她一切生理现象都是温和的，所以第一阵震颤也来
势不凶，据她事后说，很象最微妙的毒药药性刚发作的情形。
我把戈班太太叫了来，她抱着女主人放上床，脱了衣服，把
她不是救醒了，而是恢复了痛苦不堪的感觉。我一边哭一边
沿着屋子的走道踱来踱去，同时对自己的使命觉得毫无把握。
当初那么冒冒失失接受下来的捕鸟的角色，我恨不得放弃了
才好。戈班太太下楼看见我满面泪痕，便急急回上去问伯爵
夫人：
“太太，怎么回事啊?莫里斯先生一把鼻涕一把眼泪，哭
得象小孩子似的。”
为了怕我们的态度被人误会，她拿出超人的勇气，披着
件梳妆衣下楼来找我：
“我发病跟您不相干；我心脏常常会抽搐的……”
我抹着眼泪，用一种假装不来的声音对她说：“唉，您还
想把您的伤心事瞒着我吗?这一下不是让我知道了您有过孩
子却夭折了吗?”
她突然打着铃，叫道：“玛丽!”
戈班太太马上来了。
“把蜡烛和茶都端来，”她吩咐的时候，态度的冷静不下
于一个骄傲的英国太太，那是你们都知道的那种要命的英国
人间喜剧第三卷
教育培养出来的。
戈班老婆子点了蜡烛，关上百叶窗。伯爵夫人睑上毫无
表情；倔强的傲气，和野人一般的严肃，在她身上又占了上
风。她和我说：
“您知道我为什么那样仰慕拜伦爵士?……他忍受痛苦的
方式跟野兽一样。既然一个人的怨叹不能成为曼弗雷德的哀
歌，唐璜的嬉笑怒骂，恰尔德·哈罗尔德的奇思狂想，Ⅲ那么
怨叹有什么用?谁也休想知道我的事!……我的心是一首献
给上帝的诗!”
我说：“倘若我愿意……”
“愿意什么?”她紧跟着问。
我回答说：“我对什么都不感兴趣了，也没有好奇心了；
可是我要愿意的话，明天就能知道您的全部秘密。”
“您能够吗?我才不信呢!”她竭力掩盖心中的不安，可
也不大掩盖得了。
“真的不信吗?”
“当然，”她摇摇头，“我倒要试试您的本领呢。”
我指着她的手说：“先是这些美丽的手指已经说明您不是
一个少女，更不是一个做活的人!其次，您也不叫戈班太太；
有一回您当我的面收到一封信，您对玛丽说：——喂，这是
您的。——玛丽才是真正的戈班太太。您冒用了女管家的名
字。噢!太太，您对我不用害怕。我是您最忠心的朋友……
朋友，您听明白没有?这个在法国被人滥用，拿来称呼敌人
①以上提到的，均系拜伦有名的长诗中的主人公，诗篇即以主角命名。
人间喜剧第三卷
的名词，我只想到它圣洁的动人的意义。这个朋友愿意帮助
您抵抗一切，愿意您尽可能得到幸福，一个象您这样的女子
应该有的幸福。谁又知道我无意之间使您痛苦，是不是有意
而为呢?”
“不错，”她带着威吓的意味说，“我要您好奇，要您把所
能打听到的关于我的事统统告诉我，可是……”说到这里，她
举起手指，“您也得告诉我，您的消息是从哪儿来的。我在这
里享的一点儿清福能不能维持下去，就靠您打听的结果决
定。”
“就是说您预备溜走吗?”
“高飞远走!”她嚷道。“飞到新大陆去……”
我打断了她的话，说道：“不管上哪儿，您反正得引起人
家的热情，逃不出热情的魔掌。天才与美女，都注定要放出
灿烂的光芒，引人注目，惹人妒羡，招人毁谤的。巴黎是没
有阿拉伯强盗的一片沙漠，世界上只有在巴黎，一个人才能
隐姓埋名，靠自己的工作蝴口。你抱怨什么?我是什么人?不
过是一个仆人而已，不是戈班太太而是戈班先生。万一您要
和人决斗，也该要一个证人吧。”
“不管这些，我要您去打听我的底细。我已经说过：我要
您这么办!现在咱们别提了，”她这么说着又拿出妩媚动人的
风度，那是你们领事望着在座的妇女)都能随心所欲支配
的。
我回答说：“那么好吧，明天这时候，我来把得到的消息
告诉您。可是您不能恨我!您会不会拿出一般女人的手段来
对付我呢?”
人间喜剧第三卷
“一般女人是怎么的?”
“她们叫我们作了极大的牺牲，然后过些时候又埋怨我们
的牺牲，仿佛把她们侮辱了似的。”
她很狡猾地回答：“倘若她们要求你们做的事，你们觉得
是牺牲，那么她们的埋怨是对的……”
“不说牺牲，只说是勉强做的吧……”
“那就是说你们本来是不愿意做的。”
我说：“啊，对不起，我忘了女人和教皇是永远不会错的。”
她静默了半晌，又道：“天哪!我这点儿安静是用多么高
的代价换来的，偷偷摸摸享受的；可是只要两句话就能把它
毁掉……”
她站起身子，仿佛把我忘了，只自言自语地说着：“上哪
儿去呢?怎么办呢?……我花了多少心血布置这个可爱的家，
预备在这里终老，难道非离开不成吗?”
“在这里终老?”我很明显地表示吃了一惊。“难道您从来
没想到有朝一日不能再作工，假花跟化妆品可能因竞争而跌
价吗?……”
“我已经有三千法郎积蓄了，”她说。
我叫道：“天哪!这笔数目表示酋吃俭用，吃了多少苦哇!
．．．．．．，，
“明儿见，”她说，“我失陪了。今晚上我简直变了一个人，
想自个儿静静。我不是得鼓足勇气以防万一吗?因为，倘若
您能知道什么事，别人也能知道，那就……”然后她用直截
了当的口气，作了一个很威严的手势，说了声：“再见。”
“好，咱们明儿来决一胜负，”我故意堆着笑容，为了不
人间喜剧第三卷
致在这场戏里丢掉我那种满不在乎的性格。
从很长的花径上走出去的当口，我不由得重复了一句：
“好，明儿来决一胜负!”
而象每天晚上一样和我在大街上相会的伯爵，也叫了声：
“好，明儿来决一胜负!”
奥克塔夫的焦急忧虑与奥诺丽纳的不相上下。我和伯爵
沿着巴士底城壕直走到清早两点，好比两个将军在作战的前
夜察看阵地，估计种种可能性，认为胜利的关键全靠一个偶
然的机会。这一对硬拆开的夫妇是整夜不得闹眼的了：一个
是因为存着希望而睡不着；一个是心惊肉跳，惟恐团圆而睡
不着。人生的戏剧并不在于外界的境遇而在于情感，它是在
内心搬演的，或者说在所谓精神世界那个辽阔的天地中搬演
的。奥克塔夫与奥诺丽纳两人的活动和生活，始终不出思想
