她听到仆人通报我的名字，便急急忙忙站起来迎接我，然后
坐下来，一句话也没有说，用手指着炉火旁边一张空着的安
乐椅请我坐。她装出一副莫测高深的假面孔，上流社会的妇
女愤于用这种假面孔掩饰她们的情感。忧愁已经使这张睑变
得憔悴了：这张睑，现在只剩下往日最动人的秀美轮廓作为
她的姿色的见证。
人间喜剧第三卷
…夫人，我非和伯爵先生说句话不可……’
…您以为您比我面子更大么?’伯爵夫人打断了我的话
答道，‘雷斯托伯爵什么人都不愿意见，几乎连他的大夫都不
让进去，也不要人服侍他，连我也不要。病人们的性情真古
怪!他们好比孩子一样，连自己想要什么都不知道。’
…他们也许跟孩子一样，非常明白自己想要什么。’
“伯爵夫人的睑红了。我回答的这句话是只有高布赛克才
说得出口的，我几乎有点后悔了。
…但是，’我接着说，想改变一下话题，‘夫人，您怎么
可以让伯爵先生老是一个人待着呢?’
…他的大儿子陪着他呢，’她说。
“我尽管凝视着伯爵夫人，这一次她不再睑红了，我觉得
她已经下了决心，不让我识破她的秘密。
…您大概明白，夫人，我决不是贸然前来，’我接着说，
‘我此行关系重大……’
“我咬了咬嘴唇，觉得我的言语有失。伯爵夫人趁着我说
话造次，马上说：
…我的利益和我丈夫的利益并没有分开，先生，’她说，
‘您跟我说还不是一样……’
…我来谈的事情只和伯爵先生有关，’我坚决地答道。
…我叫人通知伯爵说您想见他。’
“这种客气的语调、她说这句话时装出来的那副神气瞒不
过我，我猜到她永远不会让我见到她的丈夫。我聊了一会工
夫，聊些无关痛瘁的事情，想观察一下伯爵夫人的动静；但
是，象所有胸有成竹的妇人那样，她会装得一点破绽都没有，
人间喜剧第三卷
在你们女胜身上，这是最险诈的行为了。我敢说，我相信她
什么都干得出来，即使杀人也不怕。我这种感觉是由于看到
她的前途才产生的，从她的手势、她的眼色、她的态度，直
至她说话的声调，都看出这个前途。我离开了她。现在我要
给你们讲讲这个不平常的故事的最后几个场面，附带提到那
些我在事后才知道的情况，以及高布赛克或我自己的精明使
我猜到的细节。
“当雷斯托伯爵似乎在欢乐场中流连忘返，想把他的家财
花光的时候，在这对夫妇之间发生了一些争吵，争吵的内容
无人能够知道，但伯爵对于他妻子的看法却比以前任何时候
都更坏了。待他一病不起时，他对伯爵夫人和他两个最小的
孩子的憎厌就马上暴露出来；他不许他们进他的屋子，而当
他们找个借口走进他屋里的时候，他们这种忤逆行为使雷斯
托先生的病势突然恶化，因此大夫再三央求伯爵夫人不要违
悖她丈夫的意志。雷斯托夫人看见家里的田地、房产、甚至
她当时住着的公馆，都先后落入高布赛克的手里，对他们的
财产来说，高布赛克竞变成了童话里面吃小孩的怪物，她一
定明白了丈夫的计划。特拉伊先生被债主们逼得太紧，当时
正在英国旅行。高布赛克给雷斯托先生出的主意，对付伯爵
夫人的谨慎措施，只有特拉伊伯爵会给她点破。根据我们的
法律条文，雷斯托伯爵出卖家产需要有伯爵夫人连署才能生
效，据说伯爵夫人拖延了很久，不肯签字，但最后还是签了。
伯爵夫人以为她丈夫要把他的财产变成现款，拿这份财产换
来的那一小包钞票，也许放在一间密室中，或者交给一个公
证人保管，或者存放在法兰西银行。根据她的计算，雷斯托
人间喜剧第三卷
先生必然有一份什么文件，使他的大儿子便于收回他要保留
的那些财产，因此她决定把她丈夫屋子周围严密看管起来。她
在家里一意孤行，全家都受到这种妇道间谍行为的监视。她
整天坐在贴近丈夫卧室的客厅里，从客厅可以听到丈夫的一
言一动。夜里，她在客厅里搭一个铺，而且大部分时间都不
睡觉。大夫完全倒在她这一边。她这样尽心尽力显得高尚无
比。她有那种阴险的人天生的狡诈，善于把雷斯托先生对她
所表示的憎厌遮盖起来，假装悲痛装得惟妙惟肖，因此博得
大家的称许。有几个假正经的女人，竟然认为她这种行为把
她的过失都弥补过来了。不过她眼前总是出现贫苦生活的景
象，假如她缺少机智，伯爵一死她就要过这种生活。所以，这
个妇人被她丈夫从他辗转呻吟的病榻旁边赶走，却在病榻四
周布置了一个玄妙的包围圈。她离他很远，却又很接近他；她
失了宠，却又很有势力，表面上她是个忠于丈夫的妻室，实
际上却盼望丈夫快死，好把家产抓到手。她好象田里那种小
虫，把流沙堆成螺旋状的圆丘，伏在流沙底下，静听着每一
粒沙土落下来，等待着无法逃脱的牺牲者。最严厉的考察风
俗的官吏也不得不承认，伯爵夫人有深厚的母爱。有人说，她
父亲的死对她是一个教训。她舐犊情深，对儿女绝口不提自
己淫乱的生活；他们年纪幼小，因此她得以达到目的，儿女
们很爱她；她也使儿女们受到了最良好、最出色的教育。我
得承认，我情不自禁地对这个妇人抱着钦佩与同情的心情，高
布赛克时常因此而取笑我。那时候，伯爵夫人认清了马克西
姆的卑鄙下流，用和着血的泪水补赎自己的过失。这一点我
是相信的。她为了夺回丈夫的财产而采取的措施尽管可憎可
人间喜剧第三卷
耻，但难道那不是出自疼爱儿女和想弥补自己对儿女的过错
之心吗?再说，象好些受过激情风暴袭击的妇人那样，她也
许感到需要敦品励行，重新作人。也许当她收割她的过错播
下的庄稼的时候，她才认识到德行的可贵。年幼的爱乃斯特
每次从父亲的屋里走出来，都要受到一次严格的审问，问他
伯爵做过什么，说过什么?那孩子认为这是母亲关心丈夫的
表示，便尽量满足母亲的愿望，并且不等问他就什么都说出
来。我的访问使伯爵夫人受到启发，她把我看作一个代伯爵
施行报复的人，便决计不让我接近那个垂死者。我有一种不
祥的预感，非常盼望能和雷斯托先生谈一次话，因为我对于
附件的下落很不放心；万一它们落到伯爵夫人手里，她就会
加以利用，这样，在她和高布赛克之间，便会掀起永远打不
完的官司。我深知那高利货者的为人，知道他永远不会把财
产交还伯爵夫人，在这些附件的措词方面有许多可以挑剔的
地方，只能够由我承办。我想消除这种种不幸，便再度去拜
访伯爵夫人。”
“我发觉，夫人，”但维尔用一种推心置腹的口吻对葛朗
利厄子爵夫人说，“社会上有一些精神现象，我们注意得还不
够。我生性喜欢观察，在我承办的金钱关系诉讼中，激情起
着很大的作用，不由得要对这些案件加以分析。我发觉两造
的秘密意图和内心的想法几乎总是互相猜测得到的，我每次
看到这种情形都惊叹不已。在两个敌手中间，有时双方都有
同样清明的理性，同样透辟的智力，跟两个互相看透了心灵
的情人一样。因此伯爵夫人和我两个人面对面的时候，虽然
伯爵夫人的情感全用最动人的礼貌与和蔼掩饰起来，我却突
人间喜剧第三卷
然明白了她对我反感的原因。因为她必须在我面前把心事都
说出来，而一个妇人在一个男人面前不得不睑红的时候，要
她不憎恨这个男人是不可能的。至于她呢，她却猜到我虽说
是她丈夫所信任的人，她丈夫可还没有把家产交给我。恕我
不把我们的谈话全都对您重述一遍，在我的记忆中，这次谈
话是我一生中最凶险的斗争之一。伯爵夫人禀性聪慧，她的
媚态叫你无法抵御，她有时柔顺，有时高傲，有时百般温存，
有时推心置腹；她甚至还想挑动我的心，唤醒我心中的爱情，
好来支配我；但她失败了。我向她告别时，突然看见她那双
眼睛里有一种憎恨和愤怒的表情，令我不寒而栗。我们不欢
而散。她恨不得消灭我，而我呢，我却对她存着怜悯之心，对
于某些个性很强的人说来，这种感情就等于最大的侮辱。我
最后提出的供她考虑的意见，便流露出这种感情。我告诉她，
不管她对这件事情怎样处理，她还是非破产不可，我相信这
句话在她心里一定引起极大的恐怖。
…如果我能见到伯爵先生，至少您的孩子们的财产
．．．．．．，
…这么一来，我就要完全任凭您摆布了，’她说，用一
个厌恶的手势打断了我的话。
“我们之间的问题既然说得这么露骨，我就决定挽救这一
家人，使他们不至于在不久以后就忍饥受寒。如果为了达到
目的非采取某些触犯法律的手段不可，我也下了决心那么办。
于是我作了下面几项准备工作。我对雷斯托伯爵提出控告，追
讨一笔伪称他欠高布赛克的款项，我获得了胜诉。伯爵夫人
当然把控诉状藏起来，但是在伯爵死后，我却有权查封他的
人间喜剧第三卷
产业了。我买通了伯爵家里一个仆人，他答应我在他主人快
要断气的时候，哪怕是在深夜，也赶来通知我，使我能够突
然走到伯爵家里，吓唬伯爵夫人说要马上查封伯爵的产业，这
样就可以保存那个附件。我事后知道，伯爵夫人一面听着她
垂危的丈夫呻吟，一面研究民法。如果在病人卧榻周围的人
的思想可以形诸笔墨的话，他们的灵魂会使人看见一幅多么
触目京心的图画!策划阴谋、商讨计划、布置圈套，其动机
都是为了争财夺利!这些从本质上来说相当乏味的细节，现
在且撇下不谈，可是它们可以使您设想这个妇人的痛苦、她
丈夫的痛苦，并且把类似的家庭隐私向您揭露出来。最近两
个月来，雷斯托伯爵预料自己必死，始终一个人躺在他的卧
室里。一种致命的疾病使他身体和脑力都慢慢地衰弱下去。病
人的古怪念头老是在他脑子里转悠，其不近人情之处似乎难
以解释。他不让人收拾他的屋子，拒绝一切照顾，甚至不要
人给他铺床叠被。这种极端的麻木不『二的感觉在他的四周留
下很深的痕迹；他屋里的家具横七竖八；最精致的器物上都
封满尘土，结了蛛网。往日他的一器一物都言丽考究，现在
他对着屋子里乱七八糟的景象却安之若素。壁炉上、写字台
上、椅子上，都堆满了病人需用的东西：空的或满的药瓶，几
乎全是脏的；到处乱放的衣服，打碎了的盘子，壁炉前面有
一只没有盖好的汤婆子，装满了矿泉水的浴缸。毁灭的感觉
在这一片混乱不堪的景象的每一个细节里都表现出来。死神
还没有侵入人身之前，已经在物件里出现。伯爵非常害怕阳
光，百叶窗关闭了，黑暗使这个凄凉的地方更显得悲惨。病
人近来消瘦得厉害。只有一双眼睛依旧炯炯发光，似乎生命
人间喜剧第三卷
就蕴藏在那里。他面色惨白，令人望而生畏，加之他始终不
肯让人替他理发，平直的头发长得非常长，一绺一绺地紧贴
在两颊上，使他的睑色更加显得苍白。他活象一个荒山野岭
出家修行的隐士。他不过五十岁Ⅲ，往日整个巴黎城都艳羡他
的风流倜傥、生活美满，忧思却扑灭了他身上一切人类的情
感。一八二四年十二月初，一天早晨，爱乃斯特坐在他的床
尾，满面愁容望着他。他看了儿子一眼。
…您难受吗?’年轻的子爵问他。
…不难受!’他带着令人害怕的微笑说。‘一切都在这里，
都在这颗心的周围!’
“他对爱乃斯特指了指他自己的脑袋，然后又用他那只剩
下一把骨头的手指紧按着他凹下去的胸部，这个手势使爱乃
斯特掉下了眼泪。
…为什么但维尔先生不来找我呢?’他问他的贴身仆人。
他以为这仆人对他非常忠心，其实这人已完全站在伯爵夫人
一边。‘这是怎么回事，莫里斯?’那个垂死的人高声叫道，他
突然在床上坐起来，仿佛神智完全清醒了，‘你看，半个月之
内，我已有七八次派你到我的诉讼代理人那里去，可是他还
没有来，你以为你们可以捉弄我吗?你马上去找他，把他接
来。如果你不按照我的话去办，我就起来，自己去……’
…夫人，’那仆人走进客厅说，‘您听见伯爵大人的话了，
我该怎么办呢?’
①前面描写一八二0年时伯爵三十五岁，这里却说他一八二四年有五十岁
了，巴尔扎克的作品中常出现类似的疏忽。
人间喜剧第三卷
…你假装到诉讼代理人那里去，回来告诉老爷说，给他
办事的那个人为了一件重要的案子，到离巴黎四十里以外的
地方去了。你还可以说，他会在本星期末回到巴黎。’
…病人往往弄不清自己的病情，’伯爵夫人想道，‘他一
定会等这个人回来。’
“大夫在前一天曾经说过，伯爵大概熬不过这个白天。两
小时后，当那随身仆役走来给他主人作这个令他失望的答复
时，那个垂死的人似乎十分焦急不安。
…我的天呀!我的天呀!’他反复说了几遍，‘我只有依
靠你了。’
“他久久地望着儿子，最后用有气无力的声音对他说：
…爱乃斯特，好孩子，你很年轻，可是你心地好，你一
定明白，答应过一个快要死的人，答应过父亲的事情是神圣
的。你觉得你能够保守秘密，把它埋藏在你的心里，连你妈
都意想不到吗?现在，好儿子，在这个家里，我能够信赖的
人只有你了。你不会辜负我的信任吗?’
…不会的，父亲。’
…好的，爱乃斯特，一会儿我把一个封好的包裹交给你，
那是但维尔先生的东西，你把它好好地保存起来，不要让任
何人知道你藏有这包东西，你找个机会溜出公馆，把这包东
西投送到街口的邮政分局去。’
…好的，父亲。’
…你能替我办这件事吗?’
…能办，父亲。’
…来亲亲我吧。你能这样，我死也死得舒服一点，好孩
人间喜剧第三卷
子。六七年后，你就会明白这个秘密多么重要，那时候你的
机智和忠心就会得到很好的报答，那时候你就会知道我是多
么爱你。让我一个人待一会，谁也不要放进来。’
“爱乃斯特走出去，看见他的母亲站在客厅里面。
…爱乃斯特，’她对他说，‘你来!’
“她坐下来，把她的儿子夹在两膝中间，紧搂在自己胸口
上，亲吻他。
…爱乃斯特，你父亲刚才对你讲过话?’
…是的，妈妈。’
…他对你说什么了?’
…我不能说出来，妈妈。’
…噢!亲爱的孩子，’伯爵夫人高声说道，热烈地把他
的儿子拥在怀里，‘你能守口如瓶使我多么高兴啊!永远不撒
谎，说话守信用，你永远不要忘记这两个原则。’
…噢!你多么高尚啊!妈妈!你从来没有撒过谎，你!
我知道你一定没有。’
…有些时候，亲爱的爱乃斯特，我也撒谎。不错，遇到
有些情形，法律也无能为力，我也就不守信用。你听我说，我
的爱乃斯特，你不小了，也相当明白事理，你一定会注意到
你父亲把我赶开，不要我服侍他，这种事情是不自然的，因
为你知道我多么爱他。’
…是的，妈妈。’
…可怜的孩子，’伯爵夫人一边哭，一边说，‘这场祸是
你父亲听信奸人的话闯下的。有一批坏人想将我和你父亲拆
开，以便满足他们的贪欲。他们想夺走我们的家产。你父亲
人间喜剧第三卷
要是身体健康的话，我们两个人的不和不久就会消除，他会
听我的话；他心地好，性情和善，会承认自己的错误；可是
现在他神智不清了，他对我的偏见变成了一个冥顽的念头，变
成了一种疯狂，这是他的病引出来的。你父亲对你的偏爱又
是他神经失常的一个证据。在他害病之前，你却从来没有注
意到他喜欢你胜过喜欢波利娜和乔治。他的一举一动都是反
常的。他对你的疼爱也许使他想到要把一些事情交给你去办。
如果你不想使你的家人破产，我的乖乖，如果你不想让你母
亲有一天象叫花子一样去讨饭的话，你就要把什么话都告诉
她……’
…嘿!嘿!’伯爵大声叫道，他把门打开，几乎赤身露
体地跑了出来，他已经象骷髅一样干瘪，只剩下一层皮了。这
一声叫喊在伯爵夫人身上产生了可怕的效果，她一动不动，仿
佛惊呆了一样。她的丈夫是多么虚弱，多么苍白啊，似乎是
从坟墓里走出来的。
…你使我一生烦恼，现在又使我死不瞑目，你败坏我儿
子的理性，教唆他做一个缺德的人。’他用沙哑的声音大声说。
“伯爵夫人走去俯伏在那个垂死的人脚下，一生最后的激
动几乎使他变得狰狞可怕，她伏在他脚下泪如泉涌。
…开恩吧!开恩吧!’她高声叫道。
…你过去可怜过我么?’他问道，‘我任凭你把你自己的
财产吃光，你现在还要吞吃我的，使我的儿子倾家荡产吗?’
…好吧，别可怜我，不要心软，’她说，‘可是孩子呢!
罚您的妻在您死后到修道院过活吧，我一定依您的话去做；我
有许多对不起您的地方，我要抵这些罪，您叫我干什么我便
人间喜剧第三卷
干什么，可是请您让孩子们幸福快乐!噢!孩子们呀!孩子
们呀!’
…我只有一个儿子，’伯爵答道，一面用一个绝望的手
势，把他那只剩下一把骨头的胳膊朝他儿子伸过去。
…饶了我吧!我悔过了，我悔过了!’伯爵夫人高声叫
道，同时吻着她丈夫湿漉漉的脚。她泣不成声，含糊不清的
话从她灼热的喉咙里断断续续地吐出来。
…你刚才还和爱乃斯特说那些话，现在竞敢说悔过么!’
那个垂死的人说，他一脚把伯爵夫人踢翻在地。‘你真使我寒
心!’他又说，他的冷淡使人觉得可怕，‘你当女儿就不孝顺，
当妻子又不守妇道，当母亲一定也不会教育儿女。’
“那不幸的妇人晕了过去，倒在地上。那个垂死的人回到
床上，躺卧下来，几个钟头后就失去了知觉。教士来给他做
了圣礼。他断气的时候正在午夜。早上那一场吵闹把他最后
的力气都用尽了。我在午夜和高布赛克老爹赶到。我们趁着
家里乱作一团，一直闯进通往死者卧室的小客厅，我们看见
三个孩子满面泪痕，两个要在夜里守灵的教士把他们夹在中
间。爱乃斯特迎上前来，对我说他母亲要单独待在伯爵屋里。
…请您别进去，’他说，他的语调和手势都十分动人，
‘她正在屋里祈祷!’
“高布赛克笑了，这种皮笑肉不笑是他特有的。爱乃斯特
那张年轻的睑上露出来的感情实在使我感动，因此我对于那
守财奴的讽刺没有同感。那孩子看见我们朝房门走去，便走
到门口用身体靠在门上，高声叫道：
…妈妈，两位穿黑衣的先生要找您哪!’
人间喜剧第三卷
“高布赛克把孩子推开，仿佛拿掉一根羽毛一样，随即把
门打开。骇人的景象映入我们的眼帘!屋里一片可怕的混乱。
伯爵夫人在绝望中弄得披头散发，眼睛炯炯有光，在翻得乱
七八糟的衣物、文件、碎纸中间站着，惊惶失措。在这具死
尸面前，这种混乱看来尤其可怕。伯爵刚刚断气，他的妻子
就把所有的抽屉和写字台撬开，在她的周围，地毯上撒满了
破碎的东西，几件家具、几个皮包都弄破了，一切都印上她
两只胆大妄为的手的痕迹。她的搜索起先虽然毫无所获，可
是从她的态度、她的惊悸看来，我可以猜测到她终于发现了
那个秘密文件。我看了看那张床，由于经常办案赋予我们的
本能，我已经猜到了发生的事情。伯爵的尸体就在卧榻和墙
壁之间的空隙里，几乎是横放着的，鼻子向着卧褥，象一只
扔在地下的纸封套那样被人毫不经意地扔在那里；伯爵本人
原也不过是一个封套罢了。他那僵硬不能屈曲的四肢看起来
又可怕又古怪。垂死的人一定把那个附件藏在了枕头底下，仿
佛为了要在他死前不让任何人拿走。伯爵夫人猜中了她丈夫
的想法，伯爵最后那个手势、他弯曲的指头的痉挛，也似乎
说明了这种想法。枕头给扔到地下，伯爵夫人的脚印还留在
枕头上面；在她的脚下，在她面前，我瞧见一个有几处盖了
伯爵纹章的封套，我急忙把它捡起来，封套上面写着一个地
址，指明封套内的东西要交给我。我目不转睛地瞧着伯爵夫
人，象一个眼光锐利的严厉的裁判官审讯一名犯人。壁炉的
火焰正在吞噬着那些文件。当伯爵夫人读了我为她的孩子们
着想请伯爵添上的最初几项条款，听到我们进门的时候，她
便把这个文件投进火中，以为消灭了一个剥夺她的孩子们财
人间喜剧第三卷
产的遗嘱。良心的谴责以及罪恶在犯人心里引起的不由自主
的恐怖，使她失去了思索的能力。眼看自己被人当场捉住，她
也许已经看见断头台，已经感到刽子手烧红的烙铁的滋味。她
上气不接下气，等着我们先张口，两眼恶狠狠地瞅着我们。
…呀!夫人，’我说，同时从壁炉里捡起一块没有烧完
的纸片，‘您叫您的子女倾家荡产了!这个文件是他们财产所
有权的证件!’
“她的嘴动了一下，仿佛就要中风了。
…咦!咦!’高布赛克嚷道，他的喊声好象使我们听到
在大理石上面推一座铜烛台的轹轹之声。过了一会，那老头
儿用镇静的口吻对我说：
…你想叫伯爵夫人相信，我不是伯爵先生出卖给我的那
些产业的合法主人吗?从现在起，这所房子是属于我的了。’
“一根大棒在我头上猛击一下，也不会使我感到这样的惊
讶和这样的痛苦。伯爵夫人注意到了我投在那高利贷者身上
的犹豫不决的眼色。
…先生!先生!’她对他说，然后再说不出一句话了。
…您有委托书么?’我问他。
…可能。’
…您想利用夫人所犯的罪行从中取利么?’
…对的。’
“我走出去，留下伯爵夫人坐在她丈夫的床旁痛哭。高布
赛克跟着我走出来。我们走到街上的时候，我和他分了手；但
是他走到我的面前，深沉地望了我一眼，他就是用这种目光
探测人心的。他对我说，柔和的声音带上一种尖锐的语调：
人间喜剧第三卷
…你居然想要审判我?’
“从那一次起，我们便不大见面。高布赛克把伯爵的公馆
租了出去，夏天住在乡间伯爵的领地上，当起大地主来了，兴
建田庄，修理磨坊、道路，种植树木。有一天，我在杜伊勒
里花园的一条小径上遇到他。
…伯爵夫人现在过着清苦的生活，’我对他说，‘她把精
力都放在孩子的教育上面，她的孩子都教养得很好。那大儿
子已经是一个翩翩少年……’
…可能。’
…可是，’我接着说，‘您难道不应该给爱乃斯特帮帮忙
吗?’
…帮帮忙!’高布赛克高声说，‘不!不!恶运是我们最
好的老师，恶运会教他认识金钱的价值、男人的价值和女人
的价值。让他在巴黎的海洋上航行吧!等到他变成一个能干
的舵手的时候，我们再送他一条船。’
“我离开了他，也不想琢磨他这番话的意义，虽然雷斯托
先生[f也母亲一定使他讨厌我了)是绝不会请教我的，上星
期我却走到高布赛克那里，让他知道爱乃斯特钟情卡米叶小
姐，同时催促他把伯爵委托他的事办好，因为年轻的伯爵已
经成年。那放债的老头儿卧病已经很久，后来终于因这场病
而一命呜呼。他说要等到他能够起床办事的时候才给我答复，
不用说只要他还有一口气，他是什么都不愿意放弃的；他迟
迟不复没有别的动机。我觉得他的病比他本人所设想的更严
重些，我在他身边待的时间相当久，因此我看出了一种欲望
的进展，他的高龄更使这种欲望变成一种疯狂行为。为了不
人间喜剧第三卷
让任何人住在他住的那栋房子里，他把这栋房子全租下来，让
所有的房间都空着。他居住的那间屋子什么都没有改变。屋
里的家具，十六年来我天天都看见它们，似乎是放在玻璃橱
里保存起来的，因为它们跟从前完全一模一样。给他看门的
那个忠实的老婆子，嫁了一个残废军人。她上楼到她主人屋
里干活的时候，就由这个残废军人看门，她始终既是给高布
赛克收拾屋子的女人，又是他的心腹。谁来看他，她就上楼
通报，并且在他身边执行照顾病人的职务。高布赛克虽然身
体衰弱，但是依然亲自接见他的主顾，收纳账款，并且把事
务简化到这个程度，他只要让那残废军人出门跑几趟，就可
以把外面的事情办好。当法国签订承认海地共和国Ⅲ的条约
的时候，因为高布赛克对于圣多明各旧日的财产情况以及应
该领受津贴的殖民者或关系人都很熟识，他被聘为清理他们
的产权和分配海地赔款委员会的委员。高布赛克的才干使他
怂恿韦布律斯特和羊腿子出面成立一个代理行，给殖民者或
他们的继承人的债权贴现，获利与韦布律斯特和羊腿子均分，
可是他用不着拿出钱来，因为他的知识就是资本。这个代理
行就象一座蒸馏器，愚昧无知的人、认为赔款未必可靠的人，
或者产权可能引起争执的人，他们的债权都在这里被榨出汁
来。高布赛克善于利用财产清理人的身分与大地主商谈，这
些地主或者想把自己产权的价值估高，或者想使自己的产权
迅速获得批准，都给他送一些礼物，数目多寡看财产大小而
①海地位于圣多明各岛西部，原为西班牙属地，十七世纪末又沦为法国殖
民地，一八0四年一月一日海地共和国宣布独立。
人间喜剧第三卷
定。因此这些礼物就是他无法据为己有的款子的一种回扣；此
外，他的代理行又把那些数目小的、有问题的产权，以及那
些宁愿马上拿到现款，不管数目怎样微小，也不愿意等待海
地共和国的不可靠的赔款的人的产权，以很低的代价转让给
他。这样，高布赛克就是这一巨额买卖中一条贪得无厌的巨
蟒。每天早晨，他收受别人的贡品，把它们反复观看，犹如
一个印度王公的大臣签署赦罪书之前反复斟酌一样。高布赛
克什么东西都要，小至穷电的提篮，大至害怕死后入地狱的
人的整磅整磅的蜡烛，不论有钱人的金银器皿，或是投机商
人的金鼻烟壶……这些送给那个放高利贷的老头的礼物，谁
也不知道它们的下落。在他那里，一切都只有进，没有出。
…说句老实话，’我的老相识，那个女门房对我说，‘我
相信他把什么都吞下去了，他可没有长胖，您看他又干又瘦，
就象我的时钟上面那只小鸟一样。’
“上星期一，高布赛克终于打发那个残废军人来找我，他
走进我的办公室对我说：‘您快点来吧，但维尔先生，老板快
要断气了；他的睑黄得象柠檬一样，他急于要和您说话；死
亡折磨着他，他的最后一口气在他的喉咙里直响呢。’
“我走进那垂死者屋里，看见他正跪在壁炉前面，壁炉里
虽然没有火，却堆着一大堆灰。高布赛克从床上爬到那里，可
是没有力气回去躺上床，也呻吟不出声音来了。
…我的老朋友，’我对他说，一面扶起他来，帮他回到
床上，‘您觉得冷吧，怎么不生火呢?’
…我一点也不冷，’他说，‘不要生火!不要生火!我要
到不知什么地方去了，孩子，’他又说，用他冷冰冰的目光最
人间喜剧第三卷
后看了我一眼，‘我可真要离开这里了!我得了个抓空病，’他
说，他会使用这个名词，可见他的神智仍是清醒的。‘我仿佛
看见我的屋里满地都是活的金子，我走下床去捡金子。我的
金子将来归谁呢?我不送给政府。我立了一个遗嘱，你把遗
嘱找出来吧，格罗蒂斯。那个荷兰美女生了一个女儿，一天
晚上，我在维维安讷街不知道哪个地方看见过她。她好象有
一个外号叫做电鳗；她真是标致哪，你去找一找她吧，格罗
蒂斯。你是我的遗嘱执行人，你要拿什么就拿吧，吃吧：这
里有肥肝酱，有一包包的咖啡，有糖，有金汤匙。把那套奥
迪欧Ⅲ打的餐具送给你老婆吧。但是那些钻石给谁好呢?你
闻鼻烟吗，孩子?我有一些烟草，你拿到汉堡去出卖吧，可
以净赚一半。总之，我什么都有，而又什么都得放下!别嚷，
高布赛克老爹，’他对自己说，‘挺直腰板，保持冷静。’
“他在床上坐起，他的面容在枕头上清晰地勾画出来，玲
珑浮凸，仿佛青铜铸的一样；他把他那干瘪的胳膊和瘦骨嶙
峋的手伸直放在被子上，抓住被子，好象不让自己被人拉走
一样。他望着壁炉，壁炉跟他金属般的眼睛一样冰冷。他死
的时候神智完全清醒，在女门房、残废军人和我自己的脑海
里面，仿佛浮现出勒蒂埃的名画《布鲁图斯的孩子之死》吲上
的那些老罗马人，他们聚精会神，站在执政官后面。
…这老家伙真行!’那残废军人用老兵的惯用语对我说。
①奥迪欧系当时王家金银器店。
②勒蒂埃(1760 1 832)，法国画家。这里提到的那幅画题名应是《布鲁图
斯判处儿子们死刑》。
人间喜剧第三卷
“我呢，我仿佛还在倾听那个垂死的人莫名其妙地一项一
项列举他的财富，我的目光刚才循着他的目光朝一个方向转，
停留在那一堆灰上面。这一堆灰是那么多，引起了我的注意。
我拿起火钳，插到灰里，触到了一堆金银，不用说这是在他
生病的时候收到的款项，身体衰弱使他无法收藏起来，不然
便是因为他不信任别人，所以没有把它送到法兰西银行去。
…你马上跑到民事法官那里去，’我对那个老残废军人
说，‘叫他给这里的东西赶快贴上封条。’
“我想起高布赛克临终的话，以及那女门房最近告诉我的
事情，我拿了二楼和三楼房间的钥匙，要去检查一下。我打
开第一间屋子，看见吝啬行为的种种后果。我往常认为荒诞
不经的话，现在总算弄明白了，这种吝啬行为只剩下一种不
顾情理的本能，我们在外酋的守财奴身上看见不少实例。在
紧贴着高布赛克断气的屋子的那间屋里，放着一些腐烂发臭
的肉酱，数不尽的各种各类的食物，甚至还有长了毛的蛤蜊
和鱼类，臭气冲天，几乎使我窒息。到处都是蛆和虫。这些
新近收到的礼物和各种形状的盒子、一箱一箱的茶叶、一包
一包的咖啡胡乱堆在一起。壁炉上，在一只银质的汤碗里，放
着好些货物已运到勒阿弗尔的提货通知单，收货人的名字都
是他，一包包的棉花，一桶桶的糖、甜酒，咖啡、蓝靛、烟
草，都是海外运来的五光十色的货物!这间屋子堆满了家具、
银器、烛台、绘画、瓶子、书籍、没有框架的卷起来的精致
版画和古董。这一大堆值钱的东西也许不全是馈赠之物，有
一部分恐怕是赎不出去留在他手里的抵押品。我看见一些刻
上纹章或编了号码的首饰盒、细布餐巾、珍贵的武器，可是
人间喜剧第三卷
都没有牌子。有一本似乎不应该放在那里的书，打开一看，里
面都是一千法郎一张的钞票。我决定将最琐碎的东西也细瞧
一下，把地板、天花板、屋檐、墙壁搜索一遍，好把全部金
子都找出来，这个爱财如命的荷兰人，叫伦勃朗给他画一张
像是够资格的。在我从事司法生涯过程中，从来没见过吝啬
和怪癖产生出这样的结果。我回到他屋里的时候，在他的写
字台上找出了这些财物愈积愈多、愈堆愈乱的原因。在一个
文件夹子里放着高布赛克和一些商人的来往信件，他大约经
常把他收到的礼物卖给这些商人。可是，也许这些商人已经
吃过诡计多端的高布赛克的亏，也许高布赛克对于他的食物
或制成品索价过高，每一桩买卖都没有成交。他没有把食品
卖给舍韦，因为舍韦要打一个七扣才愿意接受这些食品，高
布赛克为了几个法郎也要斤斤计较，而在讨价还价的当儿货
物就腐烂了。他出售银器，拒绝出脚力。卖咖啡不肯扣除损
耗。总之，每样货品都掀起一场争论，这说明高布赛克身上
开始出现稚气和莫名其妙的固执，当老头儿的智力已经衰退，
而又还有一种强烈的欲望留下来的时候，都会产生这种情形。
我心里想，正如他自己早已想到的一样：
…这里的财物将来都归谁来继承呢?’
“他只有一个继承人，想起他给我的有关这个女子的奇陉
的指示，我不得不搜遍巴黎各个藏垢纳污的地方，把一笔巨
大的财产白送给一个不正当的女人。但首先，我要告诉你们，
几天之后，爱乃斯特·德·雷斯托伯爵就要按照正当的手续
得到一笔财产，使他可以娶卡米叶小姐为妻，同时还给他的
