五
一个雨天的傍晚，他俩紧挨着坐在壁炉旁，伊芙娜祖母在他们对面睡着了。火焰在炉膛里的树枝上跳跃，映得他们扩大了的身影在黑魆魆的大花板上晃来晃去。
他们像所有的情侣一样，声音很低地交谈着。但这天晚上，他们的谈话中却出现了长时间的窘人的沉默。特别是他，几乎什么话也不说，只是半带笑意地低着头，设法躲避歌特的目光。
这是因为她整晚都在盘问那个一直无法使他讲出来的秘密，这次他眼看自己是溜不掉了；她已下定了决心，施展出她的聪明，非问个水落石出不可，任何借口都不能使他逃脱这一关。
“是因为有人说了我的坏话吗？”她问。
他试着说对，一些坏话，啊！……在班保尔和普鲁巴拉内，人家说了她不少坏话……
她问究竟说了些什么。他便手足无措，不知说什么好。于是她看出来并不是这么回事。
“是因为我的装束吗，扬恩？”
装束嘛，肯定是会引起闲话的；有一个时期，她是过于讲究穿戴了，不适于作一个普通渔民的妻子。但他最后不得不承认这并不是唯一的原因。
“是因为那个时候，你认为我们是富人，害怕受到拒绝吗？”
“啊！不是的。”
他回答时带有那么天真的自信，把歌特都逗乐了。接着又是一阵沉默，只听见外面海风的呻吟。
这时歌特注意地观察他，脑子里开始出现一个想法，脸上的表情也随之而改变了。
“这一切都无关紧要，是吗，扬恩？”她突然带着已经猜透一切的人那种不可抗拒的、寻根究底的微笑，注视着扬恩的眼睛说道。
他转过脑袋，嘿嘿笑了起来。
正是这样，她猜对了：原因吗，他讲不出来，因为压根就没什么原因，从来没什么原因。不错，这只不过是由于他的执拗罢了（正如西尔维斯特以前说的）。但谁让大家老拿这个歌特和他纠缠呢！所有的人都这样，他的双亲，西尔维斯特，他在冰岛的伙伴，甚至歌特自己。于是他开始反对，顽固地反对，同时心灵深处却一直有这样的想法：当谁也不再想到这件事的时候，他一定会愿意的。
就因为扬恩这种孩子气，歌特被撇弃了两年，受尽折磨，甚至想要死去……
由于被人揭穿而不好意思，无奈只得笑笑以后，扬恩以一双和善而严肃的眼睛注视着歌特，此刻轮到他深入地探询：她能宽恕他吗，至少他给她造成那么多痛苦，现在已十分后悔了，她能宽恕他么？……
“我的性格就是这样，歌特，”他说，“在家里，我对我父母也是这样。有时候，我发起倔来，可以一连几个星期像在生他们的气，几乎和谁也不讲话。其实你知道，我是很爱他们的，而且最后我总是服从了他们的一切愿望，好像我还是个十岁的孩子，……要是你以为我不想结婚，那才荒唐呢！这种事无论如何不会拖太久的，歌特，你相信我好了。”
啊！她能不能宽恕他！她感到眼泪不知不觉涌了出来，这是往日遗留下来的悲哀，终于随着扬恩的自白逝去。再说，没有过去那番痛苦，此时此刻也不会如此甜蜜；现在这些都结束了，她甚至很高兴经历过这么一段痛苦的考验。
现在他俩之间什么都说明白了，不错，解说的方式出乎意料，然而十分完满：他俩的灵魂之间再没有任何隔阂。他把她拉到自己怀里，两人的脑袋靠在一起，他们就这样脸挨着脸，久久地呆着，不需要再作任何解释或说明。此刻他们的拥抱是那样纯洁，直到伊芙娜祖母醒过来，他们仍在她面前偎在一起，并不感到局促不安。
……
六
动身去冰岛的六天之前，他们的婚礼行列从普鲁巴拉内的教堂回转来，在乌云密布的阴沉沉的天空下，被狂风迫逐着。
他们俩都非常漂亮，手挽着手，像帝王一般在一长串随从前面走着，像做梦一般走着。他们平静，深沉，庄重，仿佛对周围一无所见，似乎超脱于现实生活，凌驾于一切之上。他们甚至好像不曾受到风的干扰，而在他们后面，那一对对欢笑的男女，都被猛烈的西风吹得快乐地乱成一团。行列里有许多生气勃勃的年轻人，也有一些头发花白的老者，但他们也都微笑着忆起自己的婚礼和新婚的日子。伊芙娜祖母也在行列里，虽然被风吹得狼狈不堪，仍怀着几乎是幸福的心情，倚在扬恩的一位老叔父的手臂上，他正对她说着一些老式的殷勤话；她戴着一块他们为这次婚礼给她买的漂亮新头巾，披着她那染过第三回的小披肩，——为了西尔维斯特的缘故，这次染成了黑色。
风不加区别地摇撼着所有的客人，一些裙子吹起来了，衣袍翻卷了，有些帽子和头巾给刮跑了。
在教堂门口，新婚夫妇按惯例买了几束假花来补充他们喜庆的装饰。扬恩把花随随便便缀在他宽阔的X脯上，他是个怎么都相宜的人。至于歌特，举止中仍有一种小姐风度，她把这些可怜的粗糙假花别在上衣高处，像过去一样，这衣服非常合身地衬出了她的优美体态。
在前面开路的提琴手，被风吹得晕头转向，乱七八糟地奏着乐；他的乐声一阵一阵地吹入耳中，在狂风的喧嚣里，像是一种比海鸥的叫声更细弱的古怪音乐。
普鲁巴拉内乡所有的人都跑出来瞧他们，这段姻缘似乎有某种激动人心的因素。人们大老远地从四面八方赶来，一群群地聚在小径的各个十字路口等候他们。几乎班保尔所有的冰岛人，扬恩的那些朋友，都在那儿守候着。新郎新娘经过时，他们便施礼致敬；歌特像一位名门围秀一般，以端庄的风度微微欠身答礼，一路上她都受着人们的称赞。
周围所有的村落，包括最偏僻、最闭塞、甚至森林中的村落里的乞丐、残废人、疯子、拄着拐杖的白痴……全都倾巢出动。这些人带着乐器，带着手风琴、弦琴，一排排坐在他俩经过的路上；他们伸出手，伸出他们的木钵、帽子，来接受扬恩以高贵慷慨的气派、歌特带着王后般美丽的微笑扔给他们的布施。这些乞丐中有些已经很老了，在他们从来不曾有过思想的空虚的脑袋上，长着灰白的头发；他们坐在路旁的低洼处，颜色和土地一个样，仿佛从土里钻出来半截身子，不一会又要莫名其妙地钻回去；他们那茫然的眼睛，正如他们那无用的发育不全的生命之谜一样令人不安。他们迷惑不解地瞧着这华丽的、充满生命力的行列通过。
大家越过波尔—爱旺村和加沃家，继续朝前走。为了按普鲁巴拉内地区的传统习惯，到那像是处在布列塔尼陆地尽头的特里尼泰礼拜堂去。
这礼拜堂建在最终最远的悬崖下一块低矮的岩石上，离水极近，像是已经属于海的范围。为了到达那儿，大家沿着花岗岩块间的一条崎岖小路曲折而下，于是婚礼的行列散乱在这孤寂的海岬的斜坡上和乱石之间，快乐、殷勤的笑语声完全消失在风和浪的喧声里。
但要到达这个礼拜堂是不可能的，在这样恶劣的天气，通道很不可靠，拍岸的巨浪来得太近。人们看见白色的水柱高高跃起，接着落下，铺开，淹没一切。
挽着歌特走在最前面的扬恩，第一个在浪沫前退却了。在他后面，婚礼行列像圆形剧场似的，一层层站在岩石上，他像是来到这儿向大海介绍他的妻子，但大海却对新娘露出一副凶恶的面孔。
他回过头，看见提琴手在一块灰色的岩石上，想要在两阵狂风之；司，抓紧机会奏一段四组舞曲。
“收起你的乐器吧，朋友，”他对他说，“大海给我们奏起了更好的音乐呢……”
与此同时，从早上就沉沉欲坠的一场大雨开始哗哗地落下来，于是大家乱哄哄地笑嚷着，攀上高耸的悬崖，逃进了加沃家……
七
因为歌特的住所实在太贫寒，婚礼的晚宴是在扬恩的父母家举行的。
在楼上那个崭新的大房间里，二十五个人围着新婚夫妇坐了一桌；有兄弟姐妹和当领航员的加沃堂兄，有盖尔默、克哈兹、伊翁·迪夫、老玛丽号的、而今是莱奥波丁娜号的全体人员；四位美丽的女傧相，她们的发辫像古代拜占斯①的后妃们那样，在耳朵上盘成圆髻，她们的白头巾按年轻人的时髦样式扎成海螺形；四位男傧相，全是冰岛人，身强力壮，漂亮的眼睛傲气十足。
①君士坦丁堡的旧称。
楼下呢，不言而喻，也都在吃喝着，烧煮着，整个婚礼行列的队尾都乱哄哄地挤在那里，一些从班保尔雇来的女工，在塞满了锅、罐的大壁炉前忙得晕头转向。
扬恩的父母本来盼望儿子娶个比较有钱的妻子，这不假；但歌特现在是个出名贤慧而坚强的女子，而且，她虽失去了财产，却是当地最美的姑娘，看着这一对天生的佳偶，他们也就满心欢喜了。
老父亲喝完汤后十分快活，便谈起这桩婚事：
“这下又可以添一些加沃了，虽说普鲁巴拉内已经有不少加沃的子孙！”
他扳着指头，向新娘的一位舅父解释加沃这一姓为何这样兴旺：他的父亲是九兄弟中最小的一个，生了十二个孩子，全都和堂姊妹结了婚，于是又生下许多加沃，尽管有一些已经死在冰岛了！
“我呢，”他说，“我娶的也是加沃一姓的，我们俩又生了十四个孩子。”
想到这个家族，他高兴起来，摇晃着他白发苍苍的脑袋。
天哪！他为了养大那十四个小加沃可是费了不少劲；不过现在总算熬出头了，而且变卖难船所得的一万法郎也确实使他们宽裕起来。
他的邻座盖尔默也挺高兴，讲起他服役时的种种花招，一些有关中国人、安的列斯群岛和巴西的故事，逗得那些即将去那儿的年轻人瞪大了眼睛。
他最有趣的往事之一，是某天傍晚他们在伊菲革涅亚号舰上往酒舱里装酒，输酒的皮管破了，酒流了出来。他们不去报告，却就地喝了个够。就这么痛痛快快喝了两个小时；最后炮位上满地是酒，所有的人都醉了。
同桌的那些老水手，全都带点狡黠的心情孩子般开心地笑了起来。
“大家都嚷嚷反对服役，”他们说，“其实呀，只有服役的时候才能于出这种有趣的事！”
外面，天气并不见好，相反，急风骤雨正在漆黑的夜里大施Y威。尽管已经采取了预防措施，仍有几个人不放心他们的船或泊在码头上的小艇，说要起身去看一看。
这时候，另一种更加快乐的喧哗，从楼下那伙挤在一起用餐的小字辈的人们中传了出来：这是那些小兄弟、小姐妹们欢乐的叫声和笑声，他们因为喝了苹果酒而变得格外兴奋。
人们端上了炖肉、烤肉、鸡、好几种鱼、煎蛋和鸡蛋薄饼等。
大家谈起渔业和走私，议论到各种作弄税务人员的办法，谁都知道，这些人是从事海上营生的人们的死对头。
楼上，在那体面的席位上，人们甚至讲起了种种滑稽的奇遇。
这些用布列塔尼方言交谈的人们，年轻的时候都曾见过一些世面。
“在香港，那些房子，你知道，那些从小巷里进去的房子……”
“啊，对，”坐在桌子末端的另一个常去光顾的人说，“是那些进去就向右拐的房子吧？”
“不错，总之，是那些中国妓女的家，我们是三个人一起去的，在那儿花天酒地了一番……那是些丑女人，天哪，丑极了！
“哦！要说丑，我是相信的，”大个子扬恩漫不经心地说，他在一次远航以后，在一段行为不检的时期，也曾见识过这类中国女人。
“之后，该付钱了，谁带着钱呢？……找呀，在口袋里找吧，我没有，你没有，他也没有，——谁都没有一个子儿！——我们道着歉，答应以后再来，（说到这儿，他那晒成古铜色的粗犷的面孔歪扭起来，扮出一副中国女人的惊诧的娇态。）但那老鸨不相信，开始嗷嗷地怪叫，凶神恶煞一般，还扑过来用她的黄爪子抓我们。（现在，他又摹仿中国人刺耳的尖嗓，扮出那发怒的老婆子的丑脸，一面骨碌碌转动着眼睛，还用手吊起了眼角。）这时两个中国人，两个……总之，妓院里的那两个龟奴，懂吗？他们锁上栅门，把我们关在里面了！当然，我们便抓住他们的辫子，把他们的头往墙上撞。可是。啊呀！从一个个门洞里跑出来另一些龟奴，至少有一打，全都挽起袖子准备在我们身上扑来——不过仍带有几分胆怯的样子。我呢，我正好有捆买来在路上吃的甘蔗，青甘蔗很结实，不会断的；这下你们可以想见，为了揍那帮丑八怪，这甘蔗对我们是何等有用了……”
显然，他吹牛吹得太厉害；这时候一阵可怕的狂风刮得玻璃窗直发颤，这故事家便就此打住话头，起身看他的小艇去了。
另一个说道：
“我在泽诺比号上作为水兵伍长当下士炮手的时候，有一天，在亚丁湾，我瞧见一些卖鸵鸟毛的小贩跑上船来（摹仿当地人的口音）：‘你好，伍长先生，我们不是小偷，我们是规矩买卖人。’我用一根长棍吓得他们三步并两步地逃下船去，‘你呀，规矩买卖人，’我说，‘先孝敬老子一捆鸵鸟毛，然后再商量让不让你们带着这些蹩脚货上船。’要是我后来不那么傻，”他流露出痛苦的表情，“我回来后可以靠鸵鸟毛赚不少钱呢！可是，要知道那时候我还很年轻……在土伦，我认识了一个在时装帽店工作的女人……”
这时候，扬恩的一个小弟弟，一个眼珠灵活、脸蛋红扑扑的未来的冰岛人，突然因为喝多了苹果酒而不舒服了。大家赶快把这小洛麦克搀了出去。这一来就打断了有关那个骗走鸵鸟毛的女制帽商的故事……
壁炉里的风像地狱里的受难者一般嚎叫，动辄以一种令人心惊胆战的强力，摇撼着整座建在石头上的房子。
“看样子因为我们正在开心，风便生气了。”当领航员的堂兄说。
“不，这是海在不高兴。”扬恩回答，同时对歌特微笑着，“因为我答应过和它结婚呢、”
这时候，他俩忽然感受到一种奇怪的颓丧；他们手握着手，低声说着话，竟和众人的快乐隔绝开来。扬恩知道酒对官能的影响，今晚便滴酒不沾。当某个冰岛伙伴对他将要度过的良宵说上一句水手的玩笑话时，这大小伙子竟噪得满脸通红。
有时他突然想起西尔维斯特，也不禁有些黯然……而且，由于歌特的父亲和西尔维斯特的丧事，大家说妥了不要跳舞。
已经在用餐后果点了，一会儿就开始唱歌。但唱歌以前还要为家里的死者作一番祈祷；在结婚庆典上，大家从来不曾忽略这种宗教义务；当众人看见加沃老爹露出满头白发的脑袋站起身来，便全都静默了。
“这是为我的父亲纪尧姆·加沃祈祷。”他说。
他画了十字，开始为死者读拉丁文诗词：
“我们在天上的父，愿你神圣的名字永远受到赞颂……”
教堂般的寂静现在一直蔓延到楼下，蔓延到那少年男女们欢乐的席面上。屋子里所有的人都在心里重复着这些永恒的祷词。
“这是为我的兄弟，在冰岛海面失事的伊夫·加沃和若望·加沃……这是为我的儿子，在泽利号遇难的皮埃尔·加沃……”等到为所有加沃家的死者祈祷完毕，他便转身朝向伊芙娜祖母：
“这是为西尔维斯特·莫昂祈祷。”
他又读了另一段祷词。于是扬恩哭了。
“……望将我们从一切罪孽中拯救出来，阿门。”
然后开始唱歌。有些歌是服役时在那朝气蓬勃的船头上学来的，大家知道，军舰上往往有不少好歌手：
一个高贵的团队，一点不比朱阿夫团①差，
①法国著名的轻步兵团，原由阿尔及利亚人组成，一八四一年起全部由法国人组成。
我们团的勇士们
不把命运放在眼里，
乌拉！乌拉！真正的水兵万岁！
歌词由一位男傧相以一种动人心弦的低微音调唱出，接着，又有许多深厚美妙的歌喉齐声重复。
但新婚夫妇却只听见某种远方传来的声音，当他们互相注视，他们的眼睛便闪耀着一种迷濛的光芒，好像罩着纱幕的灯；他们一直手握着手，说话的声音愈来愈低，歌特不时低下头，在她的主人面前，渐渐感受到一种分外强烈而愉悦的恐惧。
这时那位当领航员的堂兄用他私人的藏酒为大家敬了一巡。他小心翼翼地将酒拿来，轻轻抚摩那躺倒的瓶子，说这酒是不能摇动的。
他讲起这酒的来历：某天出海捕鱼时，只见海面上孤零零漂着一只大酒桶；桶太大，实在无法将它弄回；于是他们在海上将它打开，装满了船上所有的坛坛罐罐。但不可能把里面的酒全部装完。他们向其他领航员、其他渔民打手势，所有看得见的帆船便都聚集到这木桶周围来。
“这天回到波尔—爱旺村，醉倒的可不止一个呢。”
风一直继续发出可怕的呼啸。
楼下，孩子们跳着轮舞，有几个已经睡了——那是最小的几个加沃；——但是其他的却由小方代克（在法语中是弗朗索瓦）和小洛麦克（在法语中是纪尧姆）领着头瞎胡闹，他们执意要到外面去蹦跶，老是把门打开，让狂风灌进来吹灭蜡烛。
那当领航员的堂兄，接着讲完了关于酒的故事；他那次分得了四十瓶，但他请求大家切勿向外泄露，因为海事登记处的官员可能要为这不曾上报的漂流物找他的麻烦。
“瞧呀，”他说，“这些酒是值得小心照料的呢，要是澄清了，那就完全变成优质葡萄酒；因为，可以肯定地说，这里面含的葡萄计比班保尔所有酒店老板的酒窖里的葡萄汁要多得多。”
这遇难的酒，谁知它是从哪儿来的呢？这酒很浓，颜色很深，渗进了不少海水，含有盐的涩味。然而大家觉得滋味很好，喝空了好几瓶。
人们的头脑有点晕眩了，语声也变得更加含混，男孩子搂着姑娘们吻起来。
歌声仍快乐地继续着；然而这晚餐席上的人们却心神不定，男人们交换着不安的眼色，因为天气是越来越坏了。
外面，那恐怖的声音正在变本加厉，变成一种持续的、膨胀的、威胁性的声音，如同几千只凶猛的野兽，张大喉咙，伸长脖颈，同时发出的一声吼叫。
人们又像是听见远方军舰的大炮发射时的可怕轰鸣：这，这是海在冲击着普鲁巴拉内地方；——真的，海像是很不高兴，歌特听了这不请自来、参与婚宴的可怕音乐，心里很不是滋味。
夜半时分，风浪暂息时，扬恩悄悄站起来，示意要妻于过去和他说话。
这是要她一块回他们自己的家，……她脸红了，害臊起来，因为站起身而局促不安，……然后她说，撇下大家，马上走掉，似乎不太礼貌。
“不，”扬恩说，“爸爸答应过的，我们可以走了。”
于是他拖着她。
他俩悄悄溜走了。
一出门他们就置身在寒冷、凄厉的风、漆黑而动荡的夜里。他们手牵手地跑将起来。从这悬崖的小径上，虽然看不见，却可以猜测到那在远处发出一切喧嚣的暴怒的大海。刺人的寒风劈面刮着，他俩弯下腰，顶着狂风向前奔跑，有时被风吹得透不过气，便不得不转过身子，用手捂着嘴缓一缓呼吸。
起先，他几乎将她拦腰提起，免得她的长裙拖在地上，免得她美丽的鞋子踏进满地流淌的水里；随后他竟完全把她抱起来，更快地继续跑着……哦！他没想到自己竟这么爱她！殊知她已经二十三岁；他自己眼看就到二十八了；至少在两年以前他们就可以结婚，就可以像今晚这样幸福的。
终于到家了，在那上面用草和苔藓铺顶、下面是湿漉漉的泥地的可怜的小住所里，他们点燃了一支两次被风吹灭的蜡烛。
莫昂老祖母在开始唱歌以前就被人送回家了，她已躺进柜床睡了两个小时，还把柜床的门关了。他俩恭恭敬敬走近前去，从柜门缝隙瞧她，如果她没睡着，好向她道声晚安，但他们看见她可敬的面容凝然不动，双目紧闭，她已经睡熟或者是假装已经睡熟，以免打搅他们。
于是他们觉得屋里只剩下他们两人了。
他们手牵着手，颤抖起来。他先是俯身向她，想吻她的嘴唇，但歌特不曾作过这样的亲吻，便把嘴唇转过一边，仍像订婚那天晚上一样，纯洁地把嘴唇贴在扬恩那被风吹得冰凉的脸颊当中。
他们的茅屋又破旧又低矮，而且非常冷。啊！如果歌特还像从前那么有钱，能够布置一个漂亮的房间，而不是这样一个建在光秃秃的泥地上的屋子，那该是多么快活……她至今还很不习惯这粗糙的花岗石墙壁，不习惯这些样子麦笨的东西；但她的扬恩和她在一起，有他在场，一切都变了，一切都换了模佯，除了他，别的她什么也看不见……
现在他们的嘴唇相通了，她不再把自己的嘴唇移开，他们一直站着，紧紧搂在一起，默默无言地陶醉在一个无尽的长吻中。他们微喘的呼吸相互交融，两个人都像发高烧一样颤抖得厉害。他们似乎没有力量中断这拥抱，除了这长长的一吻，他们似乎别无所知也别无所求了。
她终于挣脱身子，突然慌乱起来。
“不，扬恩……伊芙娜祖母会看见我们的！”
但是他，又微笑着寻找他妻子的嘴唇，很快又把那嘴唇衔在自己口中，好像一个口渴的人被人夺去他的凉水杯时那样。
刚才的动作，打破了这充满魅力的甜蜜的迟疑。起初本会如在圣处女面前一样跪下的扬恩，觉得自己又变得野蛮了；他偷眼瞧了瞧身旁那老式柜床，因为和老祖母挨得那么近而颇为别扭，他正在设法不让旁人看见他们；他一直没有离开那甜蜜的嘴唇，同时却把手臂伸到背后，用手背弄灭了灯，像是风把它吹灭了似的。
于是，他突然将她抱起，以他独特的方式捧着她，嘴唇仍然贴在她的嘴唇上，那样子活像一只野兽用牙叼着它的捕获物。她呢，则整个身心都听凭他夺去，这劫夺蛮横、急切，根本没有抵抗的可能，然而又温存、甜蜜，如同一种裹住全身的久久的爱抚。他在黑暗中将她抱往那白色的城里式样的漂亮床铺，这床便成了他们新婚的卧席。
在他们周围，那看不见的乐队一直在为他们的新婚第一夜奏乐。
呜呜！……呜呜！……风忽而在狂怒的颤抖中吐出低沉的轰鸣；忽而以猫头鹰的尖音，发出细小的长声，仿佛出于一种恶意的精明，压低声音在你耳畔一再重复它的恐吓。
那动荡的、凶残的水手们的巨大坟墓就在近旁，正闷声地拍击着崖壁。早晚有一天夜里，人们会被它卷了进去，在那漆黑冰冷的海水的癫狂状态中，苦苦地挣扎……这一点，他们是心中有数的……
管它呢！反正眼前他们还在陆地上，可以不受这无效的、只能自己和自己过不去的狂涛巨浪的侵扰。于是，在这贫寒、阴暗、到处透风的小屋子里，他们彼此委身于对方，既不挂虑死，也不挂虑一切，只是被那永恒的爱的魔力所迷惑和陶醉……
八
他们作了六天的夫妻。
在这临出发的日子，所有的人都在为冰岛的事情忙碌。做苦工的女人把腌鱼用的盐堆进船舱；男人们在整理帆缆索具，在扬恩家，妈妈和姐妹们从早到晚都在赶制雨帽、防水衣和出海用的一切行装。天色阴沉，似乎感到春分将至的海正动荡不宁。
歌特痛苦地忍受着这无情的准备工作，计算着飞快逝去的时日，等待着工作完毕以后的晚间到来，那时便可以和她的扬恩单独在一起。
难道每年他都得走吗？她真希望能把他留住，但是她不敢马上和他谈这件事……虽说他也很爱她，和他从前那些情妇，他还不曾有过这样的感受；不，完全不一样，这是一种那样充满信赖、那样纯真的温情，以致同样是亲吻，同样是拥抱，和她一起却是另一码事；每天夜里，他俩之间爱情的热狂越来越高涨，直到天亮还不满足。
使她感到特别喜悦的，是她意外地发现，扬恩竟是这样温柔，这样的孩子气。过去她在班保尔有时见他对一班倾慕他的姑娘非常倔傲，反之，和她在一起时，却始终带有一种在他身上显得十分自然的殷勤，她尤其喜爱每当他们目光相遇时，他对她露出的和善的微笑。因为在这类淳朴的人们身上，对妻室的尊严天生有一种柔情和敬意；妻子和作为消遣品的情妇是有着天渊之别的，对于后者，在轻蔑的微笑中，有一种随即把夜里的亲吻抛掉的神气。而歌特是妻子，到了白天，他就不再记起夜间的爱抚，既然他俩已永远结为一体，那点爱抚似乎就不算什么了。
……不安，她在幸福之中真的非常不安，这幸福似乎来得太出乎意料，简直像梦一样不可靠……
首先，这爱情在扬恩身上能够持久吗？……有时候，她想起他那些情妇，他的那些冲动和艳遇，于是她害怕起来：他会对她一直保持这种无限的柔情和如此甜蜜的敬重吗？……
真的，对于他们这样的爱情，六天的夫妻生活简直算不了什么；这只不过是从他们面前漫长的一生中分期支付出的一小点令人颠狂的日子而已！他们还没能充分地交谈、相见和充分领会彼此属于对方。——而他们平静快乐的布置家庭的共同生活计划，都不得不推迟到扬恩回来以后……
啊！今后，今后无论如何要阻止他去冰岛！……但是怎样才能做到这一点呢？他们两个都不富有，那么以后怎样生活呢？……何况他又那么喜欢他海上的职业……
不管怎样，以后她还是要设法将他留下；她要将她的全部意志、全部智慧和全部感情都用在这件事情上。当一个冰岛人的妻子，每年哀伤地看着春天的来临，在痛苦的焦虑中度过整个夏季；不行，现在她爱他已爱到超过她从前的想象，她一想到未来那种岁月，就感到极其恐怖……
他们有过一个春日，唯一的春日。这是启航的前一天，船上的用具都已安排妥当，扬恩便整天陪伴着她。他们像一般恋人们那样，挽着胳膊在路上散步，彼此紧挨着，一面谈着各种各样的琐事。人们瞧见他们走过都微笑着说：
“这是歌特和波尔—爱旺村的大个子扬恩，刚刚结婚的小两口儿！”
这最后一天，是个真正的春日；突然看见这一贯动荡不宁的天空竟然清澄无云，异常宁静，实在是一件特殊的、奇怪的事情。风已完全住了，海面十分平稳；到处是一模一样的淡蓝色，静止不动。太阳发出强烈的白光，布列塔尼这一带荒凉的地方受到这阳光的浸染，犹如受到一种珍贵稀罕的东西浸染一般，甚至最偏僻的区域也快乐和活跃起来。空气中有一种宜人的温暖，散发出夏季的气息；而且看上去天气好像从此不会再变，不会再有阴暗的日子和暴风雨。海岬和海湾之上，不再掠过变化多端的云块的暗影，于是在阳光下显现出它们巨大的静止的轮廓；它们，它们也像是在这无穷尽的静谧中休息了……所有这一切，都仿佛是要使他俩的爱情佳节更加甜蜜、更加恒久；——人们已经看见一些早开的花，一些沿着沟渠生长的报春花，或是一些柔弱且没有香味的蝴蝶花。
这时歌特问道：
“你会爱我多久呢，扬恩？”
他吃了一惊，用他那双漂亮而坦率的眼睛正视着她，回答道：
“当然是永远喽，歌特……”
这句话，从他那稍有点蛮气的嘴唇中吐出，好像真的具有永恒的意味。
她倚在他的胳膊上，在梦想实现的快乐中，紧紧地靠着他，然而依旧忐忑不安，因为她感到他将像一只大海鸟似的逸去……明天，他就要飞向大洋！……这一次已经太迟了，她没有丝毫可能阻止他动身……
在他们散步的这条悬崖小路上，可以俯瞰整个沿海地带，这看上去根本没有树木，而只布着低矮的荆豆和石块的地带。散散落落建在岩石上的渔民的房舍，都有着古老的花岗岩墙壁，又高又凸的茅草屋顶，上面因新长出一层苔藓而发绿了；在最远处，海像是一个半透明的幻影，勾画出那仿佛包围了一切的、巨大而永恒的圆周。
她喜欢把她曾居住过的巴黎的种种奇异、美妙的事物讲给他听，但他却满脸鄙夷的神气，丝毫不感兴趣。
“离海岸那么远，”他说，“全都是陆地，陆地……这必定是有碍卫生的，那么多房子，那么多人……在这种城市里必定有一些可怕的疾病；不，我呀，我是不愿在那种地方生活的，肯定的。”
她微笑了，很惊异地看到这大小伙子竟是这么天真的一个小孩。
有时候他俩走进大地的沟壑，里面长着一些仿佛蜷伏着抵抗海风袭击的真正的树木。从那儿，再看不到远景，地上堆满落叶，还有一种阴冷的潮气。四进去的道路两旁，长着绿色的荆豆，在树下变得发暗了。接着，小路在某个沉睡在低洼处，因年代久远而快要倒塌的黑暗、孤寂的村庄的墙壁间变得狭窄起来；而且老是有个十字架在枯枝间高高矗在他们面前，上面那巨大的如尸体般被蛀蚀的木制基督像，显出无限痛苦的表情。
随后，小径又往上升，他们又重新俯视那广阔的水平线，重新呼吸到高地和海上的使人充满活力的空气。
现在是他在讲冰岛，讲到那没有夜的苍白的夏季，那永不沉落的斜射的太阳。歌特不很理解，便要他作些解释。
“太阳在兜圈子，兜圈子，”他说，一面伸出胳膊向远方碧蓝的海水画了一圈，“它总是停在低处，因为，你瞧，它没有气力升上去；半夜，它只是把边缘在海水里浸一浸，随即又升起来，继续绕它的圈子。有时候，月亮也出现在天空的另一端；于是两个各在一边同时运转，简直分不清谁个是太阳，谁个是月亮，因为在那地方，这两个东西是很相似的。”
半夜还看见太阳！……这冰岛该有多远哪。峡湾呢？歌特好几次从写在礼拜堂内的遇难者姓名中读到这个词，因而这词于她仿佛意味着某种不祥的东西。
“峡湾么，”扬恩回答，“那是些很大的海湾，就像这儿班保尔的海湾一样；不过那儿环绕着很高的山，那么高，上面总是有云遮住，所以从来看不见它究竟高到什么程度。那是个凄惨的地方，真的，歌特，我肯定。石头，石头，全是石头，岛上的人从来不知道树木是什么东西。八月半的时候，我们的渔季一结束，就得赶快动身回来，因为这时黑夜开始了，延长得极快；太阳沉落到地下，再也升不起来，在他们那边，整个冬季都是黑夜。”
“而且，”他说，“在那儿的一个峡湾里，海岸上也有一个小小的坟场，和我们这里的一样，那是为了埋葬班保尔地区在渔季中死亡或沉没在海里的人们用的。这也是如波尔—爱旺村一样圣洁的土地，死者也有和这儿完全一样的木十字架，上面写有他们的姓名。普鲁巴拉内的两个戈阿迪乌部埋在那里，还有西尔维斯特的祖父，纪尧姆·莫昂。”
她于是仿佛看见在那荒凉的海岬下，被那没有终结的白昼的淡红色光线照射着的小小坟场。接着，她又想到在和冬季一样漫长的黑夜里，躺在冰下和黑暗的裹尸布下的同一些死者。
“任何时候，任何时候你们都在钓鱼吗？”她问，“从来不休息吗？”
“是呀，任何时候都在钓鱼。而且还有驾船的事呢，因为那边的海并不总是风平浪静的。天哪！到了晚上总是疲乏极了，可这倒使我们晚餐时胃口极好，有时候，简直是狼吞虎咽呢。”
“你们从来不觉得厌倦吗？”
“从来没有！”他带着一种使她十分难过的自信语气说，“在船上，在大海上，我从来没觉得时间过得慢，从来没有！”
她垂下了头，感到更加忧伤，更加被海制服了。
正文 第五部
一
……在他们共享的这个春日的末尾，夜的降临又给他们带回了冬的感觉，于是他们回家坐在燃着树枝的炉前晚餐。
他们最后一次共进晚餐！……但他们还有一整夜可以相抱而眠，这点期待使他们没有立即悲哀起来。
晚饭以后，他们出外踏上去波尔—爱旺村的小路时，重又获得了一点春天的温和感：空气宁静无风，几乎有点暖意，残余的暮色还久久滞留在田野上。
由于扬恩要去向亲属告别，他们便一道去他父母家，但早早就回来睡了，准备明天拂晓就起身。
二
第二天早上，班保尔的码头上挤满了人。冰岛人的启航在两天以前就开始了，每次涨潮都有新的一批驶往海面。这天早晨，有十五只船将和莱奥波丁娜号一同出发，水手们的妻子或母亲都来给他们送行。——歌特十分惊异自己竟也混在她们当中，变成了冰岛人的妻子，也出于同样命定的原因来到这儿。她的命运在几天之内竟如此急转直下，使她几乎来不及很好地面对现实；她沿着一面无法停留的陡坡下滑，一直滑到这样一个不可避免的结局，现在她必须忍受这个结局，正像别的那些女人，那些忍受惯了的女人一样……
她还从来不曾这样靠近地参与这种场面，这诀别的场面。所有这一切都是新鲜而陌生的。在这些妇女中，她没有看见一个与自己相仿的人，因而颇有些孤单和鹤立鸡群之感；她过去的小姐身分，无论如何总是存在着，把她和旁人分隔开。
在这分离的日子，天气依然晴和，只是洋面上有着从西方滚来的沉重的巨浪，预示着将要起风，人们远远看见那等待着这些人的大海，在码头外碎成了浪花。
……在歌特周围，有一些女人和她一样含着满眶眼泪，显得美丽动人；也有一些人嘻嘻哈哈，满不在乎，这是一些没有感情，或者是暂时还没爱上任何人的女人。一些老妇人，感觉到死亡的威胁，哭哭啼啼地离开自己的儿子；一些情人嘴唇贴嘴唇地久久地抱吻着，人们听见有些喝醉酒的水手唱着歌寻开心，另一些却如同去受难一样，面色阴沉地上了船。
这时还发生了种种野蛮的事，有些不幸的人某天在酒店糊里糊涂地签定了合同，现在被强制送上船去，他们的妻子和警察一道催促他们。有一些由于膂力过人，人们为防止他们反抗，便预先将他们灌醉，用担架抬上船，把他们像死人一般卸在舱底。
歌特恐怖地看着他们走过，她的扬恩将和什么样的伙伴生活在一起呢？而且，这种方式表明冰岛的职业，这引起一些男人这等恐惧的职业，究竟是怎样一种可怕的职业呢？
然而也有一些水手微笑着，他们无疑也像扬恩一样，喜欢海上的生活和大渔业。这些人都是好样的，他们的容貌高贵而漂亮，如果他们是未婚的，便向姑娘们投去最后的一瞥，无牵无挂地离去；如果是已婚的，便怀着一种淡淡的哀愁和回来时变得更加富裕的希望，抱吻他们的妻子或孩子。歌特看见莱奥波丁娜号上的人都是如此，感到稍稍放心了一些，这只船确实挑选到了一批好船员。
渔船两只一列或四只一列地由拖轮曳出港口。当船儿一启碇，水手们便摘下帽子，高声唱起圣母的赞歌：“敬礼，海上的明星！”码头上，女人们在空中挥着手，作最后的告别，而眼泪却在纱头巾上流淌。
莱奥波丁娜号一开走，歌特便快步向加沃家走去。她在普鲁巴拉内那条熟悉的小径上，沿着海岸步行了一个半小时，就到了那边，那陆地的尽头，她的新家庭里。
莱奥波丁娜号要在波尔—爱旺村前的大海湾里抛锚，直到晚上才开走；他们约好在那儿再见一面。果然，他乘着船上的小艇回来了，他回来了三小时，和她作最后的话别。
在陆地上，一点也感觉不到风浪，一直是同样绮丽的春色，同样宁静的天空。他们挽着手在路上踱了一会，使人忆起昨天的散步，只是今晚他们不能在一起了。他们漫无目的地走着，又折回班保尔那个方向，不久就到了他们家跟前，完全不是有意，而是不知不觉回到那里的；于是他们最后又回家了一趟，伊芙娜祖母看见他们一道出现，竟吓了一大跳。
扬恩嘱咐歌特好好照料他留在柜里的种种小东西，尤其是他结婚时的漂亮衣服，要经常抖开来晒晒太阳。——水手们在军舰上都学会了这一套——歌特看见他这样充内行，不觉微笑了；其实他完全可以放心，所有他的东西都会被人怀着爱情细心地照料和保存的。
其实，操这份心对他们说来是很次要的；他们是为了说话，为了转移自己的离愁别绪才说这些事情……
扬恩讲起刚才在莱奥波丁娜号上已经用抽签的办法分定了钓鱼的位置，他很高兴抽着了最好的地方。歌特对冰岛的事情几乎一无所知，便又要他作些解释。
“你瞧，歌特，”他说，“在我们渔船的船舷上，某些部位开有一些洞穴，我们把它们叫作钓孔，这是为了立起一些装有滑车的支架，我们的钓竿就从那儿伸出去。所以，在出发以前，我们就掷骰子，或在水手帽里摸号码，来分配这些洞穴。每个人占好自己的位置后，整个渔季便无权把钓竿搁在别的地方，就一直不变了。我这次的位置在船尾，你知道，这里可以钓得更多的鱼；而且，因为这地方挨着大帆支索，可以在那上面系一块布，一件防水衣，总之一小块无论什么遮荫的东西，就可以护住脸不受那边的雪花、冰雹之类的打击；——这是很有用的，你懂吗；遇到乌云飑的时候，皮肤可以不那么灼痛，眼睛也可以比较长时间地看见东西。”
……他们说话的声音很低，很低，好像害怕吓跑了他们剩下的那点时光，害怕让时间更快地溜掉。他们谈话的特点和所有不可避免要结束的谈话有所不同，他们所谈的最无意义的琐事，这天似乎都变得极其深奥和重大……
在临行的最后一分钟，扬恩把他的妻子抱了起来，他们久久地默默拥抱，不说一句话，只是紧紧搂在一起。
