我们都好喜欢读您的来信，大伙儿也常凑在一块儿揣摩您的模样儿。我坚信您一定是一位年轻、有教养且长相聪慧的人；而老马丁先生竟无视您流露出来的绝顶幽默，硬是把您想成一个学究型的人。您愿意寄一张您的照片给我们吗？我们都很想瞧瞧呢！
如果您也对弗兰克感到好奇的话，我偷偷告诉您：他年近四十，长得很帅，娶了一位漂亮的爱尔兰姑娘——好像是他的第二任太太。
大家对您寄来的包裹都万分感激。我家那两个小家伙(女孩五岁、男孩四岁)简直乐翻了，因为有了您寄来的葡萄干和鸡蛋，我就可以为他们烤个蛋糕了！
希望您不介意我私下写信给您，也请不要告诉弗兰克哟
诚心祝福您
塞西莉·法尔
P.S.我会将家里的地址写在信封背后，万一您想到有什么我可以从这儿寄给您的，可以写信告诉我。
---------------
1950年4月10日
---------------
C.F.
纽约市
东九十五大街14号
1950年4月10日
亲爱的塞西莉：
真是让老马丁先生大失所望了，请转告他：我非但一丁点儿学问都没有，连大学也没上过哩！我只不过碰巧喜欢看书罢了。说起来还得感谢一位剑桥的学者奎勒—库奇(一般都称他为Q)，是他让我在十七岁那一年一头栽进书堆里，从此不可自拔。至于我的长相，大概就跟百老汇街上的叫化子一样“聪慧”吧！
我住在一幢白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓里。整幢五层楼的其他住户早上九点出门，不到晚上六点不会回来，房东认为他犯不着为了一个窝在家里摇笔杆的小作家，而整天开着暖气。
可怜的弗兰克，真是难为他了，我老是对他颐指气使的。我只是在打趣，不过就知道他会当真。我一直想要戳穿他那英国式的矜持。要是哪天他得了胃溃疡，都是我害的。
请多来信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那一天快点到来——我步下轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂；我要趺坐在伊丽莎白拒不阶下为囚的伦敦塔前台阶上……我有一位战时派驻在伦敦的记者朋友，他曾经对我说：游客往往带着先入之见，所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的。我告诉他，我到英国是为了探寻英国文学。而他这么告诉我：
“去那儿准没错。”
祝一切安好
海莲·汉芙
---------------
1950年9月20日
---------------
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1950年9月20日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的汉芙小姐：
自前封信以来，许久未向您报告，盼您不致认为我们因弛废店务而忘却了您交代我们该找的书。
言归正传，《牛津英语诗选》新近到库，此书内页以印度纸印制，原版的蓝布精装，出版于一九○五年，扉页有前人签记，算是一本书况不错的二手书。标价两美元，我们认为在径自寄给您之前，应先向您略述此书的状况，以免您在这段时间内已另行购得一册。
许久以前，您曾垂询纽曼的《大学论》一书的下落。您是否钟意首版书？最近我们收购到一册，谨描述如下：
纽曼(约翰·亨利，神学博士)：《大学教育之目的及其本质——应都柏林天主教会之邀所作的演说之讲义稿》。首版，八开，小牛皮装帧。一八五二年于都柏林出版，若干页面稍有渍斑但装帧完好。
价格：美金六元
为了避免让别人捷足先登，这两本书我们会先为您保留。静候您的回复。
祝身体健康
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔敬上
---------------
1950年9月25日
---------------
纽约市
东九十五大街14号
1950年9月25日
(他手上有只卖六美元的首版《大学论》，竟还问我要不要买！真不晓得该说他老实呢，还是憨？)
亲爱的弗兰克：
是的！我要！我真是快受不了我自己了，本来我并不特别讲究首版不首版的，可是，“那本书”的首版……！
哗——我真迫不及待想看到它。
也请把《牛津诗选》一并寄来。下回可别再纳闷我有没有跟别人买书了。既然我可以寸步不离书桌，就能向你们买到既干净又漂亮的书，我干吗跑到十七大街去买那些又脏又丑的？从我坐着的地方，伦敦可近得太多啦。
附上“千万不能掉了”的八元钞票。我对你提过布莱恩正在打官司没？他向伦敦的一家理工专门书店订了一大套特贵的物理学书。他可不像我，既邋遢又老是漫不经心，他特地到洛克菲勒广场，乖乖地排队等着划拨那一大笔书款，该办的事一件也没漏。他精得很，聪明人自有聪明人按部就班的做法。
结果你猜怎么着？那笔钱不知道给汇到哪儿去啦！
皇家邮政，加把劲儿！
HH
为了庆祝我的第一本首版书，加上海外邮购公司终于给了我一本目录，我决定要寄一个小小的包裹送你们。
---------------
1950年10月2日
---------------
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1950年10月2日
亲爱的海莲：
这些照片我带到店里好几个礼拜了，不过我们这阵子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空当寄给你看。这些都是我和道格(我的先生)在诺福克拍的，那儿是他所属的皇家空军驻地。里头我没有一张拍得漂亮的，不过这是我所能找到最好的了，孩子们和道格那几张倒都还不错。
亲爱的海莲，我好盼望你真的能如愿到英国来，你何不省点儿买书钱，好让你能在明年夏天成行呢？我的爸爸妈妈在米德尔塞克斯有个房子，我们会很高兴接你来住的。
梅甘·韦尔斯(老板的秘书)和我打算明年七月一起去泽西岛(在海峡群岛之中)度假一个礼拜，你可以来和我们一块儿玩，反正回到米德尔塞克斯不须花用你太多开销。
本·马克斯先生在瞄我写些什么了，就此停笔。
塞西莉谨上
---------------
1950年10月15日
---------------
纽约市
东九十五大街14号
1950年10月15日
真是的！！！
不是我爱唠叨，弗兰克·德尔！看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落、万劫不复了。我向被包在里头的约翰·亨利告状：“主教阁下，斯文如此扫地，君岂信乎哉？”
他说他也实在百思不得其解。更可恶的是你把书拆散了，随便抓来几页顺手就包，害我根本搞不清楚上头到底是在打哪一仗哪一役。
这本书大约一个星期前寄达，现在气也慢慢消了。我把它端端正正地摆在案前，整天陪着我。我不时停下打字，伸手过去，无限爱怜地抚摸它。倒不全然因为这是首版书，主要是打出生起我从没见过这么标致的书。拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮制摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。
我要买那本Q的文集，可是忘了多少钱，我把你的上一封信搞丢了。好像是两块钱吧？附上两张一元钞票，若是不够就来信告诉我。
下回要寄书来时，拿第五一二页和五一三页来包书怎么样？这样我才晓得最后哪一边打赢了，还有那到底是哪一场战役。
HH
P.S.你们那儿可有《佩皮斯日记》？我需要它来伴我度过漫漫冬夜。
---------------
1950年11月1日
---------------
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1950年11月1日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的汉芙小姐：
谨在此向您致歉，迟至今日才回信给您。我因公到外地出差了一个多星期，一回到办公室就被许多待办的事务耽搁，现在才有空提笔给您回信。
首先，请您完全无须为我们拿旧书内页当包装纸用而感到忧心，那只是全套《英国叛乱和内战史》之中装订破散且多出来的一册复本，我想应该是无法当成商品卖给任何人的。
奎勒—库奇的文集《朝圣之路》，已付邮寄给您。您的待付款项为一元八十五分，所以您新近寄来的两元用来支付该书仍绰绰有余。另，《佩皮斯日记》目前店内暂无存书，将为您留意。
祝万事如意
马克斯与科恩书店
F.德尔敬上
---------------
1951年2月2日
---------------
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1951年2月2日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的汉芙小姐：
很高兴听到您喜欢那本奎勒—库奇的书。《牛津英语散文选》此刻并无库存，我们将会为您留意。
至于《罗杰·德·科弗利爵士正传》，我们手头上恰好有一本十八世纪的文集，除了包含该书中不少篇章之外，亦收入切斯特菲尔德与哥尔德斯密斯的文章。此书由奥斯汀·多布森精心编选，敝店仅标价一元十五分。我们已将书寄去给您。如果您想要更为完整的艾迪生与斯梯尔文集的话，请通知我，我将尽力为您寻找。
敝店若不包括马克斯先生与科恩先生，共有职员六人。
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔敬上
---------------
1951年2月20日
---------------
米德尔塞克斯品内东厢
1951年2月20日
亲爱的海莲：
做法不只一种，妈妈和我一致认为下面这个方法对你而言应该是最简单的：准备面粉一杯、鸡蛋一只、鲜奶半杯，撒入少许盐，在一个海碗里充分搅拌，直到变成浓稠的奶油状。搁进冰箱里摆几个钟头(所以一大早开始做，时间最刚好不过)。当你要把肉放进炉子时，挪个位子摆一个铁盘让它预热。在肉烤好前一个半钟头，浇一点儿肉汁在铁盘上，不用太多，浅浅的够铺满铁盘即可。记住！铁盘得烘烤得“非常热”才行。接着，把你先前准备好的布丁料全拨到铁盘上头，然后再放着继续烤。这样一来，肉和布丁就可以同时出炉上桌啦！
对于从没见过的人，我实在不知道该怎么恰当地形容它。总之，一个大功告成的约克郡布丁应该会蓬松得高高的，表皮焦脆，当你切开它时，会发现里头其实是空心的。
道格仍然随着皇家空军驻扎在诺福克。你寄来的圣诞节罐头，我们严格地实施管制囤积，以等他休假回家时再全家一起享用。亲爱的海莲，你一定不难想见，届时我们将会有个多么棒的庆祝餐会啊！不过，你实在不该这样子为我们破费的！
该赶快把信寄出去了，这样你才来得及在布莱恩的生日晚宴上推出这道菜，成果如何一定要写信告诉我哟！
爱你的
塞西莉
---------------
1951年2月25日
---------------
纽约市
东九十五大街14号
1951年2月25日
亲爱的塞西莉：
约克郡布丁简直太棒了！因为我们这儿从没人见识过这玩意儿，我后来只好向别人形容成“一笼高高鼓起、松软细致、入口即化的特大号烤饼”！
请别为我寄去的那些食品操心。我自己也觉得不可思议，那家海外邮购公司也不晓得是不是非营利机构，抑或是商品可以免税什么的吧？总之，他们的东西都便宜得很，我自己买的那只火鸡都还比寄给你们的那一大箱圣诞包裹贵哩。他们的确有一些价格比较高的商品，比如大块的烤肋排，或是一整只羊腿之类的。不过，即使是那些东西，也比跟这儿的肉贩买要便宜许多，如果真得那样，把我剁了也没法子寄东西给你们。现在正浏览着目录，我把它摊在地毯上，琢磨着两个旗鼓相当的商品组合：编号105的包裹(内含鸡蛋一打外加甜面饼一箱)和编号217B的包裹(内含鸡蛋两打、没有甜面饼)，我实在不甘心寄一打装的鸡蛋，让你们每人各分得两只能干吗？不过布莱恩跟我说，粉末干燥蛋吃起来味同嚼蜡，还真伤脑筋。
有一位制作人刚打电话给我，说他蛮喜欢我写的剧本(还没喜欢到要把它搬上舞台的程度)。他正打算制作一出电视剧集，问我是否有兴趣编电视剧本，他漫不经心地说：“一集给两张！”搞了半天才弄明白他的意思是：每一集的稿费两百元。我原先为剧团修改剧本，一周的酬劳也才不过四十元！明天要去和他详谈，快祝我好运吧！
祝福你
海莲
---------------
1951年4月4日
---------------
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1951年4月4日
海莲亲爱的：
你寄来的复活节包裹已经收到，这些礼物实在太棒了！不过，因为弗兰克第二天一早就出差去了，所以他没空回信向你道谢，大家都急得跳脚，而其他人全都不敢斗胆写信给“弗兰克的汉芙小姐”。
包裹里的肉食实在太棒！我认为你真的不该再这样子为我们破费了，一定花了你不少钱吧？愿上帝保佑你的好心肠。
本·马克斯先生走过来要找事给我做了，就此搁笔。
爱你的
塞西莉
---------------
1951年4月5日
---------------
伦敦西八区肯辛顿高地街伯爵社区
1951年4月5日
亲爱的汉芙小姐：
谨在此向您报告，您寄到马克斯与科恩书店的复活节礼物，已于几天前寄达。但弗兰克·德尔先生因公外出，错过与大家分享喜悦了。
一见到包裹里头的肉，所有人的眼睛都看直了，而鸡蛋也大获欢迎。我觉得有必要给您写个信，向您报告：所有同仁对您的好意和慷慨都万分感激。
我们所有同仁都期盼您能尽快来英国，届时我们一定会竭尽心力，让您有一趟愉快的英伦之旅。
梅甘·韦尔斯谨上
---------------
1951年4月5日
---------------
埃塞克斯滨海南庄桶桥路
1951年4月5日
敬爱的汉芙小姐：
我是马克斯与科恩书店的编目员，已在书店任职即将届满两年。谨在此向您表达感激之意。谢谢您多次寄赠礼物包裹给我们。
我现在与七十五岁的姨婆住在一起。当我带着您送的肉、牛舌罐头回到家里，我想如果您能在场目睹姨婆脸上惊喜万状的表情，您大概就不难想见我们满溢的感激之情了。知道远方有人竟能为从未谋面的一群人付出这么多关怀和慷慨，我的内心实在备感温暖。而我相信，所有同仁必定与我深有同感。
如果您想到有什么事我可以代劳，或是从伦敦寄点儿什么给您的，请务必交代我去办，我将会引以为荣。
比尔·汉弗莱斯谨上
---------------
1951年4月9日
---------------
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1951年4月9日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的汉芙小姐：
我猜您大概已经开始担心，我们竟然这么久都没写信谢谢您寄来的包裹，心里头一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。实际上，我刚离开伦敦到乡间跑了一大圈，到处拜访私人宅第，搜寻待售的藏书，努力补充店里捉襟见肘的库存。我太太已经开始把我当成房客来招呼了——我总是只回家睡觉，一吃完早餐又不见人影。不过，当我带着您送的肉(鸡蛋、火腿就更不用说了)回到家里，她就会觉得我毕竟也非一无是处。当然，所有的不开心也就随之烟消云散。说实在的，我们已经太久没能见到一块完整的肉了。
我们总得想点儿法子，表达我们对您的感激。于是，我们将另行寄上一本小书，希望您会喜欢它。我还记得您曾经想买一本情诗集，这是我所能找到尽可能符合您的要求的了。全体同仁为您献上此书，盼您笑纳。
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔敬上
(附在《伊丽莎白时期情诗选》里的卡片：)
谨以此书赠予
海莲·汉芙
并为其诸多美善情谊
致上最诚挚的祝福
与无尽的感激
伦敦查令十字街84号
全体员工一同
一九五一年四月
---------------
1951年4月16日
---------------
纽约市
东九十五大街14号
1951年4月16日
此致伦敦查令十字街84号全体同仁：
谢谢你们送我这本书。我从没拥有过这么一本三边的页缘都上金的书。你们知道吗？我竟在生日当天收到这本书！
你们另外写了一张卡片，而不直接题签在扉页上，我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错，这一定是你们的“书商本性”作祟使然吧，你们担心一旦写了字在书上，将会折损了它的价值。差矣，你们如果真能这么做，不仅对我而言，对未来的书主，都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。
还有，为什么大家都不签上名字呢？我猜一定是弗兰克不准你们签的，他大概怕我会撇下他，一一给你们大家写情书吧！
隔着汪洋，我在美国此端遥寄我对你们的祝福——“美国”，好一个“坚定的盟邦”！当她一掷千金帮日本、德国从败仗中“复苏”，却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦！皇天为证，总有一天我要亲自去英国，当面为她向你们道歉。(等我回国后，我会叫她加倍向我赔罪！)
再次感谢你们送我这本美丽的书，我一定会格外小心，免得让它溅到酒滴、沾了烟灰。这份礼物对我这种人来说实在太隆重了。
海莲·汉芙上
---------------
1951年9月10日
---------------
(玛克辛写于后台)
伦敦
1951年9月10日
甜心儿：
这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪。
店门口陈列了几架书，开门进去前，我先站在外头假装随意翻阅几本书，好让自己看起来像是若无其事地逛书店。一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……店内左手边有张书桌，坐着一位年约五十、长着一只贺加斯式鼻子的男士。他站起身来，操着北方口音对我说：“日安。”我回答说我只是随意逛逛，而他则有礼地说：“请。”
极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒。接着是摆放画片的专区——应该说：一张叠放着许多画片的大桌台。上头有克鲁克香克、拉克姆矠、斯派和许许多多我叫不出名字的英国插画家的美丽画作；另一边还放着几叠迷人的古旧画刊。
我在店内待了约莫半个钟头光景，期待着你的弗兰克或是哪个女孩儿翩翩现身。不过，因为我到达时已过了一点钟，我猜他们全都外出用餐去了，而我又不能待太久。
就是这样咯！新戏的预告并没有造成万人空巷，不过据说对方人蛮好的，排给我们几个月的档期，所以我昨天出门找出租公寓，在骑士桥附近有一间小小的、蛮不错的小套房。现在还没确定，一旦定下来，我会写信告诉你，你也可以再打电话问我妈。
三餐不成问题，我们都在餐厅或旅馆里用餐，像最高级的克拉里兹大饭店就能充分供应烤牛肉、排骨。价钱虽然贵得离谱，不过换算成美金倒是挺划算的，所以我们还吃得起。假使换成我是英国人，瞧见这光景一定会恨得牙痒痒的。但是他们却反而对我们好得不得了，到处都有人邀请我们去家里作客或上馆子。
惟一短缺的东西就是糖。凡是甜的东西，一应俱缺。也许我反该谢天谢地，正好让我在这里瘦它个几磅。
写信给我。
爱你的
玛克辛
---------------
1951年9月15日
---------------
纽约市
东九十五大街14号
1951年9月15日
玛克辛：真多亏了你的慧心巧手，书店简直被你给写活了——你的文笔实在比我好得太多啦！
我刚打了电话给你妈妈要你的住址，她要我转告你：方糖和巧克力棒依照你的交代，已经给你寄去了。你不是还跟我说你要趁机减肥的吗？
我不想让你以为我是酸葡萄，不过我实在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你饱览遍逛“我的书店”；而我为什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里，埋头写着这劳什子《埃勒里·奎因的冒险》电视剧集脚本！“我不是告诉过你，不能安排一截沾着口红的烟蒂当做破案线索吗？”“我们这个节目是由百优雪茄公司赞助的，千万别给我编出“香烟”这个台词儿。”……就连在场景里安排一只道具烟灰缸也不许出现烟屁股；也不能摆雪茄屁股——厂商嫌不好看——所以，只要剧情出现烟灰缸，里头全好端端地搁着一管全新的、未拆封的百优雪茄！
简直岂有此理！你却还能跟约翰·吉尔古德坐在克拉里兹的酒吧里打情骂俏！
来信时多写些伦敦的事物——地铁、巷弄胡同、古宅大院……随便什么都好，写仔细点儿。告诉我骑士桥长什么模样，此刻我的耳畔似乎响起了科茨的《伦敦组曲》……听起来是那么绿意盎然、雄壮典雅。
xxxx
hh
---------------
1951年10月15日
---------------
纽约市
东九十五大街14号
1951年10月15日
这哪是佩皮斯日记呢？你倒是给我交代清楚！
这本书根本不够资格称之为《佩皮斯日记》，这只是哪个没事找事做的半吊子编辑，从佩皮斯日记里东挖西补、断章取义，存心让他死不瞑目！
真想啐它一口！
一六六八年一月十二日的日记跑到哪儿去了？记着他的老婆把他踹下床，抄了根烫红的拨火棍，追着他满屋子乱跑的那天的日记呢？
记着W.佩恩爵士福至心灵的儿子成天揣着教谕，把大伙儿搞得七荤八素的日记呢？这些偷工减料的手脚可别想逃过我的法眼。
附上两张皱巴巴的钞票。我想，用来付这本玩意儿，外加你将要为我找来的那本“货真价实的佩皮斯”，应该绰绰有余了！到时候，我会将这本烂书碎尸万段，然后，一页一页撕下来——拿来包东西！
HH
P.S.圣诞节快到了，到底是寄新鲜的鸡蛋，还是干燥蛋好呢？我当然明白干燥蛋可以放得比较久，但是，“丹麦空运直送的新鲜鸡蛋”光听都觉得香，你们快帮我拿主意吧！
---------------
1951年10月20日
---------------
马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号
1951年10月20日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的汉芙小姐：
首先，在此为我们的疏忽向您致以十二万分的歉意。我一直错认为那是收录完整的布雷布鲁克版。我相当能够了解，当您发现该书阙漏了喜爱的章节时，会有何等的失落感受。
我一定会尽力另找一本书价合理、完整收录您在信中提及的段落的《佩皮斯日记》，并尽快为您寄上。
同时，很高兴地在此向您报告：本店最近将收购一批私人藏书，我已从该批书籍中捡选出一些您会喜欢的书，包括一本利·亨特的选集，收录大半您曾提及的文章；还有一册《通俗拉丁文新约全书》——希望这回不会再出错了；同时有一本也许对您相当实用的《通俗拉丁文圣经辞典》；另一本《二十世纪英国散文选》，内容虽收入希莱尔·贝洛克的文章，但并不是谈论厕所的那篇。随信附上发票，上列书款十七先令六便士，约合美金二元五角，此书账已扣除您在敝店账户中的二元余额。
至于鸡蛋的问题——店内同仁商量的结果，大家似乎意见一致，均认为新鲜鸡蛋较好。诚如您所言：鲜蛋虽较难久放，但风味确实不同。
我们都期盼大选后日子会好转。如果丘吉尔先生和他的政党能赢得选举——这也是我的衷心期望，将会是一件振奋民心的好事。
衷心祝福您
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔谨上
纽约市
东九十五大街14号
1951年1Z月2日
亲爱的急惊风:
你简直是“迅雷不及掩耳”，利·亨特的书和《通俗拉丁文新约全书》“倏忽”寄达。你大约还没弄明白吧——这不就正是我两年前向你们订购的书吗?如果你继续照着这种提心吊胆的步调干活儿，要不得心脏病也难。
我真恶毒。你为了帮我找书，忙东忙西的，我竟然不曾向你道过一声谢，我真是坏透了。其实，你在那头儿受苦受难，我都是铭感在心底的。附上三元钞票，抱歉，最上头那一张被我溅到了几滴咖啡，应该还不致于作废的地步，上头的面额还可以看得出来。
你们有精装版的合唱乐谱吗?比如说巴赫的《马太受难曲》或韩德尔的《弥赛亚》?虽然我顶着寒风，走到五十条街外就能买到，但我想我还是“就近”先问问你们吧。
恭贺丘吉尔先生和他所属的政党，希望他能让你们的日子好过些。
“德尔”?你的祖先是威尔士人吗?
HH
1951年12月7日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的汉芙小姐:
希望您会高兴得知，两箱鸡蛋和牛舌罐头已平安寄达，而我们也要再度向您道谢。
本店的一位老同事——马丁先生，躺卧病榻已有一段时日了，因此，我们一致决定让他多分一些鸡蛋——其中一整箱。一如以往，对于这些难能可贵的物资，我们十分欣喜。牛舌罐头亦相当诱人，它们大大地补充了我们的贮粮。至于我
自已，我会将它们好好地收藏起来，以备特殊场合再派上用场。
我询问了此间所有的乐谱店，不过全都没有干净的二手精装版《弥赛亚》或巴赫的《马太受难曲》，然而我发现新书目前仍持续发行。价格虽略嫌高了些，但我想了想，仍为您买了下来，并在几天前寄发出去了，最近几天您应该就会收到这两本乐谱。一英镑十先令(约合美金四元二角)的账单亦会随
书寄上。
我们将寄给您一件小小的圣诞礼物。这是一件刺绣品，我们会在邮包上注明“内装礼品”，希望这样可以避免您被课上关税。所有人都希望您笑纳这份薄礼，大伙儿同声祝您圣诞快乐，并有一个美好的来年。
我的姓氏绝非源自威尔士，鉴于其发音近似法文“挪尔”，我想我的祖籍或许是法国也未可知。
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔谨上
195年l月15日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的汉芙小姐:
首先，我们都十分高兴您喜欢那块桌布。总算能够回赠您一件礼物，亦带给我们一丝欣喜——虽然比起您过去这些年来为我们的奉献，那实在是太微不足道了。您或许想知道那件桌布的来历，其实这是最近刚完成的作品，出自我的邻
居—一位八十多岁老太太的巧手。她一个人独居，平日以女红自娱。虽然她做了许多手工刺绣，却儿乎全都自己留着。她之所以愿意割爱，破例卖出这么一块桌布，乃是禁不住我太太的不断恳求。当然，您之前寄给我们的干燥蛋也使上不
少助力。
如果您非到万不得已，一定要“清洗”您的《格罗里埃圣
经》。的话，我们会建议您用一般的肥皂和清水即可。做法是:加一茶匙的苏打粉到一品脱的温水中，用蘸了肥皂的海绵轻轻擦拭。我相信您会发现，这样可以有效地除去污渍。经过上述的处理后，您可以再用少许绵羊油为它上光。
J.彭伯顿是一位女士，J是珍妮特的缩写。
祝您新的一年一切如意。
弗兰克·德尔敬上
伦教北八区克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号
1952年1月20日
亲爱的汉芙小姐:
谢谢您长期不断地寄赠马克斯与科恩书店礼物包裹，并让我家也能有幸分得一部分。我长久以来就一直想写信给您，现在终于有正当理由可以动笔了。弗兰克跟我说，您很想知道绣了那块桌布的老太太的姓名、地址。那件刺绣的手工
真的很漂亮吧？
这位博尔顿老太太就住在我们的公寓隔壁，地址是:橡原巷36号。当我告诉她，这件桌巾飘洋过海送给了一位好心的女士时，她好吃惊。如果能再亲耳听到您对她的手艺赞不绝口，我相信她一定会十分开心。
很感谢您说还要寄更多干燥蛋给我们。不过上回您送来的还剩一些，应该可以让我们享用到春天。四月到九月这段时间，我们并无须操心蛋的问题。如果偶尔会因物资短缺而临时减少配给量，我们就会拿别的东西去跟别人换罐头。我曾经用一双丝袜在黑市换得一罐干燥蛋，当然这么做不尽合法，却是非常时期不得已的变通办法。
过些日子我会寄一些全家福照片给您看，我们的小女儿玛莉上周刚度过她的四岁生日;大女儿去年八月满十二岁了，名叫希拉，是弗兰克的前妻生的——她不幸在战时丧生了。战后我嫁给弗，顺道有了个现成的女儿。去年五月，希拉在学校当着修女们的面(她念的是教会学校)，说她要送一张卡片祝福爸爸、妈妈的结婚四周年纪念日。您不难想像，这可怜的小姑娘花了多少唇舌才解释清楚。
最后，祝您新的一年一切顺遂，并期盼不久后我们可以在英国相会。
诺拉·德尔谨上
伦教北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷36号
1952年l月29日
亲爱的汉芙小姐:
谢谢您的来信。我很感激您如此好心地告诉我:您十分喜欢我绣的桌布。我当初真该多花点儿工夫在那上头。我想，德尔太太一定也对您提过了吧，我是一个上了年纪的人，双手也不太听使唤，能做的活儿也不像以前那么多了。我用这
双老手做的东西有幸能交到喜欢它的人手上，这真是一件令人欣慰的事儿。
我常见到德尔太太，而她也不时向我提起您的事儿。您若到英国来，或许我也能有幸见您一面罢。
再次谢谢您。
玛丽·博尔顿谨上
纽约市
东九十五大街14号
1952年2月9日
听好了!玛克辛:
我刚和你妈妈聊过。她说你们的戏也许下个月就会结束公演;她还告诉我。你带走了两打丝袜。帮我一个忙，趁你的戏下档前，拿四双去书店交给弗兰克·德尔，就说是送给店里的三个女孩和诺拉（他太太）。
你妈妈还特别交代，要我用不着付钱给你。她说那些丝袜全是她自已在去年夏天萨克斯百货店清仓大减价时便宜买到的，她决定要乐捐出来，好让她自个儿也能沾沾“共赴国难”的光。
等你回国就可以瞧见他们送我的圣诞节礼物了。这是一条漂亮的爱尔兰绣花桌巾，米黄色的底布上以手工绣着古典的花草图案——全是各自不同颜色、浓淡有致的花儿。保证你从没看过这么美的桌巾，我那张从旧货店买回来的破茶几
就更肯定没见识过啦!我真是迫不及待想披上维多利亚时代的水袖，优雅地举起手，幻想自己执着一只乔治王朝的古董茶壶，轻轻地斟上一盏茗茶……你快点儿回来吧!我们可以在家里扮一出斯坦尼斯拉夫斯基！
埃勒里调高了我的剧本稿酬，现在是一集两百五十元。如果照着这样的调薪幅度。到了六月，也许我就可以启程赴英，自己去逛“我的书店”——如果我斗胆敢去的话。隔着三千英里的安全距离，我写了一堆没大没小的信，我大概只会
悄悄溜进去又静静踱出来，而不敢告诉他们我是谁。
我实在不明白你怎么会在杂货铺里被搞得一楞一楞的呢?老板跟你说的不是“兔兜脚”，他说的是“土豆胶”!——我也觉得这才是惟一合理的称呼。你动点儿脑筋想想:豆子长在土里，叫它“土豆”合情人理;从土里头挖出来，一直“搅”、一直“搅”，搅成“胶”状，不就成了“土一豆一胶”!这个词儿不是要比“花生酱”更贴近事实吗?你真是不懂国语!
h.汉芙(必也正名乎的海莲)
P.S.你妈妈今天一早就打扮得花枝招展地出门，要为你在第八大道和五十大街一带找间公寓，因为你曾交代她去剧院区找。我说玛克辛啊，你该很清楚才对，她穿那一身行头在那种地方晃，谁还敢租房子给她啊?
纽约市
东九十五大街14号
1952年2月9日
大懒虫!
依我看若要等到你寄书来.我都不晓得要超渡几回了。我不如干脆直接冲进布伦塔诺书店，有什么就买什么，不管印得多糟!
你们不妨再加记一笔沃尔顿的《五人传》到我那份“该寄而未寄”的书单里头。老实说，订这本书实在是违背了我的购书原则。我从来不买没读过的书——否则，不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗?可是，这儿竟然连图书馆也
借不到这本书。
要读的话倒是有。四十二大街上的分馆有一本，但，恕不外借!坐镇在柜台的女馆员用力摇了摇头，盛气凌人地说:“仅供内用!”然后只准我窝在密不通风的315号阅览室里啃完整本书。既不能边读边喝咖啡，抽烟就更纯属妄想了。
没关系，反正Q多次引用这本书里的段子，所以我肯定也会喜欢它。只要是Q喜欢的，我都照单全收——小说除外，我就是没法儿喜欢那些根本不存在的虚构人物操演着不曾发生过的事儿。
你们成天都没事干吗?是不是都窝在店里头看书?何不起身做点儿生意呢?
