汉芙小姐上
(只有我的“朋友”才可以叫我“海莲”!)
p.s.转告女孩们和诺拉，如果一切顺利的话，她们在大斋节都有丝袜可穿。
伦敦中西二区 查令十字街84号
1952年2月14日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的海莲:
我也十分同意，该是我们都摒弃无谓的“小姐”、“先生”敬称的时候了。不瞒您说，我本人实在并不像您长久以为的那样既木讷又严峻。只是我写给您的信都必须存放一份副本作为业务存档，所以我认为行礼如仪似乎比较妥当。不过，此封信既然与书店业务无关，自然毋须顾虑副本、存档的问题。
我们百思不得其解，不明白您如何隔海变戏法，让四双丝袜无中生有。我所知道的只是:今天中午我用过午餐回到书店，就赫然发现它们已经好端端地摆在我的办公桌上，上头还附着一张写着“海莲·汉芙赠”的卡片。没有人晓得它们是什么时候或是怎么来的。女孩们都吓呆了，我晓得她们正在打主意待会儿自行写信给您。
有一件令人遗憾的事要向您报告:久卧病榻的乔治·马丁先生上周在医院中病逝了。他在本书店工作已有多个年头。伴随着这个噩耗。国王的猝然驾崩亦使我们此刻都笼罩在一片哀戚之中。
我实在不知该如何回报您对我们的不断付出。我所能做到的，只是当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。
全员共祝您一切美好
弗兰克。德尔
纽约市
东九十五大街14号
1952年3月3日
噢!真感谢你寄来的《五人传》。实在难以置信，这本一八
四〇年出版的书，经过了一百多年。竟然还能保持这么完好的书况!质地柔细、依旧带着毛边的书页尤其可人。我真为前
任书主(扉页上有“威廉.T.戈登”的签名)感到悲哀，真是子孙不肖哟!竟把这么宝贵的东西一股脑儿全卖给你们。哼!我真想趁它们被称斤论两前，拎着鞋溜进他们的书房，先下手搜刮一番!
这真是一本引人入胜的书。你可知道，当约翰·多恩带着他主子的掌上明珠私奔(人家好不容易老来得女的)，他因此下狱被囚禁在伦敦塔，他在里头握饿受冻。饿着饿着……居然就“得道”了！——不是沃尔顿的原句啦，这是我自己改编的说法。
注意!我附寄五元钞票一张。由于这本《五人传》赫然登场，害我原来那本《垂钓者言》相形见绌(认识你们之前买的，这是一本硬邦邦的“美国大众经典文库”版)。《五人传》跟它不登对，总嫌它在跟前晃来晃去，看了就讨厌。所以，多出来的两块半就帮我找一本好点儿的《垂钓者言》——劳您大驾啦。
你得当心了，如果电视剧续签，明年我就会杀到你们那儿去。到时候我会蹬着古董木梯，掸去你们的书架顶层的陈年积垢，顺便也把你们的优雅端庄一并一扫而光。我跟你提过我帮埃勒里·奎因的电视节目编写巧艺谋杀吗?我所写的剧本总会安插艺术场景——芭蕾舞团啦，音乐厅啦，歌剧院什么的;连嫌疑犯或尸体也得写得文绉绉的。为了向你致敬，也许我该编一出发生在古书店里的谋杀案，怎么样?你要演行凶歹徒呢?还是要扮刀下亡魂?
hh
伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷36号
1952年3月24日
亲爱的汉芙小姐:
我实在不知如何表达我的感激，今天收到您寄给我的食物包裹，我有生以来未曾收到过包裹。您实在不须为我这个老太婆如此费心。我只能谢谢您的好意，并好好地享用您寄来的礼物。
感谢您为我设想如此周到。我拿您寄来的东西给德尔太太瞧，她也直夸您实在是一位大好人。
再次谢谢您，并析祷您一切安好。
玛丽·博尔顿谨上
伦敦中西二区 令十字街84号.
1952年4月17日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的海莲(您看，我已经不再“行礼如仪”了):
我相信您一定会高兴听到这个消息:我们刚购入一批私人藏书，里头有一册非常好的《垂钓者言》，待我将收购手续完成，本书可望于下周为您寄上。我们大概会标价二元二角五分，您账户中的余额仍够支付。
您为埃勒里·奎因写的剧本似乎挺有意思。我希望这部剧集也能在我们这儿播映，它也该改善其沉沉死气了(我是指我们的电视节目，不是您写的剧本)。
诺拉和所有人与我同祝您一切美好。
弗兰克·德尔敬上
伦教北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号
1952年5月4日星期日
亲爱的海莲:
谢谢您寄赠的干燥蛋罐头，包裹在两天前收到了。尽管难掩喜悦之情，但我实在觉得很难为情，因为我竟向您提起蛋源短缺的事情。不过今年倒是还没发生减量配给的情形，所以我们就当成是上天的恩赐，用它们多烤了个蛋糕什么的。弗兰克还拿了一些去办公室，打算要寄给塞西莉，他老是忘了把她的地址带回家。我想您应该也听说了吧，塞西莉离职了，她正打算随丈夫调防到中亚去。
我附了几张相片，弗兰克说这些照片全没把他拍好，还说他本人比照片好看多了。不打紧，我们就让他说梦话好了。
希拉的学校放了一个月的假，以前我们全家偶尔会一起到海边走走或随处晃晃。但是现在恐怕也不能那么常出游了，因为交通费贵得吓人。我们一直有买车的念头，但车价也不便宜，物色一部性能尚可的二手车或许比较可行。大部分
新车都出口到国外，国内只能分到少量的配额。我们有一些朋友，光是为了订一部新车，就等了五六年。
希拉现在要为您朗读一篇《丰收祈祷文》，祈祷您可以如愿到英国一游;而且在复活节时，我们也已经借花献佛，用您送给我们的咸肉罐头犒赏过神明了。所以，如果再加上《丰收祈祷文》奏效，老天将会保佑您获得一笔意外之财，这样您和我们就很快可以见面了!
就此停笔并再次感谢您。
诺拉
纽约市
东九十五大街14号
1952年5月11日
亲爱的弗兰克:
本打算一收到书就写信给你的。就是想跟你道句谢谢，《垂钓者言》里的木刻版画太棒了，光这些插图的价值就十倍于书价。我们活在一个诡异的世界——这么漂亮，又能终生厮守的书，只须花相当于看场电影的代价就能拥有;上医院
做一副牙套却要五十倍于此。
唉!如果你们依照每本书的实际价值去标价的话，我肯定一本也买不起。
如果你知道我这个一向厌恶小说的人终究回头读起简·奥斯汀来了，一定会大大地惊讶。《傲慢与偏见》深深掳获了我的心!我千不甘万不愿将我手头上这本送还给图书馆，所以快找一本卖我。
代我问候诺拉和办公室里可怜的上班族们。
hh
伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号
1952年8月24日
亲爱的海莲:
我要再一次对您寄给马克斯与科恩书店，并让我们家分享的物资向您道谢，我真希望能回寄点儿什么报答您。
对了，海莲，这个礼拜我们终于荣登有车阶级了。虽然不是一部新车，没什么好到处吹嘘的。不过，车子只要能跑就行了，您说是不?怎么样，您现在比较愿意来找我们玩了吧?
前一阵子，我有两位亲戚从苏格兰南下来看我们，博尔顿老太太心肠很好，肯让他们在她家叨扰了几个礼拜，他们说住在那儿很舒服。他们那一阵子就吃我家，睡博尔顿老太太家。如果您手头方便，可以赶明年儿，趁着女王登基大典时
来一块儿凑凑热闹，博尔顿老太太说她会为您将房间准备好。
好了，不多说了，寄上我的祝福和感谢——谢谢您送的肉与鸡蛋。
诺拉谨上
伦敦中西二区 查令十字街84号
1952年8月26日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的海莲:
我又要再度代表我们这儿所有人，写信向您道谢了，三件甚获欢迎的包裹几天前寄达。您实在太好心了，将辛苦挣来的钱花在我们身上。我们都非常感激您对我们的关怀。
这几天，店里进了三十几册“洛布经典文库”，可是，唉。里头不巧就缺了贺拉斯、萨福、卡图卢斯。
从九月一日起，我会休几个礼拜的假。可是因为我最近买了车，家中经济失血甚多，所以不能再大事铺张。诺拉有个姐姐住在海边，我们都冀望她会怜悯我们无处可去而邀我们去玩。这是我头一回买车，所以全家都非常兴奋——尽管这
是一九三九型的老款车。但只要它不会老是半路抛锚，我们就该偷笑了。
全心祝福您
弗兰克·德尔
纽约市
东九十五大街14号
1952年9月18日
弗兰基，猜猜看，当你去度假时，谁上门来啦?萨姆·佩皮斯是也!不管是谁代你寄的书，别忘了要谢谢人家。这些书上个星期就到了，三册扎扎实实的海军蓝布面精装本，用四大页四开报纸裹着。我边吃午饭边读旧报;晚餐过后，开始和萨姆
神交。
他要我转告你:他非常高兴能来到敝宝地，他的前任主人是个大草包，连书页都懒得裁开。我将它们一一裁开，内页用的是薄得几可透光的印度纸——我们这儿管这种纸叫“洋葱皮”，真是恰如其分。要是换成厚一点的纸张，难保不变成
六册、甚至七册，印度纸果然功德无量。我只有三座书架，可是实在已经找不到可以让我清掉的书了。
每年一到春天，我就会“大清仓”，把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶、依我看，他们爱惜书本的方式才奇怪呢。他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣似的看完，我常
想:他们也未免读得太潦草了吧。然后呢，因为他们从不重读那些书，不消一年，书里头的内容早就被他们抛到九霄云外!不过，当他们看见我一箱一箱地把书往外扔时，却又露出一副“这怎么得了!”的表情。要是照着他们的做法:买了一本
书，好——读过了，好——上架，好——没事了，一辈子也不会再去碰它第二回，可是呢，“丢掉?万万使不得呀!”为什么使不得?我个人坚信:一本不好的书——哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜!
你和诺拉过了一个不赖的假期吧?我自己则全消磨在中央公园里。我的宝贝牙医师放了我一个月的假，他却欢欢喜喜带着娇妻度蜜月去了，旅费是我出的——我有没有提过?好几个月前，我发现牙齿一颗接一颗全坏光了，我要么乖乖装上牙套。要不然就得全部拔光!因为还不想当个无齿之徒，我最后还是决定装牙套。可是诊疗费简直是天文数字!看来伊丽莎白只好在我没来的情况下登基了，我呢，今后几年里也只能留在这里看着我的牙齿一一加冕了。
不过我可没打算停止买书!连牙齿都弃我而去了。总该给自己留点儿什么呀!你能为我找到萧伯纳的剧评和乐评吗?我想他应该写了好几本，把你所能找到的都寄给我。还有!弗兰基，漫漫冬天眼看着又要来了，我兼差帮人带小孩时可不能闲着，所以，亟需读物!——快，别老坐着，起身帮我找找书!
hh
纽约市
东九十五大街14号
1952年12月12日
此致“伦敦查令十字街84号的众好友们”:
一拆开包装，《爱书人文选》款款现身—镶金边的皮面、上金漆的上书口……轻而易举勇夺“我的藏书选美”的后冠，连首版的《大学论》也甘败下风。它看起来仍如此清新、纯朴，宛若从未遭染指——不过我知道，它的确曾被频繁地悉心翻阅过:因为一打开书页，总会落在某几个特定段落，冥冥之中似有前任书主的幽灵导引我，领我来到我未曾徜徉的优美辞藻。例如特里斯特拉姆·项狄描述他父亲富丽堂皇的书房:“架上罗列多善本，筐中广纳皆美卷。”(弗兰克!快去给我找一本《项狄传》！)
我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。
谢谢你们，祝你们新年快乐。
海莲
伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号
1952年12月17日
亲爱的海莲:
很抱歉这么久都没给您只字片语。希望阿德莱败选不致于让您太难过，也许下一回他可以东山再起。
博尔顿老太太跟我说，如果明年夏天您来英国时，她仍健在的话，很欢迎您住在她家。她是我所认识最长寿的人，我还不晓得有谁能像她活那么大岁数儿，我相信她一定可以活到一百岁的。无论如何，我们都会把您的住宿问题打点好。
谢谢您寄给我们这么好的圣诞礼物，您实在是个大好人。海莲!如果您明年来英国的时候，马克斯与科恩书店的人没好好地为您设宴接风的话，他们就太该死了。
我希望您将有个快乐的圣诞节。下回再聊了，献上我们
的祝福和感激。
愿上帝保佑您。
诺拉
纽约市
东九十五大街14号
1953年5月3日
弗兰基，告诉你个包准让你乐翻的消息-—
首先，随信寄上三元钞票。邮包已收到，这本书长得就像简·奥斯汀该有的模样儿——皮细骨瘦、清癯、完美无瑕。
好，进人正题——埃勒里电视剧集停播了。正当我青黄不接，又为了支付看牙的庞大开销而焦头烂额的当头，有人找我为一个新的节目写个草案——将名人轶事编成电视单元剧。所以我快马加鞭，完成一个故事大纲。送出之后，电视
公司接受了;于是我又写了一个完整剧本，他们也颇为满意——所以再过个把月，新差事就有着落了。
而你猜我改编哪一个故事?“多恩与领主千金私奔记”—灵感来自沃尔顿的《五人传》!电视观众大概没几个人晓得约翰·多恩是谁，不过，拜海明威之赐，大家都听过“没有人是一座孤岛”。我只消将这句名言编进剧本里，便顺利
卖出啦!
于是，约翰·多恩成功登上“不朽名人堂”。我也拿到一笔酬劳—价码大约是我前前后后花在你们店里的书款外加五颗牙!
我打算半夜爬起来听收音机的现场实况转播，和你们一块儿参加加冕典礼，同时惦念着你们所有人。
祝开心
伦敦中西二区，查令十字街84.
1953年6月11日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的海莲:
您的包裹于六月一日平安抵达了，正好赶上加冕大典。当天家里来了不少朋友。和我们一起收看电视转播。我们用您寄来的火腿做了些三明治供大家享用，每个人都直说美味极了。于是我们全体举杯同祝您及女王都凤体康泰。
您实在太仁慈了，竟将您的辛苦所得拿来关照我们。所有同仁与我在此同声向您道句:万分感激。
祝福您
弗兰克·德尔谨，上
米德尔塞克斯 品内东厢 包德米尔路
1953年9月23日
亲爱的海莲:
我必须赶紧通知你:今年圣诞节可千万不许再寄礼物来。所有的东西都已经不用配给了，稍好一点的店里头也能买到丝袜。请攒下你的钱，现在最要紧的就是等你治好牙齿之后，能到英国来。只是别挑明年来。因为那时我不在国内。后年我才会回国，这样子你来了才能住在我们家。
道格写信告诉我，我们候补的家庭宿舍就快有着落了，孩子们和我希望能在圣诞节前就搬去和他团聚。他现在暂时被调到巴林岛(在波斯湾，你可以在地图上找找看)的基地，日子过得愉快惬意。等到家庭宿舍一分配下来，他便会回到哈巴尼亚(在伊拉克)的皇家空军基地和我们会合。一切都很顺利。
要写信给我哟，即使我暂时“出局”了，妈妈也会把你的信转寄给我的。
思念并祝福您
塞西莉
纽约市
东九十五大街14号
1955年9月2日
你们店里一直发行这么棒的目录。却直到现在才寄给我!难道你还好意思跟我说你老是忘了吗?汝等无赖!
忘了哪个复辟时代的剧作家老爱用“汝等无赖”这个词儿数落别人，我好不容易终于逮到机会可以用它来造个句儿。
活说回来，这整本目录里头只有这本卡图卢斯我有点儿兴趣——虽然不是“洛布经典文库”版，不过看起来还算差强人意，如果这本书还在的话就寄给我。至于书价六先令两便士，只要你换算成美金，我马上付——凯特和布莱恩搬到郊
区。这下子没有人可以帮我换算了。
如果你从下个月起每个星期都能携家带眷乖乖上教堂，我会十分感激你。请一起为吉廉、李斯、史奈德、坎帕内拉、罗宾逊、哈吉斯、费里罗、帕德瑞斯、纽坎姆与拉宾—布鲁克林道奇队全体球员祷告，祈祷他们身强体健并获天助神力。要是他们打输了世界大赛，我也不想活了，到时你再后悔就来不及了。
你们有德·托克维尔的《美洲见闻录》吗?有人把我原有的一本借走了赖着不还。我实在百思不解，再循规蹈矩的人怎么一霸占起书来都是一副理直气壮的气派。
代我问梅甘好，要是她还在店里头帮忙的话。还有。塞西莉现在怎么样了?从伊拉克回来了吗?
伦敦中西二区 查令十字街84号
1955年12月13日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州.纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的海莲:
十分抱歉没能早一点写信给您。不过请您先别忙着动气，因为我生了一场小病，请了几个礼拜病假在家。一回到店里又被一堆待补办的公事绊住。
关于目录里登载的那本卡图卢斯，收到您的信之前就已经被买走。但我仍为您找到另一个版本寄去——这也是一本附拉丁原文的版本，韵诗部分由理查德·伯顿爵士翻译;内文则为伦纳德·史密瑟翻译，大字印刷，标价三美元七十八
分。装帧并非十分漂亮，但品相尚称良好。我们目前没有德，托克维尔的书，将会为您留意。
梅甘仍在书店，但是她正打算搬到南非去，大家都还在劝她打俏念头;自从塞西莉随丈夫去了中亚之后，我们就再也没有她的消息，转眼间她竟然已经离职一年了。
我很乐意为布鲁克林道奇队加油——如果您也愿意为“热刺队”(托特纳姆足球队)打气的话。他们目前在联盟的排名敬陪末座，不过，球季尚未结束，同志仍须努力。希望他们在明年四月前能扭转颓势。
诺拉、所有人和我在此祝您圣诞快乐、恭贺新禧!
弗兰克·德尔谨上
纽约市
东九十五大街14号
1956年l月4日
我现在趴在床脚下写信给你——这本卡图卢斯害我气得滚下来。
译得洁屈赘牙的，真教人伤脑筋!
到目前为止，我只听过一个名字也叫理查德·伯顿的帅哥演员——我曾在几部英国电影里头看过他，我想维持这么点交情也就够了。至于这个翻译者理查德·伯顿，他译得也未免太花俏了吧。
而可怜的史密瑟先生，他一定害怕他妈妈会读这本书，所以忍痛把那些原本应该活色生香的文章译得道貌岸然。咱们这么着吧，你索性找一本好的通俗拉丁文版的给我。我自己有一本卡塞尔氏拉丁文字典，那些难懂的段落，我自个
儿去整明白得了!
梅甘头壳坏掉了吗?如果她真的那么厌烦文明世界，怎么不干脆搬去西伯利亚!
行行行!没问题!我会当热刺队的拉拉队!
正努力攒钱当中。如果电视台继续赏我饭吃，明年夏天我就可以成行了。我要去亲眼瞧瞧贵书店、圣保罗大教堂、国会殿堂、伦敦塔、柯芬园、老维克剧院. ....还要见见博尔顿老太太。
附寄十元大钞一张。这本白色软精装的卡图卢斯，居然还配着白色的丝质书签带……弗兰基，你打哪儿找来这些玩意儿啊?
伦敦中西二区 查令十字街84号.
1956年3月16日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市28
东九十五大街14号
亲爱的海莲:
很抱歉又隔了好一段时间才回您的信。因为直到今天，我们才有好消息可以向您报告。原先我还在犹豫，是不是该等到卡图卢斯的书也一并我到时再写这封信比较好。
我们终于寻获一本版本相当不错的《项狄传》，附有罗布的插图，价格约合美金二元七十五分。同时我们也收到一册柏拉图的《苏格拉底四论》，译者是本杰明·乔伊特，一九〇三年在牛津出版。此书标价一美元，您是否要买?您在敝店
户头内尚有美金一元二十二分的余额，如您两册都购买，仅
需再付给我们美金二元五十三分。
我们仍翘首期盼您今夏能来，我家的两个女孩儿都离家住校，所以届时橡原巷3号将有两间卧房可任您挑选。很遗憾地向您报告:博尔顿老太太已被送到老人之家，我们都很难过，但毕竟她在那儿能得到比较好的照料。
弗兰克·德尔谨上
纽约市
东九十五大街14号
1956年6月1日
亲爱的弗兰克:
布莱恩介绍我读肯尼思·格雷厄姆的《杨柳风》，因此我迷上了谢泼德的插图，决定自己也要买一本。但是!先别忙着寄来，帮我保留到九月，届时我会迁入新址。
原本住得舒舒服服的旧公寓老命不保喽。上个月所有住户都收到了搬迁通知。现址要盖新大楼。我想也是该为自己觅一间好公寓、买几件好家具的时候了。于是我打铁趁热地到第二大道的一处工地，订了一间连影儿都还没有的客卧两
用预售屋。我现在忙着四处张罗新家具和书架、地毯，几乎把钱都花光了。可是，我一辈子都跟摇摇晃晃的桌椅、到处爬满蟑螂的厨房为伍，现在我想过点儿像样的日子。至于英国之旅，只好等着有人招待我去了。
与此同时，我的房东怕大家赖着不走，索性把门房给解雇了，害得垃圾和热水都没人打理;还打算要把信箱间、走道灯和我的厨房和卧室间的隔间墙全拆了(本周即将发生);这些烦心的事加上眼睁睁看着道奇队兵败如山倒，真是心酸谁
人知噢……
对了，新地址如下:
纽约州，纽约市21，东七十二大街305号(九月一日启用)
伦敦中西二区，查令十字街84号
1957年5月3日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市21
东七十二大街305号
亲爱的海莲:
预备好大震一惊:您上回信中提到的三本书，一口气全都找到了!而且已经在上周寄去给您，现在应该正在途中。别惊讶我们究竟是怎么办到的，这理应是本店的服务项目之一。账单附在此信中，扣除账户余额之后的书款为五美元。
几天前，有两位您的朋友到店里来探望我们——很抱歉我现在不记得他们的大名了，是一对很可爱的新婚夫妇。不过，可惜他们行程匆忙，只能在我们这儿稍坐片刻，抽根烟的光景，就必须告辞了。
今年的美国游客似乎较以往更多了。我曾见到由上百位律师组成的旅游团，每个人西装上都别着一块大大的名牌—上头写着他们的姓名和居住的城镇名。他们好像都玩得颇开心，所以明年您一定也要来一趟。
致上全体的祝福
弗兰克
海莲·汉芙 纽约州，纽约市21。东七十二大街305号
1958年1月10日
嗨，弗兰基——
快叫诺拉更新通讯薄里的地址，你们家的圣诞卡寄到旧址去啦!她写成了东九十五大街14号。
忘了是不是说过了，我好喜欢那本《项狄传》，罗布的插图简直美得令人销魂，托比叔叔。地下有知也可含笑瞑目啦。我在信纸背面列了几本“麦克唐纳绣像经典”的书。其中有一本《伊利亚随笔》，有“麦克唐纳绣像经典”版最好，若是有其他不错的版本也行，但价格得“合理”我才会考虑——现在已经找不到“便宜”的东西了，所有的东西都标榜“价格公道”，要不然就是“收费合理”。对街又在盖大楼了，他们立了一块大招牌，上头写着斗大的字:
“一房一厅或两房一厅任君选择/租金合理”
房租什么时候“合理”过?其他东西也没好到哪儿去。尽管招牌上盖得天花乱坠，终究只是个广告文案。
我一路活来，眼看着英语一点一滴被摧残蹂躏却又无力可回天。就像米尼弗·奇维一样，余生也晚。而我也只能学他“干咳两声，自叹一句:奈何老天作弄。然后继续借酒浇愁。
P.S. 喂，柏拉图的《苏格拉底四论》的下落呢？
伦敦中西二区 查令十宇街84号
1958年3月11日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市21
东七十二大街305号
亲爱的海莲:
在此向您致歉，无法及早回信。我们前一阵子都累垮了，诺拉生了一场病，在医院里待了几个月，而我只好暂时请假在家代理家务。她现在已经复元得差不多了，再过个把礼拜就能出院回家。这段时间真够折腾我们两人的，不过还真得
感谢国民保健制度，我们几乎没花自己一毛钱。
关于“麦克唐纳绣像经典”，我们偶尔能收购到一些，不
巧现在手头上都没有。而兰姆的《伊利亚随笔》本来也有好几本，但上回旅游旺季时全被买走了。下周我还会出一趟差，届时再尽力为您搜寻。另，柏拉图的书也会为您留意。
所有人齐祝您有一个愉快的春假。女孩儿们要我转告:她们对您感到很抱歉，粗心将圣诞卡寄到旧地址去了。
弗兰克敬上
伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号
1958年5月7日
亲爱的海莲:
谢谢您接连寄来两封问候信。也很感激您的好意，不过说真的，海莲，我们现在什么都不缺。我真希望我们能自已开一家书店，这样我们就能送几本书给您，多少报答您的一片好心。
随信附上几张全家福照片。本想寄些拍得更好的，但是比较好一点的都被亲戚们要走了。你一定也会发现了吧，希拉和玛莉竟然长得那么像，这实在是一件很奇妙的事。弗兰克说。玛莉现在长得就像是希拉在她这个年纪时的模样。希拉的母亲是威尔士人，而我的老家则是在爱尔兰，所以她们一定得自弗兰克的遗传多些，不过她们都比弗兰克要漂亮多了，当然弗兰克死都不愿承认的!
要是您晓得我写这样一封信得绞尽多少脑汁，一定也会可怜我的。弗兰克老爱笑我:成天叽哩呱啦地说个不停，怎么一拿起纸笔就不灵光了呢?
再次感激您的问候和您的来信。
上帝保佑您!
诺拉
伦敦中西二区 查令十字街84号
1959年3月18日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市21
东七十二大街305号
亲爱的海莲:
我实在不知如何向您启齿。就在上一封信向您报告，为您的朋友找到了《简明牛津辞典》之后隔两天，我才一转身，这本书就被别人买走了。我之所以这么晚才回信，也是因为希望能尽快再另寻一本，可惜至今仍一无所获。辜负了您的
朋友，我感到万分愧疚，当时我实在应该先将书收起来的。
我们今天会将约翰逊的《莎士比亚评传》寄出，正好敝店内有这本附沃尔特·雷利导言的牛津出版社版。定价为一元五分，您的账户内尚有余额足够支付此书。
您参与的电视节目将移师到好莱坞，大家都觉得很可惜;夏天又快到了，预料将会有更多美国游客到英国来，然而我们期盼的“那位美国游客”却仍独独教我们望穿秋水。我很能理解您不愿离开纽约搬到南加州的心情。我们也在此祝您好运，并希望您很快可以再找到类似的工作。
弗兰克谨上
海莲·汉芙 纽约州，纽约市21.东七十二大街305号
1959年8月15日
仁兄：
告诉你吧，我又有活儿可干啦!
是我凭实力挣来的。我得到一笔CBS提供的编剧奖助金——为数五千美元，供我未来一年将美国历史编写成电视剧本。我头一个要写的题材是英国占领期间的纽约。我一边写一边踟蹰——贵国同胞于一七七六年到一七八三年在这儿的行径那般龌龊不堪，而我偏挑这一段来写，实在有点儿对不起你们现在待我如此温良友善，体谅慈悲。
你们可有白话版的《坎特伯雷故事集》?实在罪过，我从没读过乔叟。我想学古盎格鲁——撒克逊或〔和)中世纪英语的念头叫一位要拿它做博士论文的朋友给打消了。教授们对她说:关于古盎格鲁——撤克逊，想写什么题目都行。“乍听之下似乎很棒，”我的朋友哭丧着脸告诉我，“可是惟一能找到够多古盎格鲁——萨克逊语的文章，尽是些‘烧教堂、砍人头’的玩意儿。”
她还跟我讲了一堆贝奥武甫和他的私生子希卫斯(还是卫希斯?)的故事，她说那些也没啥看头。经她冷水一浇，我的兴致也全没了。所以给我白话版的《坎特伯雷故事集)就行了。
代我问候诺拉。
伦敦中西二区 查令十宇街84号
1959年9月2日
海莲·汉芙小姐
美国
纽约州.纽约市21
东七十二大街305号
亲爱的海莲:
人家都很高兴听到您得到一笔奖金，而且也有工作了。对于您所挑选的任何题材，我们完全不会介意。但我必须向您报告，店里的年轻同事们坦承:若不是您在信中提及，他们浑然不知英国竟然曾经“占领’过美国。
关于您的疑问，似乎所有最顶尖的研究学者对于将乔叟的文章译成白话文都敬而远之。但是，在一九三四年由希尔改写、朗文出版社出版的《坎特伯雷故事集》，应该是目前惟一能找到的白话版了。我认为还算是不错的书，此书现已绝
版(这自然不在话下)，我将为您找一本书品较好的。
弗兰克谨上
一九六〇年开春头一个糟糕透顶的周日夜
我快没辙啦!弗兰基—
有人送我这么一本书充圣诞礼物。这是一本“巨匠现代文库”。你可曾见过这种版本?装帧比起纽约州议会公报好不到哪儿去，重量倒是略胜一筹。一个爱附庸风雅的家伙，听说我喜欢约翰·多恩。不知打哪儿找来送我。书名是:
约翰·多恩
诗全集、文选
与
威廉·布来克
诗全集?
问号是我自己加上去的。你学问大，能不能告诉我:这两个老小子浑身上下有哪点相同，得这样子凑合在一块儿?——只因他们俩都是英国佬，也都舞文弄墨?我努力读着导论，想找出些蛛丝马迹来。导论洋洋洒洒共分四大章:头两章巨细靡遗地描述了多恩的学术生涯;第三章开头是这么写的(我真不想引述):
“话说少年布来克，在茵茵夏日草原，于树下邂逅先知以西结，而遭母亲深责痛打。”我百分之百支持他娘。我的意思是:就算没瞻仰到上帝的后背，好歹领教一下圣母的尊容也不赖呀——谁叫他好死不死见到什么鬼先知以西结?
反正我不喜欢布来克，他还真是让这本书减色不少。看来我势必又得清掉一些书啦，弗兰基，你得伸出援手。
我现在蜷瘫在安乐椅里，聆听着收音机传出恬淡闲适的古典音乐——大概是科莱利吧... ...慵懒地享受这天下太平的短暂时刻。而这玩意儿——“巨匠现代文库”就站在桌上直盯着我瞧。我心想:好吧，不妨朗读读第十五篇布道词中的那
三个标准段落好了。”多恩的文章合该大声朗读，它简直就像是巴赫的赋格!
可是你晓不晓得，这个无端之举给我自己惹了什么天大
的麻烦?
打开“巨匠现代文库”，翻到“布道文第十五篇”——竟被肢解成三个选段。该到第一段末尾，才一发现“耶洗别篇”被删掉了;我赶紧找来另一本多恩的《布道文选编》(罗根·皮尔史·史密斯编)，花了二十来分钟拼命找“布道文第十五篇”……搞了半天才发现:原来，照史密斯的编法，它不叫“证道文第十五篇”，而是“第126节:人必有终”。好不容易找到了，却——同样没有“耶洗别篇”。再搬出《约翰·多恩诗全集暨文选》（典范版）.依然少了那段“耶洗别篇”;转而向《牛津英语诗选》求助，再度穷花二十分钟，因为在这本书里，既不叫“布道文第十五篇”，也不叫“第126节:人必有终”……好歹“耶洗
别篇”总算是找着了，于是开始正襟危坐大声朗读……读到末尾，啥，又不行了——这本书没有第二、第三段!所以咯，我若要从头到尾朗读一篇完整的布道文，得将三巨册全摊开，翻到正确的页面，然后绕着它们来同奔波!
请好心地告诉我:一本完整收录约翰·多恩布道文的书有那么难找吗?我得花多少钱才买得到?
我得去睡了。我会做一个可怕的噩梦——披着道袍的妖魔鬼怪，拎着一把把血淋淋的屠刀—上面分别标示着
“段”、‘’节”、“选”、“删”等字眼、霍霍朝我追来……
祝好
hh
伦敦中西二区 查令十宇街84号
l960年3月5日
海莲· 汉芙小姐
美国
纽约州，纽约市2l
东七十二大街305号
亲爱的海莲:
我又迟回您的信了，因为我希望能等到有好消息再向您报告。我找到一本萧伯纳与埃伦·特丽的书信集，虽然装帧不特别吸引人，但书品完好。我想这一次我还是尽快将书寄给您为妙、因为这是一本颇抢手的书，要等到下一本出现，恐
怕得花一段时日。扣掉书价的二元六十五分，您的账户余额尚余五角。
关于收录完整的多恩布道文，恐怕只能在《约翰·多恩全集》中才能找到，而这套书共有四十余册，若书况稍好些的也
必然所费不赀。
我们希望您后来没耗费太多心神在那本“巨匠现代文库”上，好好地过了一个愉快的圣诞节和新年。
诺拉也要祝您一切顾遂。
弗兰克谨上
海莲·汉芙纽约州，纽约市21，东七十二大街305号
1960年5月8日
德·托克维尔阁下在此致意，宣告他已安然渡抵美利坚。他顾盼满志地坐谈时事，而他的臧否都卓然成理。尤其当他论及“律师治国”时，我只有额手、点头的分儿。我参加了一个民主党的小型聚会，前儿天晚上，出席的十四个人里头有十一个是律师;回到家在报纸上读到一堆名人励志故事——有为青年怀抱鸿鸽之志，力争上游，终于晋身一国之尊——史蒂文森、汉弗莱丹、肯尼迪、史塔生.、尼克松……一整票人除了汉弗莱，全是干律师的。
