洋娃娃变成了圣佛莉安，先是属于卡茜，卡茜像法国三个小塞莱斯丁一样爱她。把她看作宝贝。过了很多年，她又属于卡茜唯一的女儿小卡茜。没有任何人，包括卡茜妈妈和很久以前法国的三个小塞莱斯丁，能比得上小卡茜对她的热爱。
第二次世界大战爆发后不久，悲惨的命运降临到卡茜身上。她失去了父母亲，该照顾她的人对她漠不关心。她在世界上只有圣佛莉安，圣佛莉安就是她的整个世界。
三
一九三九年，世界大战爆发了。就在大战爆发前夕卡茜和一大群孩子一起被疏散了。命运使她和小埃格哈姆村的威宁夫人住在一起。这是一个很大的不幸，因为威宁夫人自私古怪，根本没有让孩子感到幸福的念头。即使这样，卡茜本来可以在村子里找到朋友，情况就会大不一样。但是，更不幸的事在她到达后的第一天就发生了。
小埃格哈姆村有一个低能的男孩。名叫约翰，尽管他已长得很高大，在学校里他仍然和最小的孩子一起上课。巴妮丝小姐总是给他一些特殊的照料，对他很好。约翰并无恶意，可是他有一个弱点，喜欢拿别人好看的东西。要是有孩子埋怨丢这少那的时候，巴妮丝小姐总是把他叫到办公室，跟他说：“喂，小松鼠，看看你口袋里装的什么。”约翰对老师叫他小松鼠咧嘴一笑，然后马上翻开口袋——毫无疑问，那里准有达里的发夹和别人的缎带搅在一起，还有刚从篱笆上摘下来的鲜艳的玫瑰花蕾，以及不知从哪儿拿来的玻璃钮扣。疏散的人到达那天上午，人们在女子学校举行茶点招待会欢迎他们，约翰游逛到那儿，眼睛死死盯在金属茶壶上。“注意茶匙，”巴妮丝对一位帮忙的人小声说道。她知道，约翰看到这些东西手就会发痒。但很快，他那些发痒的手指又对别的东西发生了兴趣。约翰看到卡茜抱着圣佛莉安，孤零零坐在一个角落里。在这个陌生的新地方，她心里很苦闷，正在琢磨着谁选中她让她去同住，不过因为她知道圣佛莉安将跟她一起去，同睡在一张床上，也得到了一些安慰。总有一天她的仙女娃娃会给她带来好运气的。
约翰走上前去，一把抓住洋娃娃的丝绸衣服，“把它给我！”他说。卡茜只是瞪大眼睛盯着他，把圣佛莉安抱得更紧。“把它给我！”约翰重复道。这一次，卡茜使劲地推了他一下，喊道：“走开，你这讨厌的小畜生！”
布里奇瓦特尔夫人已挑选了五个孩子，这次走到卡茜面前，停了一下，又走开了，嘴里嘀咕道：“只怕你也是一个讨厌的小女孩。”她的话产生了不良的影响。没有人想要卡茜，最后，威宁夫人把她领走了。
那天晚上，卡茜站在村头小瓦房门口，向圣佛莉安介绍这个新天地。草地上很安静，人们好像都在家里吃晚饭。约翰走了过来，眼睛向这边盯着，“把它给我！”他说。
“走开，要不我就叫警察来抓你！”卡茜气愤地说。
她也不知道后来是怎么一回事，约翰从篱笆那面伸过长长的胳膊把圣佛莉安从她怀抱里夺了过去，飞快地跑开了。卡茜冲出大门，紧紧追赶，尖声喊道：“我要去告诉警察！我要去告诉警察！”
是不是她的威胁吓坏了脑子本来就不管用的小约翰？突然，他举起手来，将圣佛莉安远远地投进了池塘中央。由于那身发硬的丝裙，洋娃娃在水面上还漂浮了一会儿，后来丝裙一浸透，她就沉到水底里去．再也看不到了。卡茜的哭喊声惊动了附近的居民，都走到门口来看，他们看到约翰仰面躺在草地上，被一个疏散来的小女孩又抓又打。
人们将他们拉开。约翰解释不清，卡茜又不愿意解释。她不愿意将自己那颗破碎了的心拿给这些冷淡的陌生人看。她默默地忍受着——也不知道她是怎么忍受过来的。她的痛苦不断加深，却紧闭着双辱。她怒视着约翰，怒视着鸭池，怒视着小埃格哈姆村的一切。 这就是伦敦来的那个“讨厌的小女孩”不好的开端。这就是卡茜从来不曾适应过，也从来不想适应周围环境的原因。可是却谁也不知道这个原因。
晚上八点钟，因为七月的夏日特别漫长，还有整整三个小时天才黑。像往常一样，老威宁夫人在窗口往外张望，看到孩子和大人们不断向鸭池周围涌来，欢笑声，交谈声和间或的喊叫声混杂在一起。鸭池中央站着莱茵夫人，她卷着双袖，布衬衫塞在短裤里，腿上穿着大夫的长筒胶鞋，灵巧的双手在污泥中耙着杂物，递给站在硬泥巴上的巴妮丝小姐。孩子们在岸边堆积杂物，预备第二天装车运走。
“饼干盒，战前的！”菜茵夫人宣布说，“板球，属于征服者威廉的。”“诺亚方舟①中用过的茶壶。”她每找出一件东西总伴随着一阵欢笑和掌声，就像看一出好戏一样。“特洛伊的木马②！”莱茵夫人喊叫道。
“那是我的木马！”伯比喊道，“我也不知道它怎么跑到这儿来了。”
就在人群边上，卡茜站在那儿全神贯注地看着。既然伯比的木马找到了，为什么找不到圣佛莉安呢？
搜索还在继续进行。时钟敲过九点了，母亲们开始驱赶他们的孩子回家睡觉。威宁夫人也在喊卡茜快回家。卡茜溜到灌木丛后面藏了起来。到十点钟时，人们几乎都走光了，只剩下莱茵夫人和巴妮丝小组。草地上出现了三堆垃圾，池中已经看不到一个罐头盒了。圣佛莉安还未露面。莱茵夫人伸出沾满了污泥的手，把头发从汗淋淋的前额上掠开。
“我想，差不多了。”她一面说，一面漫无目的地耙着烂泥。(“哦，继续找吧！继续找吧！继续找吧！”卡茜在默默地祈祷着。)莱茵大夫倚在白房子花园墙上抽着烟斗，“行啦，蒂娜！回来吧。”他喊道。(“请不要停，请不要停！”卡茜祈祷着。)
“唉，真有意思！”莱茵夫人笑了笑，她慢慢地拔出陷进污泥的长筒靴。
“很有意思，”大夫说，“明天让我给你治感冒那就更有趣了。”
“还要治肩膀疼呢！”莱茵夫人扭扭双肩，穿过草地，走回家去。
巴妮丝小姐说：“我们明天早上清理这几堆东西。”她也走开了。
草地上，除了卡茜蜷缩在灌木丛后面，空无一人。老威宁夫人叫不回她，自己睡觉去了。
圣佛莉安仍然躺在池塘中央的烂泥下，莱茵夫人一直站在她的上面，怪不得没有耙着她。
时钟敲了十二下，大夫已经熟睡。莱茵夫人溜下床。走近窗口，闻闻窗台上的茉莉花香，看看草地上的月色。这是小埃格哈姆村最美丽的景色之一，可惜不大有人留意。莱茵夫人穿着睡衣站在窗口，凝视着宁静的榆树后面方形教堂的钟楼，凝视着几百年来孩子们一直在上面游戏的宁静的草地、凝视着沉睡在银色月光下的黑色瓦房。亲爱的小埃格哈姆村！莱茵夫人认为教堂的钟楼，几乎可以和仙境里城堡的角楼媲美。
忽然，她屏住了呼吸，深夜了，哪儿来的低声抽泣？——鸭池中间有样什么东西？是一条狗还是一只羊在烂泥里挣扎？“哦，天哪！是一个孩子！”
莱茵夫人飞快地跑下楼梯，在大厅里，她一面跑一面随手抓起沾满污泥的长筒靴，睡衣也来不及脱就穿上靴子，几乎一分钟也没有耽搁就跑出屋外。两分钟以后，莱茵夫人从烂泥中抱起了卡茜。两人在池塘中紧紧地搂抱在一起。卡茜那时的样子非常怕人，满身是泥，湿漉漉的头发上挂着鸭草。
“圣佛莉安！圣佛莉安！”她呜咽道。
“卡茜——亲爱的——怎么回事？”
“圣佛莉安！”
“告诉我，可怜的孩子。”
“我要圣佛莉安。”
“圣佛莉安是谁？”
“你没有把她找出来，你找到了伯比的马，可是你漏掉了圣佛莉安。”
“她是你的洋娃娃！”莱茵夫人大声说，脸上露出了笑容。“不要哭，宝贝——哪怕一个晚上不睡觉我们也要找到她。”接着她又用法国话笑着添了一句：“没有什么了不起的③！”
卡茜停止了抽泣，眼睛盯着莱茵夫人。那么说，人们终究是善良的？莱茵夫人顾不得她的睡衣，跪在烂泥里用双手摸了起来。这是什么？只不过是另一个罐头盒。她一定得十分小心，啊！有一个又硬又滑的东西，是一块石头吗？她拿到月光下一看，不是石头，是一个黑头发的瓷脑袋，蓝蓝的眼睛，红红的小嘴。
卡茜一下子兴奋得满脸通红，“圣佛莉安！”她尖叫道。可是莱茵夫人的脸顿时变得刷白，嘴里念道：“塞莱斯丁。”
身穿睡衣的莱茵医生在门口迎接身穿睡衣的莱茵夫人，只见她身上淌着泥浆，怀里抱着一个小孩和一个洋娃娃，也是满身污泥。
“蒂娜！这究竟——！”
“不要站在那儿问这问那，亲爱的，打开浴缸里的热水龙头，热一些牛奶。”
莱茵夫人、卡茜，还有卡茜爱不释手的圣佛莉安一起洗了澡。很快，她那瓷脸瓷手臂和瓷腿都恢复了光泽—— 只是她那可怜的软扑扑的身子！还有她那身可怜的衣服！可那又有什么关系呢？她裹着毛巾躺在卡茜身旁一张干净的床上，这时卡茜正喝着热牛奶。跟她一起喝奶的莱茵夫人伸出胳膊搂住了她。到这时，她才向她提出了一个问题。
“卡茜——你从哪儿得到我的塞莱斯丁的？”
“她不是你的塞莱斯丁，她是我的圣佛莉安。”
“是你的，宝贝，我知道。不过很久以前，我还是一个法国小姑娘时，她是我的，告诉我，她是怎么得来的。”
“我爷爷从法国回来时带给我妈妈的。”
“是吗？”
“他是在一个城堡里找到的。”
“嗯。”
“我妈妈把她给了我。”
“你觉得怎么样，卡茜！我妈妈把她给了我，我丢失她时，跟你一样哭过。”
“她是我的！”卡茜口气很凶地恳求道。
“是的，她是你的。她永远是你的，直到一天你给你的小女儿。明天，我给她做一个新身子，再做一件新衣服。你能猜到我明天给她做什么样的衣服吗？”
卡茜摇摇头。莱茵夫人走到橱柜那里去。拿出一件蓝白条纹的小绸衫，白条上缀有玫瑰花蕾，袖口上还镶着荷叶花边。
“哦！”卡茜简直惊呆了。
“这件小衣服，”莱茵夫人说，“是我曾祖母的，这是用她祖母的衣服做成的，她的祖母是法国的一个公主，往在一座仙境般的城堡里时，她穿着这件衣服跳过舞。”
“啊！”
“明天，”莱茵夫人说，“我们用它替圣佛莉安做一件新衣服和一条带花边的衬裙。”
卡茜望着她，一句话也说不出来。突然，她脸上的皱纹消失了，笑容可掬的脸蛋显得那样漂亮。也在这一刹那，塞莱斯丁·菜茵的双眼涌出了热泪。她搂着小姑娘和洋娃娃，说道：“卡茜——你和圣佛莉安愿意留下来和我住在一起吗？”
“哦！”卡茜激动得喘不过气来。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
①《圣经》中诺亚为避洪水而造方舟，舟中载有成对的各类动物。
②古代小亚细亚特洛伊城的人造了一木马，将军队藏在木马中战胜敌人。
③原为法语：“Ca ne falt rlen”
玻璃孔雀
安娜住在伦敦一条最最古老、最最奇怪的小巷里。从前，这个地方是一个独立的村庄，从山顶上朝下俯嫩，一片片田野和一条条乡间小道将这个小村庄和城市划分开来。后来，城市不断向山上发展，房屋侵吞了土地，乡间小道变成了一条条大街。但是，由于小山很陡，山路又蜿蜒曲折，城市虽然发展到山顶，却始终不曾侵吞掉这个村庄。要把弯曲得稀奇古怪的狭窄山道修建成宽阔的大路实在是太困难了，因此，有些地方仍旧保持着原来的样子。安娜就住在其中一条小巷中。它位于两条大马路之间。村庄里有一条人行小道，马车和汽车是无法通过的。两条大道在稍远的地方交汇，因此没有必要将安娜住的那条小巷变成交通要道，小巷还是原先的小巷，两边是参差不齐的房舍和几家不起眼的商店。由于巷道是砖石铺成的，又无汽车通行，它便成了当地儿童们一个天然游戏场所，即使附近小巷的孩子们也常到“梅林大院”来玩。走街串巷的摇琴师有时也到“梅林大院”来转上几圈。一天。他经过那儿，一群孩子正围在一家小甜食店门口，这家甜食店出售半个便士甚至四分之一便士一块的糖果。小店古老的拱窗比人行道高不了多少，低的地方和小女孩的长裙一般高低，高的地方也最多够到男人的衣领。要进小店，得下三个台阶，才能进到昏暗的小店堂里。那天，除安娜以外，孩子们都身无分文。她有整整一个便士。她的小弟弟威廉姆拉着姐姐那只握有一便士的手，告诉她橱窗里的糖罐中有他最喜欢的糖果。他了解安娜，其实别的孩子不是她的兄弟姊妹，也都了解她。
“我喜欢甘草线糖。”威廉姆说。
“我喜欢糖渍蜜饯。”马尔贝说。
“我喜欢红白耗子糖。”威廉姆说。
“那些牛眼糖太好吃了。”多里斯说。
“还有巧克力耗子糖，”威廉姆接着说，“我喜欢那些长长的条纹棒糖和红心的奶油巧克力糖块。”
“梨块糖。”基蒂喃喃地说。
“里边还要有白心的。”威廉姆说。
安娜正在发愁，如何花一个便士使大家都满意。这时她看到了手摇风琴师，便大声说：“啊，手摇风琴！”
孩子们都转过身去。“给我们摇一个曲子吧，先生！”他们嚷嚷道，“给我们摇一个曲子吧！”
手摇风琴师摇摇头，“今天没有空。”他说。
安娜走过去，朝手摇风琴师微微一笑，拉了拉他的衣服。“请您给他们摇一只曲子，让他们跳跳舞。”她说着便把便士递了过去。
她的微笑而不是她的便士起了作用。安娜是一个相貌平常的小女孩，笑起来却特别逗人喜爱。那时你就乐意为她做任何事情。安娜自己也处处助人为乐。微笑招来别人帮忙，别人也用微笑回报她，也就是说，用她的方式争取她帮自己的忙。梅林大院整天听别人在呼唤她的名字。“安娜！约翰让箱子压伤啦。”“安娜！快来呀！博比和朱恩正打得不可开交！”“安娜，哎唷！我把洋娃娃弄坏了！”有时大人们也叫唤她：“安娜！帮我照看一下孩子，我出去一趟。”确实，人人都知道安娜会随时帮他们医治伤口，解决口角、缝补洋娃娃和照看孩子。她不仅乐意，而且都能做好，因为人人也都能做好她请他们做的事情。
手摇风琴师没有收她的钱，凭她的微笑停下来摇了三只曲子，孩子们免费跳了一会舞。威廉姆得到了四分之一便士的甘草线糖。安娜用余下来的钱买了一些碎糖屑，每个孩子都用手指蘸一下舔舔手指，安娜什么也蘸不到，只能撑大小口袋，把袋里剩下的都舔光。
手摇风琴师穿过梅林大院，走到另一家店铺的门口，也是这条小巷最最宽敞的地方，继续摇他的曲子；孩子们又跟过去跳起舞来，有时，因他的好心能得到一个铜板，不过无论有没有收入他都毫不计较。每星期他总要到这儿来一次。
圣诞节临近了，梅林大院四周的小店也呈现出一派欢乐的景象。糖果铺的橱窗中央放着一个穿上白布和金箔的仙女娃娃，玻璃瓶之间布满了彩纸和廉价的儿童玩具。蔬菜摊、水果摊摆满了整个大院，琳琅满目地陈列着各种常绿植物和菠萝，到了某天早上，还像变魔术一样展出了许多圣诞树。大院一个角落的杂货商店橱窗里，早已摆满了红枣，无花果和各种糖块以及装满姜饼的蓝白瓷罐，街上的大点心铺橱窗里除放有一盆盆的布丁外，还有一块足有一码见方的圣诞节蛋糕，上面有用糖霜做的知更鸟、风车、雪孩子，和一个拉着满满一雪橇小玩具的深红色圣诞老人。这块蛋糕很快就要切成小块论斤出售，如果你幸运的话。就会买到圣诞老人的雪橇。梅林大院的孩子们早就在彩色缤纷的橱窗里挑选自己理想的玩具，蛋糕和水果了，安娜和威廉姆也像其他孩子一样。当然，他们从来没有指望真正得到仙女皇后、圣诞树、大盒蜜饯，或奇异的蛋糕——可他们又多么盼望能得到这些东西呀！圣诞节越来越近了，那些小小的而又确实能够满足不同家庭的希望开始变得具体了。博比的母亲告诉博比圣诞节前夜最好把袜子挂起来，等着瞧会得到什么样的礼物。多里斯将得到一只大篮子。马贝尔将被带去看一场童话剧！杰克逊兄弟将到他们拉姆贝斯的祖母家去参加一个晚会。这个或那个孩子会在糖果俱乐部里或多或少得一些圣诞礼物。
圣诞节越近，安娜也愈清楚，由于这种那种的原因，今年圣诞节是不会给她和威廉姆带来任何礼物的。事实上也确实如此。到头来他们也光是受到看看橱窗的“款待”，在那儿“购买”各种各样的东西。安娜在看橱窗“买”东西时是从来舍得“花钱”的。
“你要什么，威廉姆？我看，我要一个仙女皇后，你喜欢那些火车吗？”
“不！”威廉姆说，“我要仙女皇后。”
“好，你就要她吧，我要那个百音盒。”
他们走到点心铺门口，“我们要一块大布丁两人一起吃，还是一人要一块小的，威廉姆？”
“每人要一块大的。”威廉姆回答。
“好吧。还有带金钟的红爆竹，我还要让他们把那块大蛋糕给我们送去，对不对？”
“对！”威廉姆说，“我还要圣诞老人。”
“好吧，亲爱的，你会得到的。”
在杂货铺里，威廉姆“买”了一大盒冰糖水果，在蔬菜店里“买”了一个最大的菠萝。不过他同意“买”一棵最大的没有装饰的圣诞树。由于安娜舍得“花钱”，不仅样样东西都很齐全，而且圣诞节那天愿意“来访”的客人也可以得到许多礼物。
圣诞节到来了，又过去了，橱窗里又布置了新年里吸引人的物品。马贝尔去看了童话剧，并把剧情详详细细告诉了他们。安娜好几晚上都梦见去看童话剧，她认为自己有一个看过童话剧的朋友是很幸运的。
日子一天天过去，转眼就到了新年。主显节①的黄昏，安娜跪在梅林大院的石头地上，回忆着白天输掉的一场粉笔游戏。这时大院里只有她一个孩子，这是很难得的事情。
她听到身边有脚步声，不过没有马上抬起头来观看，脚步声过去以后，她这才注意到还有轻轻的叮当声伴随着脚步声。于是她抬起头来，只见一位太太手中提着一件让她惊奇的东西在慢慢沿着胡同走去。
“哦！”安娜惊叫道。
太太停了下来，她手中提着的是一棵圣诞树，只有十八便士一棵那样大小，小虽小，却在闪闪发光！树上专为追思圣诞节设计了各种十分奇妙的玻璃制品。闪闪发光，叮当作响，有小油灯和烛台。有各种颜色的闪光玻璃球，有银白和深红色的圣诞老人，那也是玻璃制品，有一串串结彩的金银念珠，星星和花朵，有一长串一长串透明的水果糖像冰柱一样垂下来;还有玻璃制的蓝鸟，黄鸟，仿佛都在展翅高飞，还有孔雀，那是一只最最高傲最最可爱的鸟，全身闪烁着蓝色、绿色和金色的光芒，它那用玻璃丝做成的冠毛和长长的尾巴犹如丝绸一般。
“哦！”安娜惊讶地说，“一棵圣诞树！”
那位太太做了一件谁也想不到的事，她径直走到安娜身边，问道：“你想要吗？”
安娜呆呆地望着她，慢慢露出了笑容。太太把叮当作响的圣诞树放到她手中。
“这个，”她说，“我送给第一个发出惊讶叫声的小女孩，你就是这个小女孩。”
安娜咯咯地笑起来——连一句“谢谢你”也说不出来，她只是咯咯地笑个不停。渐渐咯咯的笑声变成了朗声大笑，似乎在用最大的声音说“谢谢你”。那位太太也跟着笑起来．她在梅林大院消失了。
威廉姆出现在那位太太刚才站的地方，“那是什么？”
“一棵圣诞树，是一个太太送给我的。”
威廉姆在胡同里一面奔跑一面喊叫道：“安娜有了一棵圣诞树，是一位太太送给她的！”
人们蜂拥而至，他们围在圣诞树周围。看着，摸着，赞赏着，不断发出“哦！哦！”的惊叹声。
“哦！看我们的圣诞老人！”
“哦！看那些鸟儿，好像在飞，不是吗？”
“这些灯真能点亮吗。安娜？”
“哦！那些花有多漂亮呀！”
“你准备用它来干什么。安娜？”
“今晚我把它放在我床边，”安娜说，“明天我举行一个晚会。”
渴望的目光在她周围闪烁。
“我能来吗，安娜？”
“我可以来吗？”
“我可以来吗？”
“让我也来吧，安娜？”
“你们全都可以来。”安娜说。
那天晚上是一个最最幸福的晚上，小圣诞树以它全部美丽的闪光照耀着安娜的美梦——醒着的梦，因为她几乎整夜都没能合眼。她一直望着它，灯灭了看不见就用手轻轻摸那一串串易碎的玻璃制品，心里在想象那些花朵和星星的轮廓，她还用手指轻轻碰了碰奇异的孔雀和它那丝状的尾巴。她知道，明天晚上，她那小树的装饰要分送给大家，但是她想，她自己也许可以特殊，得到那只孔雀，如果真是那样的话，它将永远落在床边的圣诞树上，每天晚上让她摸摸它那玻璃丝的尾巴。
第二天来临了，茶点后开始了晚会。居住在梅林大院的每一个小孩都可以带一件珍宝回家。威廉姆渴望的圣诞老人如愿以偿。其他孩子谁也没有提出要孔雀，因为他们知道安娜很想要它，她应该得到她最珍爱的东西。小莉莉曾低声嘀咕过，轮到她时，“我想要孔——”但她哥哥用手捂住了她的嘴，不容她说，“安娜，莉莉喜欢玫瑰花，你瞧，莉莉，玫瑰花中间还有一颗钻石呢。”
“哦！”莉莉一心想要玫瑰花了。
就这样，晚会结束时，圣诞树光秃秃了，干枯的松针也落了一桌子，给安娜留下的是那只神奇的孔雀，她在梦中抚摸过它的尾巴。
她安置威廉姆上床时，只见威廉姆正在伤心地抽泣。
“怎么回事，亲爱的？”
“我把圣诞老人打坏了。”
“噢，威廉姆……你不会的。”
“真的。”说什么也安慰不了威廉姆。
“不要哭，好弟弟。”
“我要你的孔雀。”
“好吧，给你，不要哭。”
安娜把她的孔雀给了威廉姆，他呜咽地睡着了，手里紧紧地抱着孔雀，夜里，他把它掉下了床。睡在空树旁的安娜听到它完蛋的声音。整个晚上，她满鼻子都是圣诞树浓郁的香味，耳朵里不断响着松针落地的窸窣声。
梅林大院别的孩子个个房间里都有一只鸟，一朵花或者一颗彩色玻璃的星星伴着他们做甜蜜的梦，也许要持续一天、一个星期，几个月、一年——甚至许多年。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
①圣诞节以后的第十二天，即—月六日为庆祝耶稣出现的主显节。
善良的农场主
如果你听说过一个人一向绝对戒酒，甚至连酒的气味也不肯闻一闻，可是过了壮年，他尝了尝啤酒，结果成了醉汉，我想。你不会对此感到很吃惊的。
好吧，那么你也别为我这个故事感到吃惊。
那天农场主罗伯特因为威廉姆懒惰而把他解雇了。威廉姆来到门口，声音发抖地说：“罗伯特先生，你这样做会毁了我和我的一家，你再考虑考虑。”
“我不是傻瓜，”罗伯特说，“一枪打伤了鸟的翅膀，不会再去放一枪的。谁浪费我的时间，就是浪费我的金钱。你浪费了我的时间，我考虑一次已经足够了。”
“我只请求再考虑一次，”可怜的威廉姆说，“说不定你和你家也会有用得着我的一天。”
“我要是允许自己雇用懒人的话，”罗伯特严厉地反驳说，“我老来就什么也积存不下来。要是我以前雇过懒人的话，我就不会有今天的上千亩良田、两百头牲口，还有博纳市场的一家商店，下博纳的一家旅馆、洪尼的一座磨坊和博纳市场银行的一笔百分之六利息的存款。需要你这种人的不是我，威廉姆先生；至于说到家庭，我没有家，要是我有个家，我养得起十几个孩子和孩子的孩子，你今天跨出这个门口缺少的东西，他们是永远不会缺少的。现在你可以走了，那是你自作自受。”
威廉姆走了。那天晚上，这个由五十多户分散居住的村民组成的下博纳小村，谁也不谈别的，光谈他们中间那个冷酷而富有的农场主。
村里很少有人没在这点或那点上吃过他的苦头。他不给那些替他干活的人一点空闲，却只给四乡里最低的工钱，那些和他做过生意的人总要付出一些额外的代价，他从来舍不得在牧师的盘子里放一个便士，他从不为儿童远足捐赠过一个便士，在他的旅馆里，他从不让人赊欠酒钱，旅馆由一个怕他发脾气的熟人为他经营，他可以随便支使那个人。如果他能找到更便宜的雇工，他可以用最细小的借口把原来的雇工赶出门去。用他的奶油渣喂猪的人，得把一部分猪肉交给他作为抵押。拾落穗的人不让进他的田里，乞讨的人不敢接近他的大门。他越来越富，年年积蓄金子、购置田产、增加牲畜。他的干草是州里质量最好的，他的小麦和水果总是收成最好并以最高价格出售的。是的，他越来越富，左邻右舍都恨他、怕他，因为他富裕了，村子里却穷下去了，他们的花园残败了，他们的房屋修不起，他们的孩子就会缺吃少穿。他把他们都榨干了。从下博纳到博纳市场，或从博纳市场到收取百分之六实物加工别人粮食的磨房所在地洪尼，听不到任何人讲他一句好话。
但是，如果他不用冷酷的语言解雇威廉姆的话，事情的结局也许会大不一样。因为在可怜的威廉姆顶他的几句话中，有一句作为临别赠言深深印入了农场主的心里。“你和你家，”威廉姆说过——“说不定也会有用得着我的一天。” 罗伯特在意的倒不是“用得着我的一天”，而是“你和你家”，这几个字，无论他走在地里，或停在家里翻阅流水账时，一再在他耳边回响。正是这几个字一直留在他的脑海里，它们就像一首歌唱五谷丰登、财源茂盛的歌曲，叠句反覆出现。要不是这种想法像一块卵石一样被汹涌澎湃的思潮时而抛起，那么在博纳市场耕牛交易会上，他的视线也许会在简的脸上一掠而过，正是由于有了这种想法。他的眼睛紧紧盯着她那张可爱的脸，他生平第一次感到他需要一种金钱所不能代替的东西。但他想，也许金钱也能够买到它。
那天白天，他跟姑娘还素不相识，可晚上就不是了。罗伯特一旦知道他所追求的是什么，他是不会犹豫不决的对她那淡棕色光亮的头发，红润含笑的嘴巴，乳白色带雀斑的皮肤和天真的灰眼睛，他还未来得及看第二眼，他的心就几乎要跳出来了。他听到姑娘正在和一个买主交谈，她的声音在他的耳朵里就好像一口清泉在干渴的喉咙里一样，不同的是，在那以前他还不知道干渴是什么滋味呢。
他也走过去细细察看她牵着的牛。
“我要买牲口，”他说，“这头牛你要多少钱？”
“哦，对不起，”简说，“我已把它卖掉了。”
“它卖了多少钱？”
简告诉了他。
“我多出一镑钱。”农场主的话连他自己都觉得出乎意料。
“你心太好了，先生，”简说，“不过它已经卖出去了。”
这是别人头一次说罗伯特好心。
“付钱了吗？”他问。
“我正等着呢。”
“那交易还未做定，你还可以提高价钱。”
“买卖很公平，我把话说出来了，先生，我不应当事后再讨价还价，对吗？不过我还是很感激你。”简说。
“这是一头好牛，他出的价太低了。我以前好像没有见过你，是吗？”农场主说。
“我是约翰的女儿，住在坎姆斯托克。”简说，“我敢说你一定见过我的父亲。他现在生了病。我们需要钱，所以我自己把‘美人’带到市场来卖。她的新主人来了，他看上去很喜欢牲口。再见了，‘美人’。”姑娘说着，在两只角之间亲了亲。她说话和颜悦色，她的眼神又使罗伯特的心跳了起来。一刹那间，他嫉妒起姑娘吻的那头牛来。买主走过来，数好钱交给简。她把钱放进口袋，对两人说了声“再见”就走了。罗伯特目送着她的身影。他想，很明显，她把 “美人”牵到市场上来，再也牵不回去了。再见，我的“美人”！不，不能这样。他转过身来看看买主，又把牛上下打量了一番。“你买了头不值钱的牛，”他一向嘴很紧，却脱口而出说道，“你的眼力到哪儿去了？”他数落了这头牛的所有缺点。
那天傍晚，他去敲约翰敞开的门，简飞快地迎了出来。他看见姑娘走下茅屋陡峭的楼梯，她没有看清他，因为他背着太阳。可是，当她站在他面前时，说了一声：“天哪，原来是你！”她同时伸出热情的手。这本是一种欢迎的表示，但在罗伯特的耳朵里却别有深意。他跟她握手时，她惊叫起来，“哦！”同时凝视着他的身后，兴奋得像孩子一样，紧紧地抓住了他的手。
“是的，简小姐，”他说，“那是你的‘美人’，它又回到你的身边来了。”
“这是怎么回事？”
“我把它买了下来，它是你的了，就把它关到牛圈里去吧。”
简望着他，激动得说不出话来。她走过去，搂住“美人”的脖子。这一次罗伯特能够忍受了，“美人”不正是他的代表吗？
简把牛安置好。请农场主进去看看她的父亲，“我把你今天对我的好心告诉他，”她说，“不过我还不知道你的姓名。他会比我更热情地感谢你的。”这一点罗伯特有些不信，不过他还是进去看了她父亲。约翰倚在枕头上，目不转睛地看着他，简向他一五一十说了农场主如何善良。他结结巴巴地说了几句感谢话，但罗伯特很快打断了他的话，离开了他。因为他很了解约翰，而且知道约翰更了解他。简把他送出大门。
“我不知道该如何感谢你，”她坦率地说，“我觉得应该把买下‘美人’的钱付还给你，不过我们卖它。是因为我们需要钱。”
“我不要你还钱，”罗伯特说。不用说他也没有说买回牛的钱比简卖掉的钱还少一镑。
“那你是不是把“美人”牵到你的农场去？”
“以后再说吧。”罗伯特回答道。
“那好，”简说，“你需要它就来牵，先生，再次感谢你的好意。”
三个月以后，罗伯特将“美人”牵回了自己的农场。约翰己去世。下博纳的人们惊奇地看着农场主把新娘领回了家。哎唷，姑娘看上去很幸福！你可曾见过像她那样的微笑？你想象得出来吗？一个穷姑娘同有钱人结婚也许是为了他的财产，但为了财产的思想能使你变成像六月的野玫瑰一样黄吗？
在婚后十一个月的生活里，简看上去没有什么变化。罗伯特把她留在家中，他在外面为人处事依然如故。但在家里，他悄悄地满足她一些事情，使她老是说“你真好！” 之类的话。很快他就发现一些微不足道的小东西便能使她满足。碰到野草莓他只要弯腰随便摘一枚，就可以轻易听到她说上一句好话。但即使他发现了这一秘密以后，他还是会从市场上给她买一块彩色手绢，或一包甜食，这些东西就得真正掏几十小钱了。就是用这种手段他向她隐瞒了自己真正的为人。一年不到，她替他生了一个女儿后死去了。短短的婚后生活中她除了觉得他好，从来没有过其他想法。
为了纪念孩子的母亲，他把孩子也取名叫简，不过他总叫她小简，而且把“小”字说得特别重，因为正是这个“ 小”字把母女两人区分开来，同时也似乎表示他在时刻怀念他的大简。
“小简好吗？”他总是这样问照看她的女仆。“小简在哪儿？”他总是这样问地里的雇工。这样几年以后，人人都知道她叫小简，小简成了人人都熟悉的名字。
你也许会认为，像他这样一个人开始一定会讨厌孩子，但她从一开始就在他心日中代替了她母亲，并且对他继续起着她母亲的作用，不过这种作用在孩子会说话以前还未表现出来。在家里，他坐在摇篮旁看着她，到地里，他像印度女人一样替她系上背兜背在背上。他很少与她讲话，也许当他看着她或感觉到她压在宽大肩膀上的重量时他想的不外是“我和我的家”。但是这一点含意还要深刻得多。她先是会叫“爸爸”，慢慢又会说很多话了，这对他有一种奇妙的作用——就像孕育万物的泥土里发出芽来和春花怒放一样。可不是吗，只要仔细想想，这些事情也的确非常奇妙。孩子的嘴里，一些新字眼像早开的紫罗兰和泛青的小麦一样突然蹦了出来。这以前，农场主罗伯特是从来体会不到这种奇妙的。他喜欢听孩子新学会的字眼，同时他把这些字眼跟一些重新唤起的旧日回忆联系在一起，夏天小简还不到两岁，他在九亩地里碰到一片野草莓就摘了一些带给她，就像两年前带给她母亲一样。他让小简学“草莓”这个字眼，仿佛这个字眼是从地里拣来的。小简高兴地拿着一串挂满一个个小红球的草莓，望着他，欢叫道，“好爸爸！”这又是小简新学的一句话，它使罗伯特的心里翻腾开了，要不是从她母亲那儿，小简又是从哪儿学来这句话的呢？
她会说的所有的话中，这是他最喜欢听的一句。他的耳朵非常想听这句话，他开始想办法引她讲出这句话来。他常常在市场上给她买一些小玩具，他常常把她带到野地里去看鸟窝，看这看那。他开始找一些新鲜的东西指给她看。开始注意一些以前从没有注意过并且以为理所当然的事情。现在他并不认为任何事都能理所当然地使小简讲出这一句话来了，而且他也并不认为这句话对他来说是理所当然的，除非他亲耳听到她说，经常听到她说。至于这句话意味着什么，他几乎一点也没有去想过，他不知道也不在意他是不是好，不过他想听到小简这样说他。
一天，他听到大门口有一个小孩在哭，他以为是小简，便奔出去打算想方设法不让女儿再哭下去。小简是在那儿，不过哭的是另一个孩子，一个大概比他自己女儿大一岁的女孩。小简摇摇晃晃走到父亲身边，指着哭鼻子的小女孩解释道，“她丢了一个小钱。”接着她又蹒蹒跚跚走回门口对小女孩说：“我的好爸爸会给你一个小钱的。”她望着父亲，目光里充满了信心。
使罗伯特都感到吃惊的是他竟把手伸进了口袋，拿出一个小钱来给了泪痕满面的孩子，另一件一向认为理所当然的事也撇在一边不去管它了。过去他认定一个人是不会白白送钱给别人的。因此农场主这样做了以后心里感到大大的不安，好像丢失了一笔财富，或许真是这样也说不定。不过他的小简还在用信任的目光望着他，另一个孩子也停止了哭泣，手里捏着她的财宝连蹦带跳地走开了。
“那孩子是谁，小简？”农场主问。
“她是姆莱。”
“姆莱是谁？”
“姆莱就是姆莱，”小简说，“那是她的名字。”
农场主罗伯特并没有因此变得更聪明一些。可是那天晚上，下博纳的五十户住户却议论纷纷，说罗伯特有生以来头一次送了别人一个便士，并且不是送给别的人，正是送给了威廉姆的女儿姆莱。
几天以后，更多的议论像野火一样在家家户户蔓延开来。一个流浪汉来到罗伯特的农场，罗伯特给了他一些面包和一双旧靴子。有人说给了他一些面包、一些肉、一双靴子和一顶帽子。有人说还给了一瓶啤酒！对，还有一件农场主的旧衣服呢，千真万确，沙尔亲眼目睹，他还和那人讲过话呢。那人看到小简在后门玩耍，是她把那人领到她父亲跟前说：“他很饿，爸爸。”她说的正是这句话。于是农场主就给了他一包食物和别的东西。下一步罗伯特会做些什么呢？下一步他还会捐赠一个先令的儿童远足费！
他确实这样做了，而且捐了两个先令。小简虽然还很小，不到学龄，却还是参加了远足活动，回家来洋洋得意。她父亲在半路上迎接她，把她抱回家去。
“你喜欢远足活动吗，小简？”
“哦，我喜欢，爸爸！”她把笑脸贴在爸爸的脖子上，重复说，“我真喜欢，好爸爸！”可是，农场主把脸偎在微笑而困倦的孩子头上时，看得出他带着一种奇怪的忧虑。
接下来村子里知道了另一件事，原来他传出话来说小简要为村子里的孩子们举行一次茶会。小简非常感激孩子们让她参加远足活动，她很有把握孩子们一定会来参加她的茶会。她坐在父亲的腿上向他解释这一切，她告诉父亲，在儿童远足活动中吃的是什么蛋糕和糖果。玩的是什么游戏，唱的是什么歌。她希望茶会也办得一模一样，只不过不在树林里举行，而是在她父亲的干草地上或大谷仓里举行，“可以吗，爸爸？”
罗伯特说：“那好吧。”同时他在想：“花费起码得三个半英镑。”
下博纳村人简直不敢相信自己的耳朵，都认为其中一定有蹊跷，结果却并非如此。孩子们都来参加了茶会，受到了款待，样样都很完满。小简在他们中间来回奔跑，她太高兴了，顾不上多吃一口东西，也顾不上与同一个孩子多玩上一分钟。孩子们都喜欢她，并不因为她是一个有钱人家的孩子。“到这儿来，小简！我给你用草做一套碗碟。”“不，让我们从干草堆上滑下来吧，小简——我会紧紧地抱住你的。”“该轮到小简跳绳了——我们来抢绳子。”“谁是我的孩子，小简？是你，不是吗？”眼睛里充满忧愁目光的罗伯特在这些孩子后面沉思。
打这件事以后。不到一个星期的时间里，人们又有了新的话题，小简在村子里走到哪儿，都受到人们的欢迎。晚上，她坐在慈父的腿上，喋喋不休地说东道西：汤姆的妈妈生病卧床不起，汤姆一整天没有吃的东西；苏珊的床因为房子漏雨淋湿了；加夫尔的两只母鸡让鹰叼走，如今没有母鸡孵蛋了，他哭得很伤心，我告诉他别着急，爸爸，你会给他两只母鸡的。小简容光焕发地叙述村子里不幸的事，因为她知道，父亲那里有解除一切烦恼的灵丹妙药。她父亲可以帮助他们得到足够的食物，帮助他们修补漏屋。只要她父亲在世上一切都会好起来，简也不会有什么痛苦。罗伯特也果然让一切都变好了，他还从来没见过她不快乐。原来在下博纳村，只有他的农场才称得上富有。如今下博纳村在一天天变好。最后，村子里没有一个小孩子不像小简一样，住在干燥暖和的房子里，没有一个人没有自己的土地和优良的种子，它成了州里最富饶的村庄，在州里传为美谈。
