奇怪的是，导演找过来的时候，她怎么连句反对的话都没说就乖乖地把大衣穿好了呢？她当时一定很震惊。妈妈后来说："热妮娅差点儿哭了。"简直糟透了--明明知道会演砸，还要上台演出，惊恐地等着嘶哑的声音冒出来，等着观众的嘲笑，还要使劲唱直到嗓子疼痛难忍，直到眼睛里充满泪水。从那之后，也许你会发誓永远放弃表演。
1935年3月22日
最近一阵子，我重读了托尔斯泰的《童年》、《少年》和《青年》，现在才意识到他真是一位了不起的大师。唯有托尔斯泰能够那么真实而准确地重现那个久远的时代。我觉得除了他以外没有人敢尝试这么艰巨的任务--描写生命中的三个主要阶段--没有人能采用那么精湛的表现手法。他只需寥寥几页就能展现别人用几本书才能描述完全的内容。
单从书的前几句就能看出他精湛严谨的写作技巧。没有一个事件是多余的，每件事都是在从不同的角度塑造人物。在他的作品中，你看不到其他作家惯用的那种让人费神的杂乱结构，一切都那么恰当，那么和谐美妙。
令人惊奇的是，书中很多描写都和我自己的经历有相似之处。这就进一步说明托尔斯泰能够捕捉并刻画这个年龄层的人所熟知的平凡琐事，这些细节人人皆知，并且能引起共鸣，因此才会特别令人感动。有人或许会持不同的看法：何必要写熟悉的事呢？读起来会很没劲。这样想就大错特错了，熟悉的事反而会更加有趣，能唤起读者心中的某种感觉。
书里有一个有趣的评论，表达得入木三分："羞涩的人之所以痛苦，皆因不知道别人的想法；不论别人的观点如何，一旦得到清晰表述，痛苦会立刻随之结束。"羞涩可能会与骄傲紧密相连。
托尔斯泰其貌不扬，这曾经也使他很痛苦："我天生害羞，我越是相信自己丑陋，害羞感越是倍增。我相信没有什么会像外貌那样对一个人的成长产生那么明显的影响，有时起重要作用的倒不是外貌本身，而是个人对自己的外貌或美或丑的观点。"
托尔斯泰的青少年时期和我的有很多共同之处：都有很多不快乐的经历--唯一的区别是我的青春期可能要抑郁得多。那段时期，托尔斯泰习惯避开人群，或是幻想或是思考，他曾经写道："在我所认真付出的所有道德努力中，我要从中努力去除的只有两点：一是足智多谋的机智，因它减弱了我内在的意志力；二是我养成的经常进行道德分析这一习惯，它破坏了我新鲜的感觉以及清晰的判断力。"
