所以说，不论是我的性格还是长相，没有任何可取之处。身上唯一算得上漂亮的其实是一个很小的部位--长长的睫毛，不过……这样的睫毛实在太普通了，很难让别人注意到。我不知道自己畸形的性格是什么时候开始形成的。童年往事几乎一件都记不清了，别人也没有跟我讲过多少。
记得小时候，我家和爸爸的一个朋友家都住在西伯利亚。他家有个小男孩，经常受到大人的惩罚，我总去找他爸爸，求他放过我这个朋友。他经常会答应我的请求，因为谁都知道拒绝小孩子的要求该有多难。
当然，我已经记不清后来都发生了什么事，事情的先后顺序是什么。依稀记得自己回到莫斯科的那段日子，和奶奶、爸爸住在漂亮而宽敞的公寓，而妈妈和姐姐们当时还住在孤儿院里。我孤单单一个人，好像没有什么伙伴，因为不记得当时有什么朋友，我总是在一个空旷的大房间里玩一个彩色的大老鼠玩具--不知为什么，当时萦绕在心里的那种孤寂至今依然清晰。大约是在那段时间，有天晚上突然着火了，爸爸把我叫醒，把我领到大街上。我当时一点儿都不害怕，只是觉得好奇。毫无疑问，突然回忆起童年的事就是一个衰老的标志。
加夫里洛夫亚姆是雅罗斯拉夫尔州一个很大的村庄，距离莫斯科东北部大约四小时的车程。尼娜和家人正在那里的乡间别墅度假。
1936年6月29日
加夫里洛夫亚姆
外面正在下雨，好没劲呀。我们可能在7月1日返回莫斯科。说真的，我对返程的安排没什么意见。其实想让我高兴起来一点儿都不难--只要有个人能跟我一起到森林里走走，钓钓鱼或是划划船，总之能和我一起尽情享受夏天的乐趣就好了。
可身边没有这样的人陪我，所以就觉得特别无聊。虽说莉莉娅也在这儿，我却总觉得自己还是孤零零的一个人，尤其是她和若尔卡在一起的时候。没有什么比当电灯泡更让人觉得不自在了，感觉自己那么多余。容忍一次两次倒也罢了，可要是连续几年都这样，那简直太可恶了。为什么没有一个女生像我一样？为什么朋友中只有喀秋莎才会让我觉得自在？和她在一起我可以完全放松。哎，要是我再聪明点儿就好了。
1936年7月14日
我最担心的事终于发生了--又开始觉得闷得慌。日子懒洋洋地过去，没有一丁点儿刺激：起床，喝茶，洗漱，然后吃饭，再一次洗漱，睡觉，每天从头到尾都这么重复着。虽然现在有大把时间，可还是感觉时间不够，因为说不出为什么，我把很多时间都耗在了等人上，或者到处无所事事地随意闲逛。空气中弥漫着越来越单调的气氛，让人窒息，恨不得死了算了。这里之所以那么沉闷，还有一个原因就是人烟稀少--实际上基本看不到什么人（这点我当然很清楚）。
