列夫丘克在院子里足足坐了有两个来小时，只多不少。太阳沉到邻居家屋脊的后面去了。整个院落堙没在一大片扩散开的阴影里。他在这个长凳上坐着，谁也没来打扰他。整个院落过着它自己的习惯的生活：孩子们在做着孩子们的游戏，成年人从事一些假日要做的家务：在离门口稍远一点的地方，有人在敲打擦脚的长条粗地毯，有人在清扫道路，一个年青的男子在篱笆跟前，敲打着一条沉甸切的花地毯，他那有力的敲打引起了远方的回声。太阳落山以后，两个老太大又坐了一会儿，就拖着沉重的步子回家去了。离这儿不远的车库旁边，那两个男人还在他们那台卸开的“莫斯科”牌的小轿车里修理什么，一些好奇的小孩子围在他们周围。
对这整个院子，它的每个角落、每条小路，列夫丘克都进行了细致的研究。总的说来，他很喜欢这里，这里一切都安排得精心细致、清洁干净，只是人口过多，太嘈杂，好象节日的市场。当然，一切大概都得习惯。比如他过惯了乡村的安静生活。在乡下，人的嘈杂声少些，更多的是牲畜和雀乌的叫声和远方田野里拖拉机的哒哒声。可是在城里，又是嘈杂声，又是轰隆声，又是哒哒声，一切都混杂在一起了。
当列夫丘克回顾久远过去的种种情景时，他就摆脱不掉这样一个问题：他现在做什么工作？他为人怎样？列夫丘克有时陷入沉思，这时他那魁梧的身影、充满自信的面孔和他那细心的善良的微笑，就清晰地呈现在他的眼前。列夫丘克不喜欢沉默寡言的人，虽然他白己也并不健谈，但那是他自己。他在各个方面都应该是理想的。他可能是个什么工程师，或者机械专家，这种人现在到处都多得很。甚至他自己就是制造机器的，比如说制造汽车，列夫丘克很早就喜欢汽车，要不是因为胳膊的问题．以前有个时期，他还曾经幻想，要当一名汽车司机呢，可是一只胳膊他能干什么呢！三年前有几名工程师和技术员从城里到集体农庄来，给农场安装饲料调制室。列夫丘克和他们唠过，他很喜欢他们。列夫丘克某至想，大概他也是一名高级专家。总之，他坐在这里，任凭想象的驰骋，是很惬意的。
他也能是某个著名医院的医生，给人开刀、治病。列夫丘克懂得，能够熟练地给人治病是件了不起的事儿，战后他自己就拜访过许多医院，甚至还在克里米亚残废军人疗养院住过。很遗憾在那里，他曾经和一个女医生发生了一场误会，他想，如果把这位女大夫换上一位另医生，那么任何的误会也就无从发生了。他甚至不止一次地梦见过，他给自己看病，当然他不知道他在给谁看病，而列夫丘克也不能告诉他自己是谁，因为告诉了他难道能相信吗？的确，这一切仅仅存在于他自己的记忆里，他又如何能加以证明呢？
当然，他什么工作都可以做。如果一个人不笨，而且学习过，那么他在自己的一生中，都可做些什么，这个你甚至都无法想象。他学习过，这是毫无疑问的，大学毕业，或者还念过别的什么学校，甚至还可能是个副博士呢，再不就是什么学者，这些学者他们都有专门的称呼。邻村有个姑娘嫁给城里一个很了不起的学者，夏天他们一起到她妈妈家里来，妻子称丈夫总是我的副博土。众所周知，妈妈是个没有什么文化的女人，她把一切都弄颠倒了，有几次把女婿叫代表，可是他也不见怪。
（在俄文中，副博士和代表这两个词的读音很相近。）
他大概还挺会过日子，喜欢精打细算．说什么也不会象其他许多男人那样把杯中之物当作主要的乐趣。不错，列夫丘克自己从前有个时期曾经有过这种罪孽，但是很久以来他就只是在节日或者有什么重要事情，比如说来客人时才喝几盅。但是列夫丘克的生活不是他的榜样，他应该更好一点。
还有，在任何情况下，他都不骂人。这并不是说在任何时候都不能说一句粗野的话，但是也决不会象现在的某些人那样开口就骂娘。列夫丘克一点也不尊重这样的人，哪怕他们是了不起的学者，甚至是首长。那是在战争时期，当时流血、饥饿、死亡，这时人们互相争吵、辱骂，可是现在为了什么2在现在的生活中还有什么不满足的呢？
但是，不管他干的是哪一行，地位怎么样，他首先应该是个人。列夫丘克并没有赋予这个概念以什么复杂的或者什么哲学的含义，对他来说，这个概念也很简单：做一个善良、聪明、万事如意的人，但又不损害别人。那些把自己的快乐建筑在别人痛苦上，善于为自己争取私利的形形色色的机灵鬼，列夫丘克在生活中见得太多了，这些人的目的就是为自己争取最大的私利。列夫丘克憎恨这些人，就象战争时期他憎恨企图以牺牲别人来保存自己的那些人一样。他自己在任何时候任何地方都没有耍过滑头，从来没有为了私利欺骗过谁，他讨厌这些，他憎恨人们中间那些大大小小的诡计。
但是话又说回来，这一切只是他自己的思想和向往，是他在三十年漫长的时间里．即在他这不很成功的半生中所反复思靠的。当然．他也知道实际上—切都可能不是这样。但是他不希望不是这样。他渴望—切都能象理想的那样，要是他有儿子，他肯定会希望他能够这样。可是上帝没有赐给他儿子，却给了他三个姑娘，她们具有母亲的一切特点，她的性格和外貌，却没有—点父亲的特征。当然，维克多不是他的儿子，不过他跟他的关系是多亲密呵！后来，直到战争结束，他所经历的—切虽然也并不轻松，但那已经不比当初了。当时他可以说是尽了最大努力，甚至也许还超出了自己的能力，假加这样的事再来一次，那他就一筹莫展了……
