战前就经过训练的那些老军马，如今在战争中听到枪炮声若无其事，这种反应叫人惊讶——习惯了嘛！它们常常比红军战士更为冷静沉着，服从命令听指挥，不乱窜，不后缩……
可是现在他的军马，一听到枪炮声或者预感到要打枪打炮就直打哆嗦，有时甚至还直立起来。
四一年之前它们对这一切都还很不习惯……而如今要它们在山地驮运，而且驮的东西之重，是战前做梦也未想到的。怎么驮啊！……
目前，人正在流血牺牲，自顾不暇，还要去想马，未免太蠢了，可阿廖沙确实在想……
他喜欢马，战前他还非常喜欢各种各样的小动物，什么小狗小猫啦，金鱼小鸟啦，什么豚鼠海龟啦，蛇和蜥蜴啦，等等。有些同学家里养有各种小动物，他却一只也没有。虽然他曾不止一次请求过妈妈、爸爸和玛尼娅奶奶，但他明白，毫无用处。人家的东西真多，应有尽有。小时候他一直梦想有一辆三轮脚踏车，但始终得不到，为这件事他还偷偷地哭过鼻子呢。后来他又想一部自行车。那个时代，象他这样年龄的人，有这种车子的尽管很少，但毕竟有。
此刻他又想起了往事，而且责怪自己。
他们学校有个八年级的小伙子参加了“斯巴达克”骑马运动俱乐部，上九年级时就成了列宁格勒的冠军。这个同学名叫瓦利亚．格卢先科。大家都羡慕他，而阿廖沙的羡慕心情也许比别人更甚。但当时却未请求父母允许他参加骑马运动俱乐部。为什么呢?现在他虽已成大人，仍然说不清楚。是害怕父母吗？还是那时已有心想让自己去尝尝画家的甘苦？很难说……或者是前者，或者是后者，或者……据说，在阿廖沙上美术学院那年，瓦利亚·格卢先科学院还未毕业就去卡累利阿地峡参加了骑兵侦察队……后来牺牲了。就是父亲牺牲的那个地方，阿廖沙不知怎么老是很羡幕瓦利亚·格卢先科。参军之前——四０年，以及参军到了“马多的”第96山地步兵师之后，仍然如此……
他会画画，在多林纳以及后来在库特没有战事的时候觉得自己还有点用，能为大家画点东西……而且不止他一个人会画，还有萨沙．涅夫佐罗夫和任尼亚．鲍洛京，他们是老手了，从列宁格勒时起就画了……
他突然回想起来，在多林纳时发挥作用的不是他的绘画才能，而是书法。是啊，就是书法！
卡佳还记得这件事。
她在闲谈中提到：当他们在马尔芬卡时……
言者无心，听者有意。她并不是有意夸奖他，而他却被提醒了。
在多林纳时大家就知道他能写一手好字。他这个“画家”差点被撵出了俱乐部，还是“书法”帮了忙。他常常写从头一天晚上到第二天的日程安排……
后来到了库特仍然如此……
他照例写日程安排，偶尔才写写标语，画画宣传画……师里和团里能干这种工作的不乏其人……
唉，卡佳！卡佳—卡秋莎！
她虽然有点滑稽可笑，而且又有点傻乎乎的，但实际上却是个多么聪明的人！
他们的关系是传奇式的！她说的话也很巧妙！
而他是怎样一个人呢？是白痴？糊涂虫?是傻瓜?
他——她说得对！——在她面前提到过薇拉。
她有个女儿，克桑娜。她是伏尔加河畔的尤里耶维茨市人，这个城市他没去过，而且也从未听到过……
那天夜里卡佳说了许多，不知为什么只有“千万保重！……”这一句话深深地印在了他的脑子里。这句话里似乎包含有某种使阿廖沙后来更加坚强，更具有独立精神的奥秘或者神力。有人需要他了。同时他也意识到了自己对另一个人的责任……
……中午，他们突然要离开马尔芬卡，大家都不相信是撤退。
一边打一边撤退。
杜金重新上阵指挥：“用穿甲炮弹，开火！……”
接着补充说：“万一有情况，采用环形防御！”
他右手的绷带又渗出了血。
军马斯洛布在对射中被打死……真是一匹良马！
人员也有伤亡，死者有年轻人，也有年纪大的。有一阵他们排遭到了迂回包围。
退却中他们排始终未散。
德国人从左边向他们攻击。
那里有一片森林，长满了灌木丛。是森林前的沼泽地呢，还是看不见的小河边蓬生的灌木丛呢?
森林和灌木从前面是一片开阔地带，有三、四百公尺宽。
德国人就是从那里过来的。
他们从马尔芬卡撤退时，排里共有三十个人，如今只剩下二十四个人了。
团部撤退时，他们排担任掩护。
“用霰弹！”杜金边喊边用那只未负伤的左手举着缴获来的德国自动步枪射击。
德国人骑着摩托逼近了。
“没有坦克，小伙子们！”杜金又喊起来。“别怕！霰弹，用霰弹！”
接着又下了几道命令。
情况全靠肉眼来估计。
根本顾不上计算。杜金连一架望远镜都没有。什么剪光镜、经纬仪等等，先前都是有的，但早就丢的丢，坏的坏……
霰弹发挥了威力。
德军摩托手调转车头跑了，有的向左，有的向右。但是在他们后面却出现了步兵散兵线。
炮击时“西方人”帮了很大忙。他们按照中尉的命令从各处运来炮弹，动作迅速利落。
杜金的传令兵——一个“西方人”——带着排长的马表现尤为突出。
“波格丹，快！”杜金对他喊道。“炮弹！到五连、六连去搬，他们还没走。快！”
波格丹一次又一次地给补充炮弹，每次都是三、四发，手里拿一发，马背上驮几发。
中尉的马叫斯拉夫卡。打仗前阿廖沙不认识这匹马。之后也只听说过它的名字，看到过。部队撤退，在渡第聂伯河时，他听说斯拉夫卡救了杜金，上岸时杜金又救了斯拉夫卡。当时它差点报销了。他们正上岸，一颗炮弹飞来，中尉和传令兵猛地把马推向一旁，躲开了炮弹，掩护了它……斯拉夫卡奇迹般地得救了，而且杜金和他的传令兵也……
村子里除了他们排之外，似乎再没有其他人。这就是说，卫生队也走了，那么卡佳呢?
他们走了吗?平安无事吗?
德国人趴在地上。
在他们发射霰弹时，杜金的传令兵又和斯拉夫卡去运炮弹，很久末归。
“停止射击！”杜金命令。“把炮拖到路上去！准备撤离！”
短暂的寂静。战士们把大炮拖出来，套上马，准备撤离。
阿廖沙，柯斯佳和另外六名战士组成一个环形防御，按照杜金的命令，伏在地上用卡宾枪向趴在地上的、十分疲惫的德国兵射击。
天气炎热，大家都很渴。附近田里的西瓜和黄瓜还未成熟，大家抢着吃黄瓜。他们这样渴，天气太热是个原因，而主要的可能是因为着急。嘴唇都干裂了……
团部正在撤离，或许已经撤出。他们是留在战场上的最后一批人，但仍打退了德国人的进攻。杜金沉着地把全排——人、炮、马——撤到大路上。
卧倒的德国人零星地射击着，他们也零星地还击。旁边有四辆被霰弹击毁的摩托车和被打死的德国兵——这是他们的产品。
杜金突然跑过来。
“小伙子们！你，彼得罗夫，首先是你！”他上气不接下气地说。“从现在起，你就是这个排的排长。不要推辞！不用讨论!戈尔斯科夫也是可以干的，他是个优秀的红军战士，但过于书生气了。别见怪，戈尔斯科夫，我是尊敬你的，可是……走吧！放弃阵地，该撤啦……我们会活着，死不了，既然死不了，就会活下去！”
他们到了路上。
杜金的传令兵这时刚刚回来，他不仅牵着斯拉夫卡，而且还牵了另一匹被遗弃的马，并运来了十发炮弹。大家把炮弹从大车和四轮轻便马车上卸下来，装上唯一保存下来的一辆弹药车，然后离开了马尔芬卡。谁也不知道那匹新军马的名字，波格丹也不知道。马不熟悉新主人，老是发脾气，大家都感到麻烦。
后来才弄明白，是马镫作怪，太短了。不得不重备马鞍。
前面已经看不见自己人了。
他们无意中来到一个小车站。
站上有德国人。
杜金命令进入—片小树林，树林旁边的田里种着西瓜和黄瓜，都还未熟。人和马都很渴，无论西瓜还是黄瓜都不足以解渴。
他们必须穿过铁路，确切地说，必须穿过铁路的路堤，可那里有德国人。
在通往路堤的方向有一片不大的沼泽地，上面长着高大的芦苇、沼苔和茂盛的杂草。近旁长着不知哪里来的两裸向日葵，浅黄的花盘，阔大的叶子，远远就可看见。
堤上零零乱乱地长着杂草，已经枯萎，红白色的小花相间其中，好象是什么人偶然撤上去似的。
路堤上的碎石泛着白色，钢轨反射出暗淡的亮光。
波格丹发现在农田的另一边，在沼泽地后面靠近路堤的地方，有一口井。于是主动要去弄水。
带回了四饭盒水，都没盛满。
德国人没有射击。
水只够大家润润嗓子。
天已黄昏，但炎热仍不消退。
“马怎么办？”杜金问。
他手上仍然缠着绷带，但疼痛显然已经减轻，能拿手枪，吃饭时也能拿饭盒和匙子……
阿廖沙要求帮助波格丹。
中尉同意了。
每人拿四个饭盒，匍伏着穿过农田向水井运动，还算幸运，水井紧接着路提。
德国人暂时没有动静。
他们拿着未装满水的饭盒刚刚回来，德国人就向小树林射击，但火力不猛。
“这些混蛋，他们也想喝水！你们瞧！”杜金——面用望远镜观察，一面说。“别开枪！让他们去！”
原来，德国人也拿着饭盒和铁桶向水井冲过去。
戈尔斯科夫和其他战士急忙准备开枪。
但中尉阻止了他们，用轻蔑的口气重复说：“让他们去，让他们去……”
他们给马饮了一点水，包括那匹没有名字的德国马。
大家都睡了。
甜睡了一个或一个半小时。传来了命令：“起来！”
从德国人方向传来迫击炮声和小型装甲车的马达声。装甲车后面跟着摩托车。方向不是朝着他们，而是沿着路堤向左面驰去。
戈尔斯科夫和战友们架起两门炮向德国人轰击。不知为什么，德国人几乎未还击，只顾拼命向左边撤。 虽然是—次小小的胜利，大家却满怀喜悦。两辆装甲车在燃烧，几辆摩托车也翻倒在地。德国人跌跌爬爬逃出了战斗！
清晨，全排从小车站左侧通过路堤进入草原。德国人已经无影无踪了。只有零零显星的框架式飞机偶尔出现在天空，而且……现在大家都知道，框架式是不会扫射的。怕的是梅塞战斗机，幸亏没有。
伊万尼茨基突然骑马从旁边跑来：“你的排，杜金，干得不错！打得德国人晕头转向！没打死的全溜了……”接着又补了一句，不知是真话还处开玩笑：“你把他们揍得够呛，很好！不过，我听说你也让他们喝足了水，是吗？可能是瞎扯吧?”
“不完全是这样，团长同志，”中尉企图辩白。
伊万尼茨基打断他的话说：“算啦，不要解释了，情况我知道！要好好爱惜自己的手和战士，对这些德国人绝不能心慈手软！就这样，行啦！”
他们一天走了三、四十公里，中间只有几次短暂停留。途中也喝了水。经过村庄时，群众拿出凉牛奶招待他们，还有人请他们吃蜂蜜；在这些遭受破坏的村子里，到处是蜂箱。养蜂场一个接着一个，甚至没有居民也是如此。
排里的“西方人”中有几个称得上是养蜂专家，波格丹也是内行。可是懂行的就他们一两个人，而其他人都不知道历害，大摇大摆地走近蜂箱，蜜蜂就狠狠地报复他们：成群成群的蜜蜂向军马和红军战士们进攻。
波格丹想为解除这场灾难出把力，但是他提的一些办法在这种情况下根本不起作用。他不知是对蜜蜂还是对排里的同志感到恼火，说了许多话，中心意思就是一个：“战争！战争！该死的德国佬！连蜜蜂都不得安宁，所以它们发怒了！可怜……”
行军间歇，战士们煎薄饼吃。是薄饼还是油饼？多半是油饼。
接着又是行军，在没有道路的偏僻地方行军
