阿廖沙·戈尔斯科夫于一九一七年出生在彼得格勒。
一九四○年二十三岁。
一点不错，他在十五岁时读席勒的作品每每滴下眼泪。不惟读席勒的作品，就是读普希金、勃洛克的作品，也是一样……
到了二十三岁他才意识到自己成了大人。但是仍然傻乎乎的，感情容易激动，其天真幼稚的劲儿，与他的年龄很不相称。
是否在所有的事情上都是这样呢？
现在是快六十的人了。
经历过战争的坎坷。
建立过家庭。他的薇拉已经不在人世。
举办六十寿辰的个人画展，已经为期不远了，他真不情愿这样做。
阿列克谢·米哈依洛维奇·戈尔斯科夫是科学院正式院士，得过奖金，是一位人民艺术家……
至于那本写他的专著，他认为“不值什么”。那么专著的作者呢?确实是个极聪明的人！一定要找到她——愈快愈好！这样想未免大蠢了吧？何况已经到了这样一大把年纪！自从薇拉去世以来……他大概会找到叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜吧!……这岂不觉得不够礼貌吗？哎，庸俗总还谈不上吧？
