今天在维切布斯克火车站。
天气一早就阴沉沉的，天空笼罩着一层薄雾，沥青马路泛着白光。细雨蒙蒙，叫人心烦。其实说不上是下雨，叫它飞扬着的潮湿灰尘倒是更贴切些。
街上行人稀少，只有火车站上一如往日，人们熙熙攘攘，来去勿勿。也有些人坐在长椅上打瞌睡，仿佛是特意来这里休息和闲坐的。小孩子们在腿下钻来钻去。售票窗口前排着长队。
扬声器吱吱嘎嘎响了几下，接着传来了广播声。但是讲些什么，一点听不清楚，劈劈啪啪的杂音一直不断。
站台上有遮雨板的地方，虽然淋不到雨，但地面也是湿的。这里的人更多，但是无人东奔西跑，大家都聚集在车厢旁边。
阿廖沙他们是一个小组，共计八个人。
三个是美术学院末结业的大学生：他、萨沙·涅夫佐罗夫和任尼亚·鲍洛京。其余五人中，有一位副博士，一位纺织学院教师、一位工程师、一位历史学家和一位水利工程师。这几位都比他们三人年长。大也大不了多少，不过两三岁光景，但是一眼便看得出要大一点。
高个头、戴眼镜的水利工程师问他们：“是被开除的吧?”
“从哪儿开除?！”
“从美术学院呗，”他说。
“您从哪儿知道的？”任尼亚·鲍洛京一肚子不快活。
“猜的呗，”水利工程师说。
“也许我们是志愿来的呢7”萨沙回敬了一句。阿廖沙 于言辞，不知说什么好。
“我姓克里维茨基，”水利工程师自我介绍说，“名字叫普罗利亚！请不要大谅小怪！名字是差点，爹妈给取的，有什么办法！”
“您这名字为什么是阴性的?”任尼亚问道，“而你，请原谅，您是男……”
“‘革命’这个词不是阴性的吗，我的父母都是老革命……于是，喏，我就成了无产阶级革命了。”
市军事委员部派了一位军人来车站为他们送行。这位军人的胸前佩戴有一枚战功奖章。获得这种奖章，在当时很不简单。因此，由这样的人物出来送行使气氛显得特别隆重。不知道为什么，他在八个人中桃中了涅夫佐罗夫，把一叠文件交到他手里，还仔细地向他交待了些什么。这也许是因为没有人来送萨沙的缘故吧。看样子这位军人对来送行的人不满意，因而对被送的人也不感兴趣。
他和妈妈很早就到了车站，找到第三节车厢后便站在一旁等侯，现在小组里的八个人陆续聚拢到了一块。
妈妈突然有所发现：“瞧，给你们送行的级别真高！……”
妈妈在家里的时候答应到了车站不哭，否则他就不同意让她来。但是现在，他倒不愿意制止她哭了。想起父亲，他不能那样做。
奶奶在家里象疯了一样。
她整整翻了一夜的〈新约全书〉，早上在他要离家的时候对他说：“找到啦，阿廖什卡，到底给找到了！就在这里：‘他无灾无病地回到自己家里!’这就是对你说的，能这样就好！”
“为什么是对我说的？”
“是叫你回来……”
“现在又没有打仗……”
“是没有打仗，但你是去当兵，去当红军……”
奶奶哭了很久。这时他在车站才领悟到，奶奶哭的不是他，她哭的是自己的儿子，即他的父亲。他当然还记得父亲。父亲在卡累利阿地峡牺牲后，他确实难过了一阵子。但玛尼娅奶奶是父亲的母亲，她怎么能忍受得了！……
他想了很多，但在这噪杂纷乱的火车站上，闹哄哄的，不允许他去想更多的事情。身旁站着母亲，站着美术学院的同学，还有组里其他几位不熟悉的组员。这个克里维茨基，他的名字叫什么来着?哦，普罗利亚，这个人是标准的滑稽派。他们也有亲人送行。送任尼亚·鲍洛京的是三个人。
