车厢上写着“列宁格勒——基辅”。
这就是说，他们要去乌克兰。
市军事委员部的那位军人继续在向萨沙·涅夫佐罗夫交待着什么。
不久萨沙过来对大家说道：“朋友们，把箱子送上车！说话的时间还有……离开车时间还有半个小时呢。”
大家纷纷把箱子送到车上。
车厢陈旧，是典型的近郊列车用的车厢。他们从前普在加契纳、彼得高府、卢加等郊区的别墅度过夏，来来回回都是坐的这种车厢。
已经坐在这节车厢里的人，欢快地唱着歌：
……斯大林同志派我们去战斗，
第一个元帅将率领我们去拼搏……
阿廖沙心里想，这里的气氛太好了，这些人也都是去参加红军的！
多么快活的人啊！
“到这边来！”任尼亚·鲍洛京喊了一声。
“你别忙，”萨沙·涅夫佐罗夫说道：“现在已经不是我们三个人，而是八个人了。大家要呆在一块。这几张铺你先占住，还有这里……一定要在一块。瞧，真巧，他们几位也都在这儿。”
几张相邻的铺位找到了。普罗利亚·克里维茨基争着要睡上铺，他戴眼镜，大家担心他从上面掉下来，但是终于还是让步了。纺织学院教师则情愿睡到地板上。
大家的箱子都很小，而且旧。
历史学家仿佛没有什么奢望，但对自己那口最大的箱子却特别当心，安置得与众不同。
纺织学院教师忽然心血来潮，跑出来自我介绍一番：
“我叫舒莫夫，谢辽沙……”紧接着便提了一个问题：“我说，朋友们，战争肯定会打起来吗?你们的看法怎么样？”
在车厢里呆的时间稍微长了一点，阿廖沙的心里不免焦急起来：妈妈还在外面呢……
萨什卡·涅夫佐罗夫催他快下去：
“快下去吧!妈妈在等！……这里让我们来安排……”
玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜孤单单一个人站在月台上悲戚地等着他。
远一点的一节车厢旁边，一个由五人组成的管乐队，是军乐队，正演奏着《阿穆尔河之波》的曲子。旁边围着—些军人，看样子和他们一样也是要跟这趟车走的。官衔都比较高。
“安排好了吧?”妈妈问。
“嗯……”
“薇罗奇卡也来了，”妈妈告诉他说。“你一点消息也未告诉她，她还是……”
“是你说出去的吧？”
“我说的又怎么样呢？”
军乐队在附近继续演奏。萨沙、任尼亚、普罗利亚以及组里的其他几个人在旁边挤来挤去，市军事委员部那位佩戴战功奖章的军人也不动声色地站在近处……
薇拉走了过来：“你好，阿廖沙！祝你一路平安！”
原来她老早就来了，一直躲着没有露面。
“怎么不说一声?”
“何必呢?”
事到如今，他也只得吱唔其词，装呆卖傻了。
“谢谢你赶来……”
“我能不来吗？”
他们俩身旁站着市军事委员部的那位军人。
阿廖沙又看了那位军人一眼，发现他的年龄比他们都大；似乎比副博士、纺织学院教师、工程师、历史学家都大……离三十岁不远了。奖章显然不是在这次芬兰战争中得的。已经褪色了。大概是个边防英雄，再不然就是在哈桑湖和哈勒欣河战斗中得的吧?……
“你从未让我到你家去过，究竞什么原因，你也没有说过。”
“我？不是没有功夫吗。你不要生气，阿廖沙！是你没有功夫，不是我呀，”薇拉回答说。“其实，我多少次想和你认真地谈谈。甚至想问你……”
“问什么？薇罗奇卡！”
此时此刻，此情此景，他感到对不起所有的人。对不起离别时用《新约全书〉中的话为他祝愿的玛尼娅奶奶，对不起已经去世的父亲，对不起强忍泪水来车站送行的母亲，对不起小组里的其他同志，对不起站在身旁的市军事委员部的军人，对不起为其他那些真正军人送行的军乐队，更对不起她——薇罗奇卡……
他多傻啊!
“怪我没有回答你的问题，”他对薇罗奇卡说。“真蠢！简直蠢透顶了！我这才明白你为什么老不问起那……”
“阿廖沙！”
“请相信我吧，薇罗奇卡……我真……我真是个不折不扣的笨蛋。以前还自命不凡。一句话，都怪自己不好！我从小就喜欢画画，大家都夸赞我。进美术学院也很顺利，在考进美术学院之前，中学毕业后，曾一度不知道该干什么。结果进了基洛夫工厂，当了钳工学徒。以后又到了港口。不要责备我画的那些画。那不是为了挣几个钱，请相信我，现在一切都过去了……好也罢，坏也罢，总算过去了……你懂吗?不容易。”
站在一旁的妈妈大概听见了他们的谈话，或许听不清，车站上乱哄哄的，而且乐队……
“我懂，”薇拉说。
停了一下突然又补充一句：“我爱你……”
玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜走了过来：“请原谅，同志，您……”
在她的并排站着市军事委员部那位佩戴奖章的军人。
“我们是熟人啦，阿列克谢，是在市军事委员部认识的，”他说。“您的这位姑娘我也认识……”说到这里，他转身向着薇拉，“您好，真对不起，我还未来得及向您打招呼呢。”接着又继续对阿廖沙说：“我们正在寻找您父亲的坟墓。刚才我已经向玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜说了。请放心吧。到了部队安安心心地好好干。”
这时任尼亚凑到他们身旁：“您看会打仗吗？”
唉，这话问得太不是时候了。
玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜身子 地战栗了一下。
薇罗奇卡急忙扶住她的一只胳膊。
她们告别回去了。
火车开动了。
该要淘汰的旧车厢发出吱吱呀呀的响声。车轮开始撞击轨道。机车喘着粗气，喷出一团团白烟，并且发出一声长鸣，仿佛叫人们为它让道。月台随着车厢移动起来。送行的人们频频挥手。
