一天早晨，戈拉正在工作，毕诺业突然来了，他出其不意地 说:“前几天我把帕瑞什先生的几个女儿带去看马戏了。” 戈拉-边写，一边说：“我听说了。” “你听谁说的？”毕诺业惊讶地问。
“阿比纳什，那天他碰巧也去了。”戈拉继续写他的文章，不 再说下去了。
戈拉已经知道这件事，而且在那么多人里边，偏偏又是阿比 纳什告诉他的，阿比纳什对这泮事还能不添油添醋吗？想到这 里，毕诺业感到羞愧难当。同时，他记得咋天晚上，直到深夜，他 还没有成眠，因为他一直在心里和罗丽妲吵架。“罗丽妲以为我 怕戈拉，就象小学生怕老师那样。人们对别人的看法可以多么 不公平呀！我尊重戈拉，这是真的，因为他具有非凡的才能，但 并不象罗丽妲想的那样，她的想法对我和对戈拉都不公平。想想 看，把我当作小孩儿，把戈拉当作我的保护人！ ”这种想法，整夜 都压在他心上。
戈拉继续写他的东西，毕诺业又想起了罗丽妲向他提出的 那两三个尖锐的问题。他觉得很不容易忘掉它们。突然之间， 他的心升起一股反抗的怒潮。“我就是去看马戏了，又怎么 样?”一他心里愤怒地想，“阿比纳什箅老几，他有仆么权利跟 戈拉谈我的事?一一为什么戈拉允许这个白痴和他谈论我？难道
戈拉是我的保护人、我必须向他报饩我和什么人一起到过什么 地方吗？这对于我们的友谊简直是一种侮辱!”
如果毕诺业没有突然发现自己很怯懦，恐怕也不会对戈拉 和阿比纳什生这么大的气。他把这事隐瞒了那么久，心里感到 有罪，今天只不过是想把罪过推到他的朋友身上罢了。只要戈 拉就这事骂他几句，两个人就可以扯平，毕诺业的心里也就可以 得到安慰了。但戈拉庄严地一声不响，好象坐在审判席上,这样 一来，罗丽妲尖锐的讽刺就更加剌痛他了。
这时候，摩泠姆手里拿笤水烟简走了进来。他从盒子里拿 出茹酱向大家让了让，然后说:“毕诺业，我的孩子，我们这边什 么都安排好了。现在只要你伯父同意，我们就可以放心了。你给 他写信了吗？”
今天在婚姻问题上，对他施加压力，毕诺业感到特别生气。 当然，他知道这不能怪摩希姆一一戈拉跟他说过毕诺业已经答 应了一可是他答应了婚事却感到很羞耻。事实上，安楠达摩 依曾经劝阻过他，他自己也从来没有爱过这位未来的新娘子。那 么，怎么会一下子就从这一团乱麻里得出一个清楚的结论了呢？ 很难说戈拉釆取过什么方式强迫过他，因为如果他认真地稍加 反对，戈拉就决不会强迫他，不过，为什么……？一想到“不过”， 他又感觉到罗丽妲话中的刺了。因为事实上当时戈拉并没有采 取任何行动，而是由于在他们交往的这许多年里，戈拉一直处于 支配地位。毕诺业容忍这种状态，只是因为他十分爱戈拉，而且 他的性格又是那么温柔谦虚的。结果，主从关系便超过了友谊 本身。以前，这一点毕诺业一直没有发觉，可是现在，再也不能 否认了。因此，他就不能不和萨茜结婚了。
“没有，我还没有给我伯父写佔。”他这样回答摩希姆的
问题。
“这完全是我的错。”摩希姆说，“何必要你写信呢，这是我的 贲任。我的孩子，他的全名叫什么?”
“你何必这样急呢?”毕诺业问荇，“阿斯万月和加尔底各月 都不能举行婚礼。阿格兰月呢一一我忘了，这个月也有困难。① 在我们的家史里，这是一个不吉利的月份，我们从来不在这个月 办喜事。”
摩希姆把他的水烟筒靠在墙角上说：“你听我说，毕诺业，要
是你相信这些迷信的说法,那么，你受到的一切现代跨育岂不楚
、
一残死记硬背下来的条文吗?在这个倒霉的围家诅，茫够在历 书上找到好日子已经是不容易了，如果各个人家再去査0己的 家史，那么还能办什么事呢？”
“那么你为什么要相信阿斯万月和加尔底各月不吉利呢？” 毕诺业问道。
“我吗？”摩希姆喊道，“我才不相信呢。可是我能怎么样一 我们这个国家，你尽可以不相信神，但如果你不尊重有关帕德拉 月②、阿斯万月和加尔底各月的规矩，不管星期四和星期六的禁 忌，不注意月亮的盈亏，你就甭想呆在家里。我必须承认，虽然 我说不相信这些说法，可是要是我在实践上不照历书办事，我也 会感到心里不踏实一一我们的空气制造恐怖就象制造疟疾一 样，因此，我摆脱不掉那种不安的感觉。”
“同样，在我丨I、I家里，”毕诺业说，“他们却摆脱不掉对阿格兰
①阿斯万月足孟加拉历六月，相当于公历九月、十月之间。加尔底各)彳是孟 加拉讥七月，相当于公历十月、十一月之间。阿格兰；！是孟加拉历八月，相 当〒公历十一月、十二月之间。
②孟加拉历五力，相当于公历八丨】、九月之阀，
決、 ；；：：、、’ ^ ^ ^ ‘ ^ ：‘? 、” , I ：. ^ ！、“;‘：: ？ 广、.
月的恐惧。至少我伯母决不会问意我在烁个月结婚。”
这样他设法哲时避开了这个问题，摩希姆不知道下一步怎 么办才好，便转身走了。
戈拉从毕诺业的话音诅听出他的朋友对婚亊开始犹豫了。 毕诺业有好几天没有来了，戈拉估计他到帕瑞什先生家去的次 数比往常更多了。现在他想避开结婚的问题，戈拉感到十分担 心，于是他放下笔，转过身子说：“毕诺业，你既然答应了我哥哥， 有什么必耍让他提心吊胆呢？”
毕诺业突然不耐烦起来，脱口说道：“足我答应的，还是别人 逼我答应的?”
戈拉被这种突然反抗的迹象吓了一跳，他硬了心肠犀利地 说：“谁逼你答应的？” “你!，，
“我？怎么，对这件事我总共没说过儿句店，而你竞敢说我 逼你答应！”
事实上，毕诺业对戈拉提出指贞足没有多少根据的一戈 拉说得不错，他没有和毕诺业谈过几句话，而且他的话也没有坚 决到足以构成压力。不过，从某种竞义上来说，戈拉硬逼毕诺业 表示同意，这也是实情。眼前证据愈少，控诉人愈会抓住不放， 于是毕诺业用一种过分激动的声音说：“逼人家答应用不着说多
少话！，，
“收回你的话！ ”戈拉大声喝道，从桌旁站了起来，“你答应不 答应并没有什么了不起，不值得我去求你或逼你！大哥! ”接着 他向摩希姆大吼了一声，摩希姆这时正在隔壁房间，立刻慌慌张 张地跑了过来。“大哥，”戈拉大声说，“一开头，我不就告诉过 你，毕诺业不会娶萨茜的吗？这门亲事我不是不赞成的吗?”
123
“你当然说过。除了你，谁也不会说这种活。別人的叔叔对
侄女的婚姻多少总得操点心
”
“你为什么要利用我来取得毕诺业的同意？”戈拉粗声地问
，，
“没有别的，只是我认为这是取得他同意的最好的方法罢 摩希姆愁眉苦脸地回答。 戈拉脸都气红了。“请你别再让我管这事了，”他大声喊道， “我不是媒婆，我还有别的事情要做。”说完这几句话，他就离幵 了屋子。
在可怜的摩希姆能够追问这件事之前，毕诺业也早已走到 街上了。现在他唯一的安慰只剩下他的水烟筒了。于是他拿起
原先放在墙角上的水烟筒猛抽起来
毕诺业以前和戈拉吵过不少次，但象今天这样激烈的争吵, 以前还没有发生过。起初，他被自己的行为吓呆了。他回到家 里，感到万箭穿心般地难过，想起他在那短短的儿分钟里，给了 戈拉多大的一个打击，便饭也吃不下，觉也睡不着。他感到特别 后悔的是不该那样反常地、不讲道理地把一切罪过都推到戈拉 头上。“我错了，错了，错了。”他不断地对自己说
那天下午，安楠达摩依吃过中饭，正坐在那儿做针线活，毕 诺业来了，他走过去坐在她身边。今天早晨发生的事她原来巳 经从摩希姆那里听到一些，但在吃中饭时，一看戈拉的脸色，便 知道大风暴已经掀起了。
“妈妈，”毕诺业说，“我错了。今天早晨我和戈拉谈到和萨 茜的婚事时,我说的全是废话。”
“那又怎么样呢，毕诺业？你想把心上的痛苦强压下去，就 会出现那种情况。说出来也有好处。你们俩很快就会忘掉这场 争吵的广
124
“可是妈妈，我耍您知道我并不反对和萨茜结婚。” “我的孩子，不要因为念亍要把争吵压下去，反而把事情弄 得更糟。婚姻是终生大事，而争吵，一下子就过去了。”
不过毕诺业没有能够接受这个劝告。他觉得不便直接去找 戈拉提出自己的违议，便到摩希姆那儿去告诉他婚事已经没有 问题，他们可以在四个月之内举行婚礼了，他肉己想办法让他伯 父同意这门亲事。
“我们立刻举行订婚仪式好吗？”摩希姆怂恿说。
“好，你和戈拉商量过后就可以把日子定下来。”毕诺业回
答。
“什么，又要和戈拉商量？ ”摩希姆生气地抱怨说。 “不错，不错，这是绝对必要的。”
“好吧，如果一定要这样，我想且只好这样，不过……”说到 这儿摩希姆往嘴里塞满了脔酱。
当天，摩希姆没有说什么。但在笫二天，他来到戈拉的房 问，担心要经过一场艰苦的斗争，才能蜇新得到他的同意。但他 一提起毕诺业昨天下午去找他表示愿意和萨茜结婚，并且让他 来征求戈拉关于订婚的意见，戈拉便立刻表示赞成说：“很好，举 行订婚仪式好了。”
“我看现在你倒逛很好说话，不过看在老天爷的份上，下一 次可别又提出反对。”
“当初引起麻烦，不是由于我反对，而是因为我求了他。”戈 拉说。
“那么，好吧，”摩希姆说，“我谦卑地请求你：以后既不反对 又不去求他。让我一个人去千吧，能干到什么样儿，就什么样。 我怎么知道你去求他，反而会得到恰恰相反的结果呢？我现在
125
只愆知道，你真的希望这个婚姻能够成功吗？”
“不错，我希望它成功。”
"那么，你只要希望就行了，不要再干预这件事了。”
126
戈拉现在得到一个结论:从远处抓毕诺业很不容易，必须在 危险地区看住他。他觉得要使毕诺业不出问题，最好的办法是 自己去和帕瑞什先生多多接触。因此，在吵过架的第二天下午, 他来到毕诺业的住处。 。
毕诺业没有想到戈拉会这样快就来釕他，这使他又惊奇又 快乐。但让他更为惊奇的是：戈拉在谈起帕瑞什先生的几个女 儿时，居然毫无敌意。要引起毕诺业对这个活题的兴趣,并不费 什么事，于是两个朋友便从各个角度来探讨这个问题，一直谈到 深夜。
那天晚上，即使在回家的途中，戈拉也丢不开这件事，而且 上床之后，也一直在想。他长了这么大，心里还从来没有这样激 动过一事实上，他从来就没有想过妇女问题。毕诺业现在向 他证明了妇女问题是世界问题的一部分，必须找到解决问题或 妥协的办法，但决不能丢开不管。
因此，第二天毕诺业说:“跟我一起到帕瑞什先生家去吧，他 常常问起你”，戈拉立刻就答应了。他不但答应去，而且不象从 前那样无动乎衷了。原先，他对苏查丽妲和帕瑞什先生的几个 女儿丝毫不感兴趣，后来还对她们采取过一种轻蔑和敌视的态 度，可是现在他真诚地希望较多地了解她们。他很想知道这到 底是一胆什么力量如此强烈地吸引着毕诺业的心。
他们到达的时候天已经黑了。哈兰正在楼上客厅的台灯 旁给帕瑞什先生读他用英文写的一篇文京。说是读给帕瑞什先 生听，只不过是一个幌子，他的真正目的是要给苏查丽妲留下一 个深刻的印象。她在桌边静静地听着，用一把棕叶扇挡着晃眼 的灯光。她生性柔顺，尽量耍求自己耐心地听着，不过有吋也不 免心不在爲。
仆人进来通报戈拉和毕诺业来了，这把她吓了一跳。她站起 身，想离开屋子，帕瑞什先生拦住她说：“拉妲，你上哪儿去？来 的只不过是我们的毕诺业和戈尔罢了。”
苏查丽妲有点心慌意乱地坐了下来，不过哈兰沉闷乏味的 文章被打断了，心里倒也松了一口气。
能够再看见戈拉，她当然觉得很激动，但想到哈兰也在场， 便又不免有些害羞和不安。是怕他们又吵起来,还是怕别的，这 就很难说了。
一听到戈拉的名字，哈兰就感到浑身不自在。他勉勉强强 地给戈拉还了一个礼，便满面怒容地坐在那里闷声不响。至于戈 拉，一看见哈兰，便立刻精抻抖擞，斗志昂扬了。
芭萝达太太带了她三个女儿出门作客，帕瑞什先生说好晚 上要去接她们。他正准备走，戈拉和毕诺业便来了，他只好留 下。等到不能再拖延的时候，他小声地告诉哈兰和苏查丽妲，他 将尽快回来，嘱咐他们好好招待客人。
“招待”很快就幵始了，因为没有多一会儿，就爆发了一场激 烈的舌战。引起争论的原因是：在加尔各答附近有一个县，县长名 叫布朗罗，在达卡的时候，帕瑞什先生和他关系不错。他和他的 妻子很尊重帕瑞什先生，因为他没有把老婆和女儿们关在家里。 每年在他生日那天，这位洋大人总要举办一次农业展览会以示
00
庆祝。芭萝达太太最近去看过布朗罗太太，照例吹嘘了一通她几 个女儿在英国文学和诗歌方面的才能。于足这位洋太太热情地 建议说，副省长和他的夫人今年要来参加农展会，如果帕瑞什先 生的几个姑娘能为他们演一出英国短剧，那就再好不过了。芭萝 达欣然答应，今天就是带着女儿到一个朋友家排演去的。他们 问戈拉有没有可能去参加这个展览会，戈拉用不必要的粗暴态 度回答说一一 “不去！ ”接着便就英国人和盂加拉人的关系以及 他们在社交方面存在的困难等问题展开了一场激烈的争论。
哈兰说：“过错在我们自己这一边。我们不配和英国人交朋 友，因为我们有这么多的坏习惯，而且十分迷信。”
戈拉回答说：“如果这足真的，那么，不管我们多么卑贱，只 要到处活动想钻进英国人的圈子，就应该感到羞耻。”
“不过，”哈兰反击说，“真正值得尊敬的人，英国人接待他们 的时候，是会尊敬他们的一比方说，对我们这一家朋友就是这 样。”
“尊敬一些人，只能使其余的人更加难堪，照我看来,这只能 说是一种侮辱。”戈拉说。
哈兰不久就气得失去了理智，戈拉不断地刺激他，很快就使 他听任自己的摆布。
争论这样进行着的时候，苏查丽妲一直藏在扇子后面，两眼 注视着戈拉一一他们的话在她的脑子里并没有留下什么印象。 如果她知道自己一直看着戈拉，姓一定会觉得羞愧，但她完全忘 掉了自己。戈拉坐在她对面向前探出身子，渖出有力的双臂。灯 光照在他那宽阔白皙的额头上，只见他有吋发出傲慢的笑声，有 时又生气地皱紧眉头。然而在他所有的面部表情里，都显出一 种庄严的祌态，说明他不是在夸夸其谈，他的见解都是从多年的
129
深思熟虑和实践中得来的。不仅是他的语言，就是他的而部表
情和身体动作仿佛也都显示出坚定的佶心。苏查丽妲看卷他， 心里感到十分惊奇，她长了这么大，仿佛笫一次看见一个真正的 男人，他和普通男人很不一样。相形之下,在他旁边的哈兰先生 就显得这般无能，他的面貌、姿势，甚至服装都变得滑稽可笑了。 她曾多次和毕诺业讨论过戈拉，觉得他只不过是一个有着自己 明确主张的特殊教派的领袖，顶多可以为国家做点事罢了。现 在，看着他的脸，她可以超出一切教派利益和偏见，看见戈拉本 人。她生平第一次看清了一个男人是什么样的，他的灵魂是什 么样的，这种难得的经验给她带来了无上的快乐，她甚至完全忘 掉了自己。
苏查丽妲全神贯注的表情没有逃过哈兰的眼睹，因此他无 法集中褙神来进行辩论。最后，他终于烦躁地站了起来，用对亲 人说话那种口气对她说：“苏查丽妲，你到隔壁来一趟好吗？我 有话跟你说。”
苏查丽妲象挨了一拳似的向后缩了一下，因为哈兰虽然和 她很熟，可以那样和她说话，而且在别的时候她也不会在意；可 是今天，在戈拉和毕诺业面前，这样做就等于侮辱她，特别是戈 拉那样地瞥了她一眼，使她更加不能原谅哈兰对她的冒犯。起 先，她装作没有听见，但当哈兰有点生气地重复：“苏查丽妲，你 没听见吗？我有话要跟你说，请务必到隔壁来一趟。”可是她连 看都没有看他一眼就说：“有话等父亲回来再说吧。”
这吋，毕诺业站起身来：“我想你们可能有事，我们走了。”苏 查丽妲听了连忙说:“不，毕诺业先生，你千万不要忙着走。父亲 请你们等他回来，他马上就要来了。”她的声音里带着恳求，就象 一只小鹿就要被人交给猎户似的。
130
哈兰大踏步走出房门说：“我不能等他回来，现在就得走。” 但一出房门，他立刻就后悔不该这样莽撞，却又想不出什么再转 回去的借口。
他走了之后，苏查丽妲卷得满面通红。她低下头坐在那里， 不知道该说些什么，也不知道该怎么办。
现在戈拉有机会来端谇娘的面貌了。他一向认为受过教育 的姑娘都是傲慢偏激的，然而在她身上为什么一点儿也找不到 这种痕迹呢？无疑，她长了一副聪明的面孔，但谦虚和害范的性 格却巧妙地把脸上的表情变得那么柔和。她的前额有如秋日蓝 天那样洁白无瑕。她默默不语，但那欲言还休的嘴脾形成的柔 和的曲线，多么象一朵娇嫩的蓓帟呀。戈拉从来没有仔细观察 过一个新式妇女的服装，连看都不看便嗤之以鼻，不过今天裹在 苏查丽妲身上的这件新式的纱丽却显得十分美妙。
她把一只手放在桌子上，当它悄悄地从上衣的褶袖甩伸出 来的时候，戈拉觉得它就象是从一颗真挚的心里吐露出来的美 好的信息。在苏查丽妲周围恬静的傍晚的灯光下，整个房间、房 间里的阴影、墙上的画以及全部整洁的家具构成了一幅完美的 图画；其中引人注目的并不是这拽实物，而是经过一个女人灵巧 的双手接触之后所形成的家。这一切，刹那间都展现在戈拉的 眼前。
戈拉望着她，渐渐地觉得她的每一部分，从垂在耳旁的头发 到纱丽的边缘都变得十分真实和具休。在同一时间，他可以看 见她的全身，也可以看见她细微的部分。
在这一段短暂的时问里，他们全部默默不语，感到有些尴 她，毕诺业抬起头望着苏杏丽妲，重新提起几天以前他们讨论过 的问题。他说,“那天我说，我一度相信我们的国家或社会全都
74
毫无希望，我们总是被人当作小孩儿，永远需要英国人监护，我 们的同胞现在多半仍然抱这种看法。在这种心情的支配下，人 们只顾自己的利益或听凭命运摆布。有个吋期，我也很想通过 戈拉的父亲,在政府机关里谋个一官半职。但戈拉坚决反对，这 才使我醒悟过来。”
戈拉看见苏查丽妲听了这话，脸上微微露出惊讶的神色，于 是说：“请不要认为我生政府的气，才说那样的话。在政府里当 官的人往往认为政府的权力就是他们的权力，觉得自己很了不 起，于是逐渐形成一个脱离群众的阶层。这一点我看得愈来愈 清楚了。我有一个亲戚，当过副县长，他现在已经退休了。他在 职的时候,县长常常训斥他说：'先生，为什么你判了那么多的人 无罪？’他听了回答说：‘大人，这道理很简单。被你关进牢房的 人，在你看来，只不过是些猫狗，但我不得不送去坐牢的人却是 我的兄弟。’那些日子，有这种崇高思想的不乏其人，肯听这种话 的英国人也不在少数。但今天，当官的把驯服作为美德，而那些 副县长也逐渐地把同胞看成和狗差不多。根据经验，他们爬得 愈高，就愈腐化堕落。只要你踩着同胞的肩膀爬了上去，你就一 定会看不起自己的同胞；你觉得他们不如你，就必然会对他们不 公平。这祥做是绝对不会有好结果的。”他说着说着，重重地捶 了枭子一下，把桌子上的油灯虔得摇晃起来。
“戈拉，”毕诺业笑着说，“那张桌子不是政府的财产,而油灯 也足帕瑞什先生的。”
戈拉听了，立刻哈哈大笑，整栋房子都充满了他的爽朗的笑 声。苏查丽妲发现戈拉听到别人取笑自己，竟能象孩子一样哈 哈大笑，不由得又惊奇又高兴。显然，她不知道一个具有伟大思 想的人同时也是能开怀大笑的。
那天晚上，戈拉谈到汴多问题。苏查丽妲虽然一言不发，但 脸上显然流露出赞同的意思，这使戈拉心里充满了热情。最后， 他特别对苏查丽妲说：“我希望你记住一点：如果我们错误地认 为：因为英国人强大，我们要想强盛，就得学他们，和他们一摸一 样，那么我们就永远不会成功了；因为单靠模仿，我们只能变得 什么也不是。对你，我只提出一个要求：到印度里边来，把她的 一切东西，不论是好是坏，都全盘接受。看到缺点，你就尽力从 内部给她医治，不过你要用！I己的眼晴去观察她，了解她，分析 她，面对着她，和她连成一体。要是你满脑袋基督教思想，并且 和她对立，从外面来看她，你就永远不会理解她。那样，你只能 给她伤害，对她没有半点好处。”
戈拉说是要求，其实不如说是命令。他的话这样苻力，报本 就不容人反驳。
苏查丽妲低下头注意聆听，她发现戈拉非常热心地专门对 她一个人说话，心中不由得突突乱跳。她丢开一切羞怯心理，朴 实谦虚地说：“我从来没有这样真诚和崇敬地想过我的祖闽。不 过我想问你一个问题：国家和宗教之间有些什么关系？宗教是 否超越国界?”
戈拉觉得这个问题用她那轻柔的声音说出，听起来十分悦 耳，加上她对他说话时眼睛的表情，听起来就更加迷人了。他回 答说：“超越国界、比国家更伟大的东西，只能通过国家来显示自 己。神就是以多种多样的方式来显示他那永恒单一的本性的。 但那些认为亭-是单一的、因而只有一种宗教是正确的人，只接 受一个真理/即.真理是单一的；但不肯接受另一个真理，即真理
嚳春 參等
兑无限的。无限的单一在无限的众多之中显示出来，我可以向
嘛鲁 參峰
你保证：在印度广阔的天空中你可以看见太阳~^因此，没有必
133
耍远渡亟汗，跑到基督教堂的窗前去看。”
“你的这思足说，1〗一条特殊的途径可以把印度引到神的跟 前。那么，这个特殊的途径又足怎么样的呢？”苏查丽妲问道。
“这条特殊的途径是这样的：”戈拉回答，“我们都知道无所 不在的神是在一定的范围之内显现的一一显现时变化无穷，孖 时小，有时大；有时精细有时粗犷。他同时既冇无穷的特征,又 亳无特征；既有无穷的形象，又并无形象。在别的国家，人们想 把神局限在某一个界说之内。在印度，无疑，也有人想从神的这 个或那个特征来认识他，怛这说全都没有作为定论，其中的 任何一种也没有成为独一无二的学说。印度的信徒一直认为神 变化无穷，个人见到的只赴他的某一特征而已。”
“聪明的信徒也许会这样想，0其余的人会怎么样想呢?” “我一向认为，不论在哪一个国家，无知的人总是会曲解真 理的。”戈拉回答。
“可是这样的曲解，在我们国家不是比别的国家更严重吗？” 苏查丽妲紧接着问。
“也许是这样，”戈拉回答，“那只楚闪为印度希望对精细和 粗犷一一㈧和外，粘神积肉体一一 I [：反两方而都能充分认识。那 些抓不住精的一面的人，碰巧抓住了粗的一面，加上愚昧无知， 便造成这些极其严重的曲解。印度试图从各个不同的观点，凭 借外在感官和内心直觉，通过身、心和行动去认识神，不管他是 有形还是无形，是通过物质还是通过精神来显现都好。我们决 不能舍弃这种伟大、多样、美妙的做法，反而去做蠢事，把十八 世纪在欧洲形成的枯燥、狭窄、虚幻的有神论和无神论的结合体 当作唯一的宗教。”
苏査丽妲一时想出了神。戈拉看她不出声，便继续往下说；
134
“请不要以为我是一个顽阆的人，史不要以为我赴突然改信正统 印度教的一一我的怠思和位们的不一样。我发现印度形形色色 的表现和各式各样的斗争都贯穿若深刻与崇髙的一致性，我感 到欣喜若狂，甘心情愿和那些最穷苦最无知的同胞并肩站在尘 埃里。印度的这个幻示，存些人也许能够理解，有些人也许不 能一一这都没关系，我总觉得我和整个印度是一体，所有的印度 人都是我的同胞；我毫不怀疑，印度的精神一直在通过全体同 胞，秘密地起苕作用。”
戈拉的洪亮的声音仿佛使墙壁和家具都颤动起来。他的 话，苏查丽妲未必全能听懂，但在似懂非懂的时候，知识的浪潮 来得犄别猛烈，现在她认识到除了家庭和教派的小天地之外，还 有别的生活，这使她感到十分苦恼。
他们没奋再谈下去了，因为这时从楼梯上传来奔跑的脚步 声和姑娘们的笑声。帕瑞什先生和他的几个女儿回来了，苏梯 尔和往常一样在和姑娘们开玩笑。
大家走进屋子。看见了戈拉，罗丽妲和萨迪什立刻变得庄 重起来。他们留在屋子里，可是拉布雅快步走了出去。萨迪什 盖怯地侧着身子挨到毕诺业的椅旁，悄俏地和他说话。罗丽妲拉 过一张椅子，藏起半个身子，坐在苏查丽妲背后。
帕瑞什先生跟着进来了，他说:“我回来晚了。帕努先生已 经走了吧？”
苏查丽妲没有回答，毕诺业说广足的，他没能等您回来。”戈 拉站起身，恭敬地向帕瑞什先生行了一个礼，说：“我们也该走 了：
“今天晚上，我没有机会和你们畅谈，”帕瑞什先生说，“希望 你们有空常到我家来玩广
135
戈拉和毕诺业正在走出房门，迎面碰见芭萝达太太。他俩 --起向她行礼，她大声说：“什么，现在就走了？”
“是的。”戈拉生硬地回答。芭萝达转过脸对毕诺业说：“可 是，毕诺业先生，我不能让你走，你一定得留下来和我们一起吃 晚饭。另外，我有话要跟你说。”
萨迪什听到这个邀请，高兴得跳起来拉着毕诺业的手说, “对，对，妈妈，别让毕诺业先生走，他今天晚上一定得跟我睡。，， 芭萝达看见毕诺业犹犹豫豫，便转过脸对戈拉说：“你必须 把毕诺业先生带走吗？你特别需要他吗？”
“不，不，一点也不，”戈拉赶快回答，“毕诺业，你留下，我走 了。”他快步走了出去。
芭萝达太太要求戈拉同意毕诺业留下的时候，毕诺业偷偷 地看了罗丽妲一眼，她笑着把脸转过去了。毕诺业虽然不会因 为罗丽妲喜欢挖苦他而生气，但它们却象剌一样刺痛他的心。 他重新坐下之后，罗丽妲说：“毕诺业先生，今天你要是逃掉，倒 比较聪明。”
“为什么?”毕诺业问道。
“我妈有意让你为难，”罗丽妲解释说，“我们准备在县长举 办的农展会上演出的戏里少一个男演员，妈妈决定请你来补这 个缺。”
“老天爷，”毕诺业大声说，“我可干不了。” “我一开头就告诉过我妈妈了，”罗丽妲笑着说，“我说，这出 戏你的朋友绝不会让你参加演出的。”
毕诺业对她的讽剌感到很不舒服，他说：“我们用不着讨论 我朋友的意见。不过我一辈子也没有演过戏，为什么偏偏要找 我呢?”
13权
“我们呢？”罗丽妲抱怨说，“你以为我们一辈子都在演戏
吗？”
说到这儿，芭萝达太太回来了，罗丽妲对她说：“妈妈，除非 您能让他的朋友同怠，毕诺业先生足不会参加演出的。”
“这祁我朋友同意不同意亳不相干，”毕诺业烦恼地说，“只 是我压根儿不会演戏。”
“你不必为这发愁，”芭萝达大声说，“我们很快就会让你学 会的。你是不是想说：姑娘们能做的，你却不能？这怎么能说得 通? ”这样一来，毕诺业就再也没有退路了丨
137
戈拉离开帕瑞什先生家之后，走得没有往常快，也没有乜接 回家，而足心不在焉地漫步向着河边走去。那些日子，恒河及其 两说还没有那么丑陋，贪婪的商业还没有给它带来严重的污染。 那时河边没有铁路，河上没有桥梁；寒冬的夜晚，天空上没有被 拥挤的城市吐出来的煤烟所笼巧。那时，恒河经常从遥远的喜 马拉雅山一尘不染的诸峰，把和平的信息带到灰蒙萦的、喧闹的 加尔各答。
大自然从来找不到机会吸引戈拉的注意，因为他的心总忙 着想自己的艰难的工作。周围的一切，凡是和他的工作没有直 接关系的，他连看都不看。
不过，今天晚上，从满天&斗的夜空传来的信息，却以各种 方式轻轻地触动他的心弦。河上水波不兴。系在码头上的船只 发出闪烁的灯火。黑暗的夜色似乎全部集中在对岸树林浓密的 簇叶丛中。这一带的上空，木星就象黑夜的警觉的良心，一直 守望着大地。
戈拉原来总是孤零零地生活在自己思想和行动的小天地 里一现在究竟发生了什么变化了呢？现在他忽然和大自然有 了一些接触，因此，黑色的河水、漆黑的河岸、头上无边无际黑暗 的天空都向他表示欢迎。戈拉觉得今天晚上他把自己完全交托 给大自然了。
从路边一家公司的花閗汜，盛开的外岡爬藤散砍出阵阵异 香，使戈拉那颗不平諍的心得到一些安慰，河水向他发出召唤， 让他离幵孜孜不倦的劳动场地忐向一个扑朔迷离、位无人烟的 地方。那里，树木开着奇异的花朵~在不知名的河流的两淨投下 祌秘的阴影;那里，在明净开阔的天空下，白玆就象从一只睁得 大人的眼睹里发出来的坦率的凝视，黑夜就象在下垂的眼睫毛 下颤动着的含羞的阳毖。
一阼甜蜜的奇异的旋风包围卷戈拉，仿佛要把他卷到一个 他从来没有到过的原始深渊里去。他整个心灵似乎同时受到痛 苦和快乐的冲击。在这个秋天的夜晚，他站在河边，看着朦胧的 星光，听着模糊的市声，面对着充塞整个宇宙的难以捉摸的奧 秘，仿佛进入了忘我的疫界I因为这样长的时间，他一直不肯承 认大自然的威力，现在她对他进行了报复：让他陷进她的魔网， 用土地、河流和天空把他紧紧绑住，使他远离日常生活。
戈拉对自己的心境茫然不解，昏昏沉沉地坐在荒凉的码头 台阶上。他坐在那里一再地问自己：这个突如其来的经历究竟 足怎么回事，意味着什么，在他一生的计划里，占据什么位置？是 不是有必要和它进行斗争，把它兑服？
戈拉用力握紧双拳，但突然之间，他想起了从那双明亮懂 事、羞怯温柔的迷人的眼睛里发出的疑问目光，并且在想象中觉 得那柔软的双手的纤纤十指碰到了自己。一阵阵说不出的欢乐 使他一再颤抖，一切疑虑和不安，全被黑暗中的这种深刻的感受 消除了，他真不愿意离开这个地方，失去这种感受。
那天晚上，他回家之后，安楠达摩依问他：“孩子，你为什么 回来得那么晚？你的晚饭全都凉了。”
“妈妈，我不知道；我在河边坐了很久^
139
“毕诺业没有和你在一起叫？” “没有，只有我一个人。”
安楠达摩依感到相当吃惊，因为以前戈拉从来没有做过这 样的事：一个人在恒河边沉思默想直到深夜。他没有静坐沉思的 习惯。他心不在焉地吃着饭，安楠达摩依在旁边仔细观察，发现 他脸上有一种新的激动不安的表情。过了一会儿，她安详地问 道:“你今天到毕诺业家去了吗?”
“没有，我们两个人今天下午全都在帕瑞什先生家。” 这句话使安楠达摩依产生了一种新的想法，又过了一会儿， 她再试探着提出一个问题：“他们全家你都见到了吗？” “是的，全都见到了，”戈拉回答。 “我想他们家的姑娘不怕见生人卩巴？” “一点儿也不怕。”戈拉说。
在别的时候，戈拉对这个问题的回答准会带点儿强调的语 气,现在说得那么平静，就更令安楠达摩依迷惑不解了。
第二天早晨，戈拉没有象往常那样干脆利落地做好一天的 准备工作。他站在寝室朝东的窗户前面，心不在焉地朝外看了 很久。小巷的尽头是一条大街，大街对过是一所学校。校园里 有一棵苍老的詹宝兰树，树叶上飘浮着一层薄薄的晨雾，朝阳的 红光朦胧地从中穿过。戈拉站在那儿呆呆地看着它。晨雾逐渐 消失了，灿烂的光束象一把把闪闪发光的刺刀穿透了簇叶的密 网。大街上因为有了来往行人和辚辚的马车声变得愈来愈热闹
戈拉忽然看见阿比纳什和几个同学正在沿着小巷朝他家走 来。他用极大的意志力挣脱了那使他着魔的沉思之网。“不，这 可不行!”他大声对自己说，用力之猛，就象朝自己心窝上打了一
140
拳,说完他就冲出去了。
他严厉地责备自己没有在同事到达之前及时做好准备一 这事以前是从来没有过的。他决心不再到帕瑞什先生家去，而 且要想办法忘掉这一家人，甚至要暂时避开毕诺业。
他和他的朋友们在谈话当中商量好要沿苕大干线作一次徒 步旅行。他们决定不带一文钱，路上能讨到什么就吃什么。
这个决定使戈拉无比兴奋。他一想到可以用这种办法摆脱 一切朿缚，到开阔的原野去走一趟便感到十分快乐。他觉得单 单这个冒险的设想就已经把他那颗陷入罗网的心解放出来了。 戈拉象一个放了学的孩子，几乎是跑着离开家去为这次旅行作 好准备的。他心里反复地重复一个论点：只有工作是真实的，使 他这般神魂颠倒的缕缕柔情，只不过是些错觉。
克里什纳达雅尔手里提着一罐恒河圣水，肩上披着一条写 上神名的披巾，口里念着神圣的曼陀罗经，正在往屋里走，戈拉 匆匆忙忙地走出门去，正好和他撞个满怀。戈拉吓了一跳，连忙 弯下身向他行触脚礼表示歉意；但克里什纳达雅尔慌忙把脚缩 回去说：“没事儿，没事儿，”侧着身子，走过去了，心想戈拉这一 掩,他在恒河的这次晨浴就箅前功尽弃了。
戈拉从来没有想到克里什纳达雅尔如此小心谨慎，都是为 了避免和他接触；只认为他的过分拘谨不过是他那狂热的欲望 的一部分一跟任何人都不接触，免得被人玷污^他不是和 安楠达摩依，自己的妻子，都保持着一段距离，仿佛她是一个被 遗弃的人吗？他和忙忙碌碌的摩希姆不也是几乎不接触吗？在 家里，他只和他的孙女萨茜有点儿来往,教她怎样正确地拜神和 让她背诵梵文经典著作。
因此,在克里什纳达雅尔躲开他的时候,戈拉对父亲的这种
141
做法只足笑了笑。|丨1事实上这种做法已经使他逐渐乃至完全跟 父亲疏远了；虽然他不赞成母亲的一些非正统印度教的习惯，但 他还足把全部的热爱献给这位离经叛道的母亲。
戈拉在吃过单点之后，把换冼的衣服打成一个小包，象英国 旅行家那样背在身上。他走到安楠达摩依跟前说：“妈妈，我想 到外面去几天，请您答应我吧。” “你到哪儿去，我的孩子？”她问。 “我自己也不大清楚。”他回答。 “去办什么事情吗?”
“不是什么正经事儿，只不过想到外面去走走。” 戈拉看见安楠达摩依一声不响，便焦急地恳求她说:“妈妈， 请千万不要说不行。您是了解我的，用不着担心我会变成一个 苦行僧，从此流浪在外。我不能长久离开您，这您也知道，不是 吗？”
戈拉对他妈妈从来不曾这样清楚地流露过自己的情感，这 话一出口，便觉得很难为情。
安楠达摩依虽然心里暗暗高兴，但看见戈拉不好意思，为了 使他安心，便说道：“毕诺业当然跟你一块儿去罗，不是吗？”
“妈妈，您老是这样。您以为没有毕诺业保镖，您的戈拉就 会11：人绑走了。毕诺业不去。我要治好您对他的这种迷信，虽 然没有他保护，我也要平安健康地回来。”
“可是你过不久总会给我来封信吧?”安楠达摩依问道。 “您最好先假定收不到信。这样，如果收到了，您就会更加 高兴了。没有人要偷走您的戈拉，您不用害怕。他不是您想象 的无价之宝。如果有人看上了我的这个小包袱，我就双手奉送， 只身回家一我可以向您保证，决不会为了它去跟别人拚命。”
142
戈拉弯下身+铪安楠达摩依行触脚礼。她用手摸摸他的
头,然后吻自己的手指，为他柷福，并没有劝阻他。决定了的审 情，她从不因为它会使自己痛苦或扭心它会带来灾难而横加阻 挠。她一生经历过不少艰难和危险，对外面世逍也并不陌生。她 从来不知道言怕。今天她感到很不安，并非怕戈拉会遇到危险, 而足因为从咋天晚上起，她就猪出他心里很不舒服，现在她相 信，这正是他突然要出去旅行的原因。
戈拉背着包袱刚刚走到街上，就看见毕诺业小心翼翼地捧 着两朵深红色的玫瑰花走过来。“毕诺业，”戈拉说，“你给我带 来的是祸是福，不久便会见分晓。” “你是去旅行吗? ”毕诏业问。 “不错。” “到哪儿去？”
“只有天知道。”戈拉笑若说。 “不能说得清楚些吗？”
“不能。去找妈妈吧，她会把一切全告诉你的。我现在得走 了。”说完，戈拉便迈开大步走了。
毕诺业走进安楠达摩依的房问向她行礼，把两朵玫瑰花故 在她脚前。她捡起花朵问道:“你在哪儿采来的，毕诺业？”
毕诺业没有明确回答这个问题，而足说：“每迮我得到一打 好东西，我就要先献在您脚前。不过，妈妈，您一定存什么心事， 是不是呀？”
“你为什么这样想呢？”安楠达摩依问道。 “因为您忘记象往常那样给我吃苑芮叶了 0 ”毕诺业回答。 安楠达摩依请他吃了之后，两个人一直谈到中午。毕诺业 也说不出为什么戈拉要去作这样漫无目的的旅行;但在谈话中，
143
安楠达摩依问他咋天有没有把戈拉带到帕瑞什先生家里去，毕 诺业便把一切经过详详细细地告诉了她，她仔细地听了他每一 句话。
告别的时候，毕诺业说：“妈妈，您接受了我的敬意了吗？花 儿已经受到您的祝福，现在我可以拿走了吧？”
安楠达摩依把玫瑰花交给毕诺业时不禁笑了。她可以葙出 来这两朵花受到如此重视，绝不会仅仅是由于好看，无疑，除此 之外，一定还有更深的原因。
