他们一到加尔各答，毕诺业就把罗丽妲送到帕瑞什先生家。 在他俩这次同乘一条轮船之前，毕诺业弄不清他对罗丽妲 的真正感情。他心里充满了和她不同的见解。每天看见她.心 里琢磨的主要是怎样和这个野姑娘和平共处。苏查丽妲象金星 一样在毕诺业生命的地平线上升起，放射出女人纯洁温柔的光 辉，他意识到他的天性怎样在这种美妙的现象所带来的欢乐中 得到发展，趋于完善。可是别的星星也升起来了。他已经丨I！不 清楚宣告光明即将到来的第一颗星星楚什么时候重又消失在地 平线下的。
从叛逆的罗丽妲踏上船的那一刹那，毕诺业就对自己说： “现在罗丽妲和我两个人肩并肩地站在一起反抗整个社会了。” 他忘不了这个事实：罗丽姐遇到@难，便离开了一切人，前来找 他，和他在一起。不管她有什么理由，什么目的，反正毕诺业在罗 丽妲心目中不再是一般的人了，这是十分明显的。他一个人在 她身边，事实上也是唯一的一个。她所有的家人全都离得很远， 而他却在她身旁，这种亲密的感觉使他心房颤动，就象充满雷电 的乌云在雷鸣前颤动一样。
罗丽妲晚上回船跄睡觉去了，毕诺业觉得难以成眼，便脱下 鞋子，很轻地在甲板上来回踱步。在旅途中实在没有必要守卫 着罗丽妲，但落在他头上的新奇而又意想不到的责任所带来的
05
7
任佝快乐，毕诺並都不愿放弃，于是便主动地担负起这个不必要 的守夜任务。
无比深沉、漆黑一片的夜晚，万里无云、星光灿烂的天空。岸 边树丛连在一起象一个坚固的黑色柱础支撑着头上的天空。下 面，湍急的河水在宽阔的河中默默地流淌。罗丽妲在这一切景 物当中酣然入睡。事情一只不过是罗丽妲无比信赖地把她美 丽宁静的睡眠交托给他——再没有别的了，毕诺业把这个托付 作为一切礼物中鉍贵重的来接受，经心地守卫着她。
身旁没有父亲、母亲，也没有什么亲戚，可是罗丽妲能够把 她美丽的身体交给这张陌生的床，无忧无虑地安睡；她的胸脯 随着睡眠的诗一般的节奏上下起伏。梳得很整齐的头发没有一 点点散乱。充分表达出女性温柔的一双柔软的纤手，恋无顾虑 地、懒洋洋地放在床单上，她那双不知疲倦的轻快的脚终于象节 日的音乐刚刚奏完尾声一样静止下来了一一这就是毕诺业心里 的一幅图画。
天上繁星点点，罗丽妲藏在寂静的黑夜里，就象一颗藏在贝 壳里的珍珠。这无比完美的休憇，今夭晚上在毕诺业看来，全世 界再没有比这更重要的事了。“我醒着哪！我醒着哪！”这些话， 有如胜利的号角，从毕诺业觉醒了的男性心中涌现出来，当中还 掺杂着守望宇宙的、永世不眠的新郎星无声的叮嘱。
然而还有一个念头：“今天晚上，戈拉被关在牢里丨”毕诺业 一向是和他的朋友同甘苦共患难的一一今天这还是第一次例 外。他知道得很清楚，象戈拉这样一个男子汉，坐牢不箅什么真 正的苦难。不过从头到屘，在戈拉生活的这个重要的插曲里，毕 诺业始终没有在他的朋友身旁，没有参预这件事。由此产生的 空隙，在他们这两条分开的生活河流重新汇合的时候，能够填满
199
吗？这意味着他们珍贵而永恒的友谊宵告结束了吗？
这样，黑夜慢慢消逝了，毕诺业感到既满足又空虛,他无可 奈何地站在创造与毁灭的交叉点，呆呆地凝视着茫茫的黑夜。
出租马车在帕瑞什先生家门口停下、罗丽妲下车的时候，毕 诺业看见她微微颤抖，费了很大的气力才控制住自己。实际上， 直到现在，她对自己所做的这件大胆反抗社会的事，性质有多严 重，还没有足够的估计。她很清楚父亲是不会骂她的，正因为这 样，他的沉默就比什么都可怕。
毕诺业不知道在这种情况下怎样做才对，为了试探一下，如 果留在那儿，她会不会更不舒服，便迟疑地说：“我想，我最好还 是走吧。”
“不，不，请进来见见我爹。”罗丽妲连忙回答。 她的话包含着热切的希望，这使毕诺业心里感到很高兴。那 么，仅仅把她送回家，他的任务还没有完成。由于这一次突然发 生的事情，他的一生已经被一条特妹的带子和罗丽妲的连在一 起了，泡觉得现在他必须更坚定逊站在她身旁。毕诺业想到罗 丽妲认为他可以依靠，心里十分感动，他觉得仿佛她已经拉住他 的手，要求他支持。要是帕瑞什先生因为罗丽妲做了鲁莽的、不 合规格的事而发了火，他就应该把责任揽在自己身上，一个人承 担所冇的资备，象一副盔甲那样把她保护起来，不让她受到责 骂。
不过毕诺业并不知道罗丽妲心里是怎么想的。她并不要毕 诺业做她的盔甲。为什么要挽留他，真正的原因是她一向不喜 欢隐瞒，现在她要帕瑞什先生详详细细地了解她到底干了些什 么。不管她父亲做出什么判决，她都愿意一个人担当。
从清晨起，她便生了毕诺业的气。她知道这毫无道理，但奇
200
怪的是，这更使她生气。
在船上的吋候，她的心境足不一样的。她从小就爱发脾气, 因而往往会做出一些蠢事。但这一次的越轨行动，确实是十分 严重的，里边牵连着毕诺业，事情就更难办了。可是,另一方面， 她心中也暗暗得盘，就象做了一件违禁的淘气事儿。
这样和一个相当陌生的人一起出走，彼此之间又没有隔着 家庭和社会的屏幕，两个人这样接近，的确会造成一个令人担忧 的严重局面；不过毕诺业审慎的天性给这事盖上了一层纯洁的 保护面纱，罗丽妲看到他如此稳觅，心里觉得很快乐。现在的这 个人很难说是以前的毕诺业了。从前，他和他们一起嬉笑玩乐， 有说有笑，甚至对仆人也是很随便的。现在他可以借口照顾她, 很容易跟她接近，却小心翼翼地和她保持一段距离，结果他倒反 而更加贴近她的心了。
那天晚上，这些想法使她在船舱甩辗转反侧，久久不能入 睡，最后，她仿佛觉得黑夜已经过去，黎明即将到来了，便轻轻地 打开船舱的门，悄悄地往外看。曙光是快要来临了，但露水很重 的黑夜依然笼罩着河岸和岸边的两行树木。清风徐来，吹皱了 平静的河水,下面机器房里传来隆隆的机声，预示着笫二天的工
作就要开始了。
罗丽妲从船舱出来，正要朝前甲板走去，突然，发现毕诺业 裹着披巾，在一张甲板躺椅上睡着了。她想他一定整夜地守卫 着她，心里不由得枰怦跳动一他离她这么近，却又这么远！她 连忙踉踉跄跄地溜回船能，站在门口，凝视着毕诺业；只见他在 朦胧陌生的景色中酣睡~他的形象在她眼里逐渐变成了守望 世界的群星的中心了。
看着，看着，她的心感到难以形容的甜蜜，她的眼晴充满了
201
泪水。仿佛她爹教她礼拜的天神今夭降临了，伸并双1 姆为她祝 福。在这个神圣的时刻，即将来临的曙光和渐渐离去的黑暗在 寂静的河岸上、密林的浓荫里第一次秘密相会。神妙的迷人的 七弦琴的乐声晌彻了这个广阔无边、星光闪烁的宇宙大厅。
毕诺业的手在梦中突然动了一下，罗丽妲立刻缩到房里，关 上门，躺在床上。她手脚冰凉，彳：1久很久她的心都还在狂跳。
黑暗逐渐消失，轮船开动了。罗丽妲梳装之后，走出船舱， 站在甲板的栏杆前面。毕诺业被轮船的汽笛声吵醒，两眼望着 东方，等待着黎明出现的第一道霞光。
他看见罗丽妲走到甲板上来，便站起来想回到船舱里去。这 时罗丽妲向他问好，并且说：“昨天晚上你恐怕没有睡好吧。” “噢，睡得还可以，”毕诺业回答。 在这以后,两个人都感到无话可说了。 曙光把河岸竹丛上的露珠照得闪闪发光。他俩从前都没有 看到过这样的黎明景色。曙光也从来没有让他们这样感动。他 们第一次认识到夭空并不是空空洞洞的，而是充满了无声的喜 悦.凝视着每一件新生事物。他们的意识受到了这样深的激励， 甚至感到自己和激励宇宙的伟大意识有了密切的接触。因此， 两个人都说不出一句话。
轮船到达加尔各答了。毕诺业雇了一辆出租马车，让罗丽 妲坐在车里，自己坐在车夫旁边。马车在加尔各答的街上行驶 时，罗丽妲的心情突然变了，变得不高兴了，谁说得清这是怎么 回事呢？在十分困难的情况下，毕诺业竟和她同乘一条船，而且 深深地卷入她的生活里，现在却又把她送回家，就象是她的监护 人；这些都沉重地压在她的心上。如果由于形势，毕诺业得到了 支配她的权利，在她看来，这是无法忍受的。情况为什么会变成
202
这个样子呢?为什么她一回到日常生活,昨天晚上的音乐就马上 停在一个这样剌耳的音符上呢？
因此，在他们到达她家门口、毕诺业说：“我想，我最好还是 走吧”的时候，她就感到更加生气了。他以为她怕和他一起去见 父亲吗？她要非常明白地表示她一点儿也不觉得羞耻，而且随 时都可以把一切全都告诉她父亲。所以她不能让毕诺业到了家 又溜走，仿佛她真犯了罪似的。她希望把自己和毕诺业的关系 弄得象以前一样清清楚楚；她不愿意让昨天晚上的幻象和犹豫 心理在光天化日之下继续存在,让毕诺业看不起她。
203
萨迪什一看见毕诺业和罗丽妲便跑到他们当中，一手拉着
一个说：“苏查丽妲到哪儿去了？她没有回来吗?”
毕诺业用手摸摸口袋，又四面看看，“苏查丽妲，”他大声喊 道，“是呀，她上哪去了？天呀，她丢了！”
“别瞎说了，”萨迪什喊道，推了毕诺业一下，“罗丽妲姐姐， 请你告诉我她在哪儿?”
“苏查丽妲明天回来，”罗丽妲回答，说完她就要到帕瑞什先 生屋去。
萨迪什想把他们拉走，说：“来，你们看看谁来了。” 但罗丽妲把手抽开说：“别给我们捣乱，我要去找爹。” “爹出去了，”萨迪什告诉她，“要很晚才回来。” 毕诺业和罗丽妲听了都松了一口气。 “你刚才说谁来了 ？”罗丽妲说道。
“我才不告诉你呢! ”萨迪什说，“毕诺业先生，你猜猜看，看 你能不能猜着。你永远猜不着的，我敢说，永远猜不着!，，
毕诺业提出各种各样不可能猜着的名字，比如纳瓦布丨苏 拉玖道拉①、纳巴克里什纳国王、甚至南达库玛尔②等等。毕诺
①纳瓦布’苏拉玖道拉（乂&议让5111：&]11^(131111733—1757〕，孟加拉的一 个藩王，曾反抗英国的统洽,收复加尔各答，一七五七年被害。
②南达库玛尔犯瓜肚)，苏泣玖沿拉手下的一个将领，于一 I：七五年在 反英斗争中被寄.
业每说一个名字，萨迪什就用尖嗓子说“不对”，还提出无可争辩
的证据说明这样的客人不可能到他们家来。毕诺业虛心承认失 败，说：“不错，不错，我忘记纳瓦布，苏拉玖道拉在这个家里会 觉得很不方便。不过,让你姐姐先去探探险，然后，如果有必要, 你再来叫我。”
“不，你们俩得一起来！ ”萨迪什竖持说。 “我们到哪一间屋子去？”罗丽妲问道。 “顶楼。”萨迪什说。
在屋顶平台的一个角落里，有一问小屋子，屋子南边有一个 用来挡风雨和遮阳光的斜阳台。他们顺从地跟着萨迪什上楼, 看见在斜阳台下面，有一个戴眼镜的屮年妇女坐在一张小草席 上看《罗摩衍那》①，眼镜架子有一边断了，用绳子代替，挂在耳 朵上。她看起来有四十五岁左右。她前面的头发已经相当稀 薄，可是脸色红润，面孔仍然丰满得象一个熟透了的水果。在她 两眉之间点了一个永不褪色的种姓印丨I！，似她没有戴任何首饰， 还穿了一身寡妇的衣裳。
她一看见罗丽妲，便很快地摘下眼镜，放下书，相当热切地 看着她。后来看见毕诺业站在后边丨便连忙站起来，把纱丽拉上 来盖着后脑，好象准备走进屋里去似的。但萨迪什拉牢她说: “姨妈，您为什么要走开呢？她是我姐姐罗丽妲，那位是毕诺业 先生。我大姐明天回来。”这样简单的介绍似乎已经够了，亳无疑 问，萨迪什事先一定已经全面而又细致地谈过他的朋友，因为只 要萨迪什有机会谈到他感兴趣的事，他是不会有任何保留的。 罗丽妲搞不清萨迪什这位“姨妈”是谁，只好一声不响地站
9印度两大史诗之一，
205
在那里，但是看见毕诺业立刻弯下腰给她行触脚礼，便也跟着他
那样做了。
姨妈这时从屋子里拿出一张大草席，把它铺在地上说：“请 坐，我的孩子，请坐，小母亲①。”在他们坐下之后，她也坐了下 来，萨迪什靠在她身旁。她一手搂着萨迪什,对新来的人说：“你 们大概不认识我。我逛萨迪什的姨妈一一他的母亲是我的妹 妹：，
这个自我介绍，话虽然不多，但在她的脸色和说话的声调里 仿佛有些东西暗示她有过一段用泪水冼脸的悲惨的生活。
她说“我是萨迪什的姨妈”时，把萨迪什搂在怀里，毕诺业对 她的身世虽然了解得不多，但立刻对她产生了深切的同情。他 说- “您单单做萨迪什的姨妈可不行。要是他一个人这样霸占 您，我可要跟他吵架。他一直叫我毕诺业先生，不肯叫我哥哥， 这已经是够不对的了一一除此之外,还要抢走我一个姨妈，这我 町不答应!”
毕诺业是用不了多久就可以赢得别人欢心的。这个谈笑风 生、外貌聪明的年轻人没花多少时间就在姨妈的心中占了一席
地。
“孩子，我那姊妹、你的妈妈在哪儿呀？”她问道。 “我很早就失掉妈妈了，”毕诺业说，“不过我实在很难说我 没有母亲。”他想起安楠达摩依对他有多好，眼睛就禁不住湿润 了。
不久他们就谈得很投机了，谁都看不出他们才刚刚认识。 萨迪什不时搭上几句不相千的话，可是罗丽妲却一声不响。
①印度人对姑姒的々称。 200
箩丽妲一向很腼腆，在生人面前，要经过相当长一段吋问才 能熟悉起来。再说，现在她心中也有事，所以她不大喜欢毕诺业 和这个陌生人一见如故。她暗暗堙怨他不该这样轻松愉快，对 她狼狈的处境漠不关心。这并不足说如果毕诺业拉长脸一声不 响地坐在那儿，她就会高兴一些。要是他敢这样做，罗丽妲也会 生气的，因为她会认为他想承担责任，而这本来只足她和她爹之 间的事儿。
实际的情况是：咋天晚上听来象是音乐的声音，现在只能刺 激她的神经，使她心烦意乱。因此，无论毕诺业做什么，都不能 让她称心，也不能对事情有所补救。只有老天爷才知道怎样去 掉这个烦恼的根源。女人的生活本来就充满了感情，她们的心 把她们引导到稀帘古怪的地方。我们何必为此责备她们不通情 理呢？如果爱情的蕋础是健康的，心的指引就会变得十分单纯， 十分羌妙，理智就只好难为情地低下头，如果基础有问题，那么 理智也就无能为力。不管情感是哭是笑，是爱是憎，你想去问 个明白，那实在是徒劳无益的。
天色愈来愈晚了，可是帕瑞仆先生仍旧没打回来。毕诺业 愈来愈想站起身回家去，他一刻不停地和萨迪什的姨妈谈下去， 用这个办法来控制住自己。最后，罗丽妲实在忍不住了，突然打 断了他的话说：“你在等谁呀？谁也不知道爹什么时候回来。你 不想去看看戈尔默罕先生的母亲吗?”
毕诺业象挨了一拳似地缩了一下一罗丽妲这种生气的口 吻他太熟悉了。他朝她的脸看丫一眼，象断了弦的弓一样突然 跳了起来。说真的，他在等谁呢？他并没有认为在这种时刻，这 儿少不了他一一事实上，在大门口的时候，他本来就要告辞的， 只是因为罗丽妲留他，才没有走，而现在她竟说出这样的话。
207
毕诺业立刻跳了起来，例把罗丽妲吓了一跳。她可以看见 毕诺业脸上的笑容象灯火被吹灭了似的-下子完全消失了。以 前她从来没有见过他这样垂头丧气，这样痛苦；她看着他，感到 万分后悔，心痛得就象挨了一鞭似的。
萨迪什跳了起来，拉住毕诺业的胳膊恳求说：“毕诺业先 生，请你坐下来，先不要走一姨妈，请您留毕诺业先生在这儿 吃早餐好吗？一罗丽妲，你为什么要叫毕诺业先生走呢?”
“不，萨迪什，好孩子，今天不了。”毕诺业说,“如果姨妈把我 放在心上,我改天再来和你们一起吃点什么。今天太晚了。”
甚至萨迪什的姨妈也听出他的声音里含着痛苦，心里很同 情他。她偷偷地看了看毕诺业，又看了看罗丽妲，预感到一出命 运的戏剧已经在幕后开演了。
罗丽妲找了一个借口，和大家告别之后，回到自己的房间， 象从前发生过多次的那样，哭了 一场。
