毕诺业怀着悔恨羞辱的心情，立刻到安楠达摩依家去了。他 为什么没有直接到母亲这儿来呢？他以为罗丽妲特别需要他, 这有多傻呀。他没有丢开别的事，一到加尔各答就立刻跑到安 楠达摩依身边，所以老天爷惩罚了他，让罗丽妲发出了这样的问 话:“你不想去看看戈尔默罕先生的母亲吗? ”罗丽妲比毕诺业更 关心戈拉的母亲，螂怕是一刹苽这可能吗？罗丽妲只知道她是 戈拉的母亲，可是对毕诺业来说，她却是全世界母亲的化身。
安楠达摩依刚洗完澡，一个人坐在屋子里，似乎正在那儿 沉思。毕诺业走进来匍伏在她踯前，喊了 一声“妈妈! ” “毕诺业！”她一边说，一边用双手摸抚他那低垂的头。 谁的声音能和母亲的相比呢？从安楠达摩依嘴里喊一声他 的名字，仿佛就把他整个人都抚慰了。他努力拉制住自己的感 情，轻轻地说:“妈妈，我，我来得太晚了。”
“我都听说了，毕诺业。”安楠达摩侬慈祥地说。 “您已经昕到消息了。”吃惊的毕诺业大声说。 原来戈拉已经从螯察局写了一封信，通过律师交给他母亲， 让她知道他有可能要坐牢。他在信尾写道：
“监牢不能伤害你的戈拉，但如呆它给您带来哪怕是一点点 痛苦，他就会受不了。您的忧愁是他唯一的惩罚。除了这一点， 县长再没有别的办法惩罚他了。不过，妈妈,请您不要只想到自
209
己的儿子。监牢里还有许多母亲的儿子——-虽然他们毫无过 错一一我要和他们站在一起，分担他们的苦难。要是这一次我 的愿里得以实现，请不要为我忧伤。
“妈妈，惫也许已经记不得了，在闹饥荒的那一年，我有一次 把钱包放在临街屋子的桌子上。过了几分钟，我回到屋里，发现 钱包被人偷走了。钱包里放着我五十卢比的奖学金，是我攒起 来准备给您买一个银冼脚盆的。在我毫无用处地大骂那个小偷 的时候，神突然使我恢复了理智，我对自己说：‘那笔钱是我送给 那个拿走它的灾民的。’刚说完这话，我那无益的懊恼心情立刻 消失了，我的心重新获得了安宁。因此，今天我对自己说：‘我是 根据自己的意志自愿入狱的，既不后悔，也不生气，只不过想在 里面住上一阵子罢了。监牢里的伙食和别的条件会给我带来一 些不方便，不过在我最近的长途旅行中，我接受各式各样、各种 地位的人们的接待，在他们的家里，我不是经常能够得到我享受 惯了的舒适的东西的，有时甚至连必需品都得不到。但只要我 们是自愿的，就不会觉得艰苦。所以您尽可以放心，不是什么人 强迫我去坐牢^我是甘心情愿去的。
“我们在家里过着舒适的生活时，不大能体会自由自在地在 外面享受阳光与空气是一个多么大的特权一一我们一直忘记了 广大的群众，他们有的犯了法，有的并无过错，全都受到监禁和 侮辱，被剥夺了祌赋予他们的这个特权。我们丝毫不关心他们， 对他们毫无感情。现在我要和他一起蒙受耻辱，决不去依附那 些衣冠楚楚的伪君子来保持自己的清白。
在这一次游历之后，我得到不少人生经验。那些象法官那 样装腔作势、自鸣得意的人，其实多半是很可怜的。那些关在监 牢1:1的人，本身并没有过错,他们是在替代那些审判别人的人们
210
染、 ；’^ ^ ”-’.' ‘..；；. 、卜：‘广 I ‘ ^-： 一：；.，^
受过。一件罪行本来是由许多人造成的，可是受到惩贸的只有 那些倒霉的人。那些在监狱围墙外面过着舒适、体面生活的人， 他们犯下的罪行，在什么时候，什么地方，怎么样受到惩罚，我们 不得而知，不过我要大声指责那些自命不凡的体面人厚颜无耻， 我情愿在胸前打上犯罪的烙印。请您为我祝福，妈妈，不要为我 哭泣，斯里丨克里希纳的胸前，终生都带着布里古的脚印①，同 样的，我们那些傲慢自大的对抻的攻击在神的胸前留下的脚印 也越来越深。要是他把这个脚印接受下来作为装饰，那么您何 必为我着急，为我悲伤呢？”
接到这封信之后，安抽达摩依想叫摩希姆去看看戈拉，但摩 希姆说：“我还得上班，老板决不会准假的。”接着，便对戈拉大肆 责骂，说他又鲁莽，又愚蠢，最后还说：“由于我和他的关系，总有 —天我会丢掉差事的。”
安楠达摩依一点也不想去找克里什纳达雅尔，因为只要牵 扯到戈拉，她对丈夫就特别敏感。她知道得很清楚，她丈夫心甩 从来就没有拿戈拉当作儿子，反过来，倒对他有点敌视。戈拉一 向就和文底耶山一样站在他们当中，使他们产生隔阂。一边是 克里什纳达雅尔和他严格信奉的正统印度教的一切规矩，一边 是安楠达摩依和她的不可接触的戈拉。世界上只有他们两个人 知道戈拉的历史，但这两个人之间的一切来往，好象都已经中断
这样,安楠达摩依对戈拉的爱就完全变成她个人的珍宝，她 用尽方法使他在这个勉强收容他的家里过得比较舒服。她一直 关心的是不让有人说出这样的话：这是你的戈拉惹出来的事儿;
①仙人布里古访问各大神，看谁值得祭卞。他来浏克里希纳那觅，看见他正 在睡觉，嫌他儎，驅了他一脚，但克里希纳并没仑生气，反而忐尔感丨I
211
或者说：我们是为了你的戈拉才受到这种诬蔑的；或者说：你的 戈拉使我们受到这样的损失。她觉得照顾戈拉的整个担子都落 在她一个人身上了。可是不幸.她的这个戈拉却又偏偏倔强得 出奇。要想让他不去打抱不平，可真不容易。
到现在为止，在这样敌对的环境中，经过小心翼翼地日夜提 防，她总箅把她这个古怪的戈拉带大了。在这个怀着敌意的家 庭里，她听过不少辱骂，受过不少委屈，没有一个人可以替她分 忧。
安楠达摩依遭到摩希姆拒绝之后，继续默默地坐在窗前。她 看见克里什纳达雅尔洗完晨浴，双眉之间、胸前和臂上都涂了恒 河的圣泥,嘴里喃喃地念着神圣的经咒，正在往家里走。每次他 这样净化之后，是没有一个人，包括安楠达摩依在内，能够走到 他跟前的。禁忌，除了禁忌还是禁忌！
她叹了一口气，离开窗户走进摩希姆的房间，看见他坐在地 板上，让仆人用油替他擦胸，准备去冼澡。安楠达摩依对他说： “摩希姆，我要去請戈拉，你一定得找个人陪我去。他好象下定 决心要去坐牢，不过我想，在他判决之前，他们会让我见见他的 吧?”
摩希姆虽然外面粗暴，心里对戈拉也并非没有真的感情。 “该死的家伙! ”他大声嚷道，“让他去坐牢好了一一他没有在很 早以前就坐牢，倒是一个奇迹！ ”说逛这样说，但还是立刻把他的 心腹人戈萨尔叫来，让他马上带着钱去打官司，同时决定，只要 上司准假，老婆同意，他自己也随后就去。 、
安楠达摩依知道戈拉出了事，摩希姆是不会袖手旁观的，现 在看见他准备做力所能及的事，也就不再说什么了。她也知道 这个正统印度教家庭不会有人肯陪她一一家里的主妇，到戈拉
212
的监牢去接受众人好奇的眼光和窃窃私议的。因此，她不苒提 出要求，只是紧紧地闭上嘴，眼中带着抑制的悲伤，走回③己的 房间去了。拉契米大哭起来的时候，她还责备她，把她打发走。她 已经习惯于把忧虑默默地藏在心里，喜怒哀乐不形于色了。她 心里的痛苦只有祌知道。
毕诺业不知适怎么样才能安慰安楠达摩依，没说几句话，他 就说不下去了。其实，她也不是别人可以用话来安慰得了的；对 于无法补救的事情，她宁可不谈。因此，她不再提起这件事，只 是说：“毕努，我看你还没有洗澡吧。你的早餐已经有点晚了，快 去作好准备吧。”
他洗过澡，坐下来吃早餐时，他座位旁边的空位子让她想起 戈拉；一想起另一个孩子吃的是监牢的粗食，没有经过母亲的 调理，安楠达摩依就與也忍不住了，只好找一个借口，离开了屋
3 2
笫三十三章
帕瑞什先生回到家，十分意外地发现罗丽姐在家里，他知道 他这个任性的女儿一定卷进了不是一般的纠纷里去了。看见他
询问的眼光，她说：“爹，我实在没法再住下去了，只好离开那
儿。”问她出了什么事，她说：县长把戈尔先生关进监牢了
帕瑞什先生起初不明白戈拉怎么会搅进那件事情里，但在 听了罗丽妲详细的报道之后，一时说不出话，陷入了沉思。他第 一个担心的是戈拉的母亲。他想，县长给戈拉判刑，就象给一 小偷判刑那样容易，因为他已经习惯于不讲道理，因而也就没有 同恃心。人欺压人比起世上一切残酷行为不知要可怕多少倍， 这种残酷行为，受到社会和政府力量的联合支持，变得多么普通 和无法忍受呀丨在他听戈拉被捕入狱的故事时，心里清楚地出 现广这些想法。
罗丽妲看见帕瑞什先生在默默沉思，便着急地问道：“爹，这 种不公平的事不是太可怕了吗?”
他象往常一样沉着地回答：“我们不知道戈拉究竟走得多 远，不过至少我们可以这祥说：即使戈拉出于信仰，一时失去了 自制力，做了超出合法权利的事，无疑他也不可能犯下英国人所 谓的罪行。不过我们怎么办呢，我的孩子？我们这个时代，公正 的概念还不十分完美。轻微的过错和犯了大罪都要受到同样的 惩罚，都要在同一个牢里踩同--个踏车。这不能由某一个人负
214
责——这要怪大伙儿一起犯下的罪行。”
帕瑞什先生突然改变了话题，问道：“你跟谁-起回来的?” 罗丽妲挺直了身体，比平时加强了语气回答：“毕诺业先 生。”不过，尽管她加强了语气，背后仍不免带点心虚的味道。她 不能泰然自若地说这句话，除了心慌意乱之外，脸上还不断地升 起羞愧的红晕。
帕瑞什先生对这个倔强任性的女儿比其余的孩子疼爱得 多，并且对她那大无畏的实话实说的精神特别尊重，虽然这经常 使她和家里别的人发生冲突。罗丽妲的缺点是非常明显的，他 可以看得出这些缺点怎样妨碍了别人对她的特殊品质的赏 识一因此他就更加小心地照顾她，免得在约束她的时候,毁掉 她内在的高贵品质。
他别的几个女儿的美貌，别人一看便知，因为她们五官端 正，皮肤白嫩。可是罗丽妲比她们黑一些，她那比较复杂的脸型 引起不同的看法。因为这个缘故，芭萝达太太总是向丈夫表示， 她担心，要给她找一个合适的丈夫，恐怕不太容易。然而帕瑞什 先生在她脸上看到的不是皮肤或五官方面的美，而是脸上表现 出来的灵魂的美一一不仅仅是看上去令人愉快的完美无瑕的外 型，而是坚韧不拔的力量和独立鲜明的性格一一这种性格只能 使有见识的少数人赞赏，大多数人是不会喜欢的。
帕瑞什先生觉得罗丽妲虽然不会得到一般人的喜爱，但永 远会保持真诚坦率，所以几乎是带着痛苦的心情去关怀她，尽力 和她接近，对她所犯的错误也比较宽容，因为他知道除了他以 外，别人是不会原谅她的。这次罗丽妲一说她是和毕诺业一个 人回来的，他马上就意识到她将来会遇到的一切困难一一社会 会对她小小的过失给予重得多的惩罚。
他在心里反复考虑这种情况的时候，罗丽妲接着说：“爹，我 知道我错了，不过现在我弄清楚了一件事，那就是县长和我们老 百姓之间的关系。我明白他那赏恩似的款待对我们并不是一种 光荣。在我认识到这一点之后，难道还该留下来接受款待吗?” 这可不是一个容易回答的问题，因此，帕瑞什先生不打算回 答，只是在这个鲁莽的女儿头上幵玩笑似的轻轻地拍了一下。
当天下午，帕瑞什先生在花园里走来走去，把这事从头到 尾仔细考虑一番，这时，毕诺业来了，走到他跟前向他行礼。帕 瑞什先生花了不少时间和他讨论戈拉入狱的事以及它可能产生 的后果，但始终没有提到毕诺业和罗丽妲乘船出走的事。天黑 之后，他说:“毕诺业,来，我们进屋去吧。”
可是毕诺业却推辞说：“现在我得回家了。” 帕瑞什先生没有重复他的邀诸，毕诺业朝着二楼阳台的方 向很快地看了一眼，便拖着慢慢的步子走掉了。
罗丽妲从阳台上看见了毕诺业，当她父亲一个人走进屋里 时，她走下来到他屋里去，心想毕诺业一定会跟在后边。怛毕诺 业没有进来,罗丽妲坐立不安地摆弄了一阵图书和纸张之后，正 准备离开，帕瑞什先生把她叫回来，慈爱地朝她垂头丧气的面孔 看了一眼说：“罗丽妲，给我唱一首圣歌好吗?”说完，他把灯挪 幵，免得灯光照在她脸」、
笫三十四章
第二天，芭萝达太太和其余的人一起回来了。
哈兰对罗丽妲所作所为恼火到无法控制的地步，在回家之 前，便先来找帕瑞什先生。
芭萝达太太气得在经过罗丽妲身边时，连看都不看她一眼, 也不跟她说话，便直接回到自己的屋子去了。
拉布雅和丽拉也很生罗丽妲的气，因为她和毕诺业一走，戏 就要大大地压缩，使她们感到十分丢脸。
至于苏查丽妲，她既不象哈兰那样大嚷大叫，不象芭萝达那 样含着眼泪哀叹，也不象拉布雅和丽拉那样感到丢脸，她只是冷 冰冰地象架机器，一声不响地去做她份内的工作。今天，她是最 后进屋的一个，动作活象一个机器人。
苏梯尔对自己做过的事十分羞惭，他根本就不肯和他们一 起进屋。拉布雅请他进来，没有成功，一气之下，发誓再也不理 他了。
“这简直太不象话了！”哈兰在走进帕瑞什先生的屋子时大 声嚷道。
罗丽妲在隔壁听到他的声音，立刻走过来，站在她父亲背 后，两手扶着椅背，双目圆睁，直视哈兰。
“罗丽妲已经亲3把经过全都告诉我了，”帕瑞什先生说， “我认为进一步讨论这件事不会有什么好处广
217
帕瑞什先生为人一內〒静，哈兰以为这是他性洛软弱0— 种表现，因此少许带着点傲慢地说,“卦然，事情是已经过去了, 但促使这件事发生的、性格上的缺点仍然存在，因此还有必要谈 谈〕耍不逛你一直放纵她，罗丽扒足不会干出这种事情来的。
你在听了这件丑事的细节之后，就会知道你已经造成多大的危 ”
帕瑞什先生感到椅子背后正在酝酿着暴风雨，便把罗丽妲 拉到他身旁，握着她的手，对哈兰温和地笑着说：“帕努先生，等 你有了孩子之后，就会理解带大一个孩子，也是需要慈爱的了。” 罗丽妲弯下腰，一只手搂莕她父亲的脖子，贴着他的耳朵轻 声说:“爹，水都快凉了，洗澡去吧。”
“我过一会儿就去，”帕瑞什先生因为哈兰在场，所以这样 说，“现在时间还不太晚。”
“您不用担心，爹，”罗丽姐溫和地坚持说，“您在洗澡的时 候，我们会招待帕努先生的。”
帕瑞什先生走了之后，罗丽姐稳稳当当地坐在他的椅子上， 两眼盯着哈兰说：“你好象认为在这儿你有权跟每一个人爱说什 么就说什么。”
苏查丽妲很了解罗丽妲，要在从前，狩见她这副模样，一定 会感到不安，可处现在她只怂静静地坐在窗下，安详地阅读一本 打开的书。苏查丽妲性情温和，一向很有节制，过去几天一再受 到的创伤使撾比往常更加沉默了。但这种沉默终于接近了转折 点，她欢迎罗丽妲对哈兰的挑战，使自己压抑的情感能够有一个 发泄的机会。
“我想你认为，”罗丽妲继续说，“你比我父亲更明自对自己 儿女的责任吧，你真要成为整个梵社的领袖啦!”
罗丽妲趴敢这祥跟他讲诉，把哈兰吓了一大跳，他正要给她 一顿教训，0罗丽妲却抢先说下去：“我们对你这种高人一等的 态度已经容忍得够久的了，不过让我告诉你，要是你&对父亲指 手划脚，这一家子没有一个人会答应的——-连仆人都不答应! ” “罗丽妲，”哈兰气吁吁地说，“你……” 可是罗丽妲不让他说下去。“请听我说，”她打断傀的话， “你的话我们听够了，这一次你得听我把活说2。如果你不相信 我的活，就去问问苏締姐姐：无论你把商己想得多伟大，我们的 父亲都要比你伟大得多一一这一点，我们要明明白白地告诉你。 现在如果你有什么意见，你就提吧。”
“苏查丽妲！ ”哈兰脸都气青了，他站起身来大声喊道，“你 想让罗丽妲当若你的面侮辱我吗？”
“她并没冇想侮碎你，”苏查丽姐将眼睹离开书本，抬起头 来，慢吞吞地说，“罗丽姐只不过希摄你对父亲表示应有的啓 重。我告诉你，我们实在想不出还有谁比他更值得尊敬的。”
苻那么一剎那，哈兰站起来象足要走的样子，可是他没苻 走。他非常庄觅地重新坐在掎子上：他愈觉得他在渐渐地失去 这一家人的尊敬，就愈要拚命挣扎，想保恃他的地位。他忘记 了，对一根快要倒塌的柱子，你抓得愈紧，它就倒得愈快。
罗丽妲看见哈兰气冲冲地闷声不响，便走到苏查丽妲身旁， 和她闲谈，就象没有发生过什么事一样。
后来，萨迪什跑进屋子，抓着苏查丽妲的手，拉她起来说： “姐姐，来，跟我来丨”
、‘
“到哪儿去呀？”苏查丽妲问道。
“噢，来吧，”萨迪什坚持说，“我给你看样东西一一罗丽妲， 你没有告诉她吧，是不是?”
22
“没有，”罗丽妲说。她答应过不佝苏查丽妲泄露新来了一个
姨妈的秘密，而且遵守了诺言。
不过苏查丽妲不能离开他们的客人，于是说：“好吧，话匣子 先生，过一会儿我就去。先让爹冼完澡。”
萨迪什急得要命。只要能躲幵哈兰，他没有不想尽办法的; 只是因为很怕他，不敢当着他的面催得太急罢了。至于哈兰，除 了偶尔训他两句之外，对萨迪什从来没有发生过多大兴趣。不 管怎么样，萨迪什还是在旁边等着，等到帕瑞什先生一冼完澡, 他就把两个姐姐拉走了。
哈兰说：“我以前提出过要和苏查丽妲正式订婚，希望不要 再拖延了，就把它订在下星期天吧。”
“我个人并不反对，”帕瑞什先生回答，“不过这要由苏查丽 妲来决定。”
“可是你已经征得她同意了。”哈兰逼紧一步说。 “那么，就照你的意思办吧广帕瑞什先生说。
220
