过了一会儿，毕诺业犹犹豫豫地说：“很奇怪，戈拉，今天我 听了你母亲的一番话之后，心里感到有些不安，我觉得你母亲有 些事不好和我们讲，而这使她很痛苦。”
“啊，毕诺业！ ”戈拉不耐烦地说，“不要胡思乱想啦一这没 有好处，只能浪费你的时间。”
“周围发生了什么事，你从来都不注意，”毕诺业回答，“你看 不见的，就认为是胡思乱想。不过我向你保证，我常常发觉你母
亲心里好象有什么秘密似的--个和她周围环境格格不入.
使她的家庭生活很不愉快的秘密。戈拉,她说的话,你应该仔细
I谷
听听。”
“她说的话我够仔细听的了。”戈拉回答说，“我不去仔细塚 磨，是因为我怕琢磨错了。”
5
章
四
抽象概念作为一种见解倒是挺不错的，但应用到人们身上， 就不那么行得通了一至少在毕诺业身上是这样，因为他的行 动多半是听凭心灵指引的。因此，在辩论中，不管他用多高的嗓 门来维护一个原则，伢当他和人打交道的时候，他还是首先要考 虑到人情。因此，他接受戈拉提出的那些原则，究竟有几分由于 它们本身正确，有几分出于对戈拉的伟大友谊，这就很难说了。 在下雨的那天晚上，他从戈拉家里出来，沿着泥泞的街道, 慢慢走回家去，一路上心中不停地在斗争：是应该坚持原则呢, 还是听从心灵的召唤？
戈拉提出这样一个论点：目前，为了使印度教社会不受各种 各样公开和隐蔽的攻击，就有必要对饮食和种姓的问题经常保 持警惕。毕诺业对这个论点很容易就接受了，他甚至和不同观 点的人热烈争论。他说，敌人从各个方面来攻击你们的堡垒时， 如果你用生命去保卫通向堡垒的每一条大街小巷，每一个门窗， 甚至墙缝，别人都不能说你为人固执。
不过戈拉不让他在他母亲的房间里吃东西，对他却是一个 打击，使他非常伤心。
毕诺业从小没有父亲，在童年时代，母亲也去世了。乡下有 他一个伯父，但从小他就孤单单地一个人在加尔各答读书。从他 的朋友义泣把他介绍给安楠达摩依的那一天起，他就一直管她
20
叫“妈妈”。
他常常到她屋里，缠着她给他做些好吃的点心。他还常常 做出嫉妒戈拉的样子，说妈妈在分东西吃的时候不公平。毕诺业 心里十分清楚，只要他三两天不去看她，娘就会盼着他来尝一尝 她做的美味糕点一这时，她是多么焦急地等着他们散会啊。而 今天，为了印度教社会，他竞不能和她在一起吃东西。这样的 事，她接受得了吗？他自己能容忍吗？
她倒是微笑着说：“从此以后，要是请你来吃饭，我就玛不碰 你吃的东西了，我要请一个地地道道的婆罗门来给你烧饭。”不 过她心里一定是非常难过的一毕锘业到家的时候，心里禁不 住这样想。
他那间没有什么陈设的超子又黑又乱，到处堆满了书籍和 纸张。他划了一根火柴，点着了灯，灯上净是佣人的脏手印。写 字台的白桌布上面布满了墨水印和油迹。呆在这里简直让他透 不过气儿。这里没有人陪伴他，关心他。他情绪十分低沉。现 在拯救祖国、保卫社会、诸如此类的责任仿佛都是那么模糊和虚 假了。在七月的一个明亮美丽的早晨飞进他笼子又飞走了的那 只“无名小鸟”倒显得真实得多。不过毕诺业已经下定决心不再 去想那只“无名小鸟”了 ；为了把心平静下来，他就去回忆戈拉现 在不让他在那儿吃东西的安楠达摩依的房间。
水泥地板擦得锃亮一房间的一边有一张很软和的床，上 面铺着一条白得象天鹅翅膀似的床单，床边有一张小発子，上面 点着一盏灯。安楠达摩依正在低着头做活儿，她一定是在那儿 用五色线缝她那条五色被面了。女仆拉契米坐在她脚边，用怪 腔怪调的孟加拉话唠唠叨叨地和她闲扯。每逢安楠达摩依心里 有事，她就会拿起这条被面来缝的。毕诺业聚精会神地回忆她
专心做活的那副平静的面容。他言自语地说：“愿她脸上慈爱 的光辉保护我的心灵，免除一切烦恼。愿忭作为祖国的象征鞭 策我坚定地尽我的责任。”他心里暗暗地叫了一声“妈妈”，他说: “您亲手给我做的饮食，全都是玉液琼浆，没苻一部古圣梵典能 否定这一点。”
在这静静的房间里，只听见大钟平稳的滴嗒声，毕诺业觉得 实在呆不下去了。一只壁虎在靠近油灯的墙上捉小虫。毕诺业 看了一会儿，站起身，拿了把雨伞，到街上去了。
他拿不定主意到什么地方去。起先也许他想回到安楠达摩 依身边，但他突然想起那天楚星期日，便决定去参加梵社的礼 拜，听凯舒布①先生布道。他知道礼拜这时快要结束了，但他 还是决定要去。
毕诺业到达时，正好碰到散会，他打菥伞站在路边，看见帕 瑞什先生正从里边走了出来，脸上闪耀苕仁慈宁静的光辉。他身 旁有四、五个亲属，但毕诺业的眼睹只盯着其中一张年轻的面 孔，他们经过路灯时，这张脸被路灯照亮了一刹那一一接着便是 一阵辚辚的马车声，这张脸就象一个泡沫，在茫茫的黑色海洋中 消失了。
毕诺业那天晚上没有到戈拉家去，而是心事重重地回到自 己的住处。第二天下午，他又离开了家，在绕了一个大圏子之 后，终于来到了戈拉家，这时已是阴云密布,夜幕低垂了。
毕诺业走进来时，戈拉刚刚点上灯，坐在那里写文章。他抬 起头来问道：“毕诺业，今天刮的什么风呀?”
①凯舒布，吕德拉’森（尺。丨⑴丨）（^他乂⑵3611,1838— 1884八一八六五年 梵社分裂为两派，一派是元始梵社，一派是印度梵社。凯舒布“森是印度 梵社的领导人6
22
毕诺业没有理会他的问活，说：“我想问你一个问题。戈拉， 告诉我，印度在你心目中足十分真实而且淸洁楚楚的吗？你口曰 夜夜地想着她，但你是怎么想的呢？”
戈拉停下笔，用锐利的目光盯粉毕诺业看了一会儿。然后放 下笔，靠在椅背上说：“轮船在大洋上航行，船长不论处在工作或 休息的时候，心里总是想卷对岸的港口，我也是这样无时无刻地 不在想莉印度。”
“你的印度在哪里？”毕；：:业迫问道。 “在我的这个罗盘日日夜夜指着的地方。”戈拉把手按在心 上大声说，“在这儿，不在你那位马什曼①写的《印度史》 里。”
“你有一个用罗盘对准的特定的港口吗? ”毕诺收继续问。
“怎么没有！”戈拉充满了佶心地说，“我的事业可能失败，我 可能淹死，但那个‘伟大的命运之港’足永世&存的。它就让我 那十全十美的印度一它有着极其丰窗的知识、道德和财富。你 敢说这样的印度不存在吗？难道除了撒谎欺骗之外，就没有别 的了吗？只有你这个加尔各答和它的办公楼、卨等法院和气泡 一样靠不住的砖头房子吗？哼！ ”
说到这里，他停了下来，注视着毕诺业。毕诺业默默无言地 想出了神。
戈拉接矜说：“我们在这儿学习，到处找工作，毫无道理地象 牛马一样从上午十点干到下午五点^只因为我们把这个恶魔 的假象沩做印度，三亿五千万人民就该尊敬虛假的东西、把虚假 的世界说成是真实的、自我陶醉地走来走去吗？尽督我们竭尽
冷豳 -
①马什曼（加办^^ 乂犯出爪出1，1763—1837、英国传教士，他在一八三一年 用孟加拉文写了一部《印度史八
；' 1 ^ I I
23
全力，我们能从这个虚假的海市蜃楼里得到生命力吗？这就是 我们逐渐虚弱、逐渐死亡的原因。但那边有一个真正的印度，富 裕关好的印度，除非我们把脚跟站在那边，我们的头脑和心灵都 不可能从它那里吸取生命的源泉。因此，我说，忘掉一切吧~“ 忘掉书本知识、虛假的头衔、买办生活的诱惑；让我们顶住这一 切，把船驶向那个港口。如果我们的船一定要沉没，我们一定要 淹死，那么就死吧。因为对我们来说，这样做是至关重要的，至 少它可以使我永远不会忘记印度的真实而又完整的形象！” “这只是慷慨陈词，还是真理?”毕诺业问道。 “沩然是真理罗丨”戈拉雷鸣般地回答。 “那些不能象你这样看清问题的人又怎么办呢？”毕诺业温 和地问。
“我们必须使他们看清楚，”戈拉攥紧一只拳头说，“这是我 们的工作。要是人们不能清清楚楚地看见真理，他们就会被任 何假象所蒙蔽，在众人面前高高地树立起印度完美的形象，就会 逐渐取得人们的信赖，到那时，你就不用挨门串户去点点滴滴地 求人布施一人们自会争先恐后地献出他们的生命了。”
“那么，让我看看这个形象吧，要么就让我成为一个无知的 群众。”
“你得自己去体会。”戈拉回答，“付了信心，你就会在你严肃 的献身生活中找到乐趣。我们的时鬆的爱国者对真理没有信心， 因此，他们不论对自己还是对别人都不能提出有力的要求。即 使财神要亲自赐给他们一个恩惠，我敢担保他们也只敢要求一 枚总督的勤务兵的镀金徽章。他们没有信心，因此，他们也没有 希望。”
“戈拉，”毕诺业抗议说，“每一个人的性袼部不阗。你有信
24
V 1
心，而且有力量保护自己，所以你不能十分了解别人的精神状
态。我坦率地跟你说：给我工作吧，不管什么部行。让我日日夜 夜地工作，否则我就会觉得只有和你在一起，才能抓住一些实实 在在的东西；一旦离开你，我就什么也抓不住了。”
“工作吗？”戈拉回答，“我们对祖国的一切都有坚定不移的 信心，目前，我们唯一的工作就是把这种信心灌输给那些没有信 心的人。由于我们习惯于以祖国为耻，我们的心灵被奴隶的劣 根性毒害了。如果我们每一个人都能以身作则，抵制这种毒素， 那么，我们很快就会找到可做的事。到现在为止，我们无论做什 么，都只不过是把历史教科书上提到的、别人做过的事重做一 遍。我们能全心全意去做前人做过的事吗？这样下去，我们就 只能走下坡路。”
正在这个时候，摩希姆手里拿着水烟筒，慢悠悠地走了进 来。往常，这个时候，他办完公回来，吃过点心，就手里拿着水烟 筒，嘴里嚼着药酱，坐在大门口。附近的朋友就会一个接一个地 来找他，然后他们到客厅去打牌。
他一进门，戈拉就站了起来。摩希姆抽着水烟说：“你一天 到晚忙忙碌碌，想拯救印度，我倒希望你救救你的哥哥。”
戈拉诧异地望着摩希姆，他接着说：“我们办公室新来的布 拉先生是一个地地道道的恶棍。他长了一副狗脸，把我们印度 先生叫‘拂拂，①，有人死了娘，他也不给假，说那是撒谎。到了月 底，没有一个盂加拉职员能拿到全薪，他们的工资被罚款扣得所 剩无几。最近报纸上发表了一篇批评他的匿名信，那个恶棍认 定是我写的。说实在的，他倒也没有完全猜错。他烕胁说要把
①盂加拉语的先生(！^丨扣)和英语的“狒狒” (！^化^!)读音相近。
我辞退，除非我用自己的名义写封信去痛加反驳。你们这两位
大学的尖子，一定要帮助我编造一封很好的信，里面写满了《大 公无私’/大慈大悲’、^&文尔雅’诸如此类的话。”
戈拉一声不响，但毕诺业大笑着说：“达达①，一个人怎么能 一口气说出那么多的谎话呢？”
“一个人得以眼还眼，以牙还牙。”摩希姆回答，“我和这些先 生相处很久了，他们的事我没有不知道的。他们撒谎的本事可 以说是高明到家了。只要他们感到必要，谁也挡不住他们。如 果他们当中有一个人撒谎，整群人就象豺狼那样跟着他齐声嚎
4
叫一他们跟我们不一样，不以随声附和为耻。相信我，只要不 被发觉，骗骗他们也箅不了什么罪过。”
摩希姆说完之后，高声地哈哈大笑了半天，毕诺业也禁不住 微笑起来。
“你们想当面摆出事实来羞辱他们？”摩希姆继续说，“老天 爷要是没有赋予你们这种智慧，祖国还不至于这般多灾多难。真 的，你们一定要明白，从大海对岸来的那个强悍的家伙，即使在 撬门撬锁时被你抓住，也决不会低头认罪。相反，他会装出一副 全然无辜的样子，向你举起撬棍，难道不是这样的吗？” “一点不错。”毕诺业回答。
“既然如此，”摩希姆继续说，“如果我们从谎话制造所里挑 拣出几句釆奉承他们：‘噢，大公无私的人，噢，圣人，发发慈悲 吧，从您的小皮包里掏出点什么扔给我们吧，哪怕是残渣也好。’ 这样,本来是我们的东西，也许会有一小部分退还给我们。同时, 我们还可以避免一切破坏和平的行动。如果你们这样考虑，这
①孟加拉语译音，意思是哥哥，
2钱
才是真正的爱国主义。但戈拉却生了我的气。在他信奉正统印 度教之后，他对我一一他的哥哥，倒是毕恭毕敬的了。不过，今 天我的话，他并没有当作兄长的话来听。我的老弟，你说我该怎 么办？即使谈到撒谎骗人的事，我也得说真话呀。不管怎么说， 毕诺业，你一定得写那封信。等一等，我去把我写的大纲拿来。” 摩希姆一边狠狠地吸着水烟，--边走了。
戈拉转过身对毕诺业说：“毕努，到哥哥的房间去吧,这才够 朋友，在我写完这篇东西之前，想法让他保持安静。”
27
笫五章
安楠达摩依敲了敲她丈夫祈祷室的门。“我说话你听得见 吗？”她对他大声说，“你不用担心，我并不想进去，不过等你做完 祷告，我想和你说几句话。现在你和一个新来的托钵僧一天到 晚在一起，我知道会有很长一段时间见不到你，所以只好来找 你。你祷告完了，不要忘记到我那边去一下。”说完这几句话，她 又继续忙她的家务事去了。
克里什纳达雅尔是一个皮肤黝黑的人。个子不太髙，有点 儿发胖的趋势。脸上最引人注目的是他那双大眼睛，其余部分 几乎全都被毛烘烘的灰色胡须遮住了。他总是穿一件赭色的长 丝袍，一双木拖鞋，而且象苦行僧那样手里托着一个黄铜钵。他 的额顶已经光秃，但后边留着长发，盘在头上。
有一个时期，他在内地工作，和团里的士兵一起随心所欲地 吃喝犯禁的酒肉。在那些日子里，他认为故意辱骂祭司、托钵僧 和任何一个担任教职的人都是勇敢的表现。而今天，任何东西， 只要带一点儿正统印度教的味道就会得到他的尊重。他只要看 到一个托钵僧，就会拜他为师，希望从他那里学到一些新奇的修 行方法。他以无比贪婪的心情寻求一条得救的秘密捷径，寻求 一种获得神秘力量的秘密方法。最近，在他忙着学习檀多罗①
①又译秘密本咒，印度教经15之一，分两类：一是仪式秘密本咒，二見玢伽秘 密本咒^
37
修行仪式的时候，又来了一个和尚，这使他的心情重新波动起
来。
在他只有二十三岁时，第一个妻子就因难产死了。儿子适 母亲致死的原因，看见儿子就难过，克里什纳达雅尔把婴儿交托 给岳父，自己怀着绝望的心情，跑到西部去了。不到六个月，他 就娶了安楠达摩依。她是贝拿勒斯一个伟大的梵学家的孙女，父 亲已经故去。
在内地时，他在军粮部找到一个差事。他用各种手段贏得 上司的欢心。后来，他妻子的祖父一死，她变得无依无靠，克里 什纳达雅尔只好把她带在身边。
这时候，爆发了印度士兵大起义①，他抓住机会，设法救出 几个身居高位的英国人，因而获得了褒奖和土地。大起义遭到 镇压之后，过不多久，他就辞掉差事，带着生下来不久的戈拉回 到贝拿勒斯。戈拉五岁时，克里什纳达雅尔搬到加尔各答去住， 把大儿子摩希姆从他岳父家接出来，让他去读书。如今摩希姆 得到他父亲的恩主的帮助，在财政部工作，我们已经看到他干得 正很起劲呢。
在附近-带和在学校里，戈拉从小就是孩子们的头头。他 主要的工作和娱乐就是让老师们日子不好过。稍长之后，他在 学生倶乐部领唱国歌，用英语发表演说，被公认为一群小革命的 领袖〕最后，锻炼得羽毛丰满了，他离开了学生俱乐部，在成年 人的集会上高谈阔论，这使克里什纳达雅尔感到相当有趣。 戈拉在外边开始有点名气了，但家里的人并不十分重视他。
摩希姆觉得自己在政府机关工作，当然有权管教戈拉，于是他尽 一 ‘ ‘ 一― “ -
①一八五七年，印度士兵举行了反抗荚国统治的大起义。地区主要在德里、 康波尔和勒克脑，
29
力嘲笑他弟弟，管他叫“爱国的道学先生”、“哈瑞什‘衩克吉① 第二”等等，为此，两个人几乎动起拳头。安楠达摩依看见戈拉 对一切英国的东西都一反到底，心里感到十分不安.她千方百计 地设法让他平静下来，但始终没有见效。如果有机会在街上和 一个英国人干架.戈拉一定会十分高兴。与此同时，他受到雄辩 家凯舒布“昌德拉“森的吸引，对梵社很感兴趣。
就在这个时候，克觅什纳达雅尔突然变得非常严格地信奉 起正统印度教来了，他虔诚到如此地步，就连戈拉走进他的屋 子，他也会感到十分生气。他把一部分房屋划归己用，名之曰 “隐居地”，甚至把这个名字写在一块牌子上。戈拉从心里不赞 成父亲的所作所为。“我实在看不惯这些愚蠢的行为，”他说, “我简直不能容忍。”戈拉实际上几乎和他父亲割断了一切联系, 幸亏安楠达摩依从中调停，设法使他们和解。
一有机会，戈拉就和他父亲身边的婆罗门梵学家热烈争论。 不过，与其说是争论，不如说不断地打对方耳光。这些梵学家， 大多不学无术，但却贪得无厌。他们拿戈拉毫无办法，对他那猛 虎般的攻击怕得要死。
但其中也有一个人开始得到戈拉的尊敬。他名叫维迪雅瓦 吉什，是克甩什纳达雅尔请来讲吠植多②哲学的。起先，戈拉也 用傲慢的态度对待他，但很快就被解除了武装。他发现这个人不 但学识渊博，而且心胸开阔，令人佩服。他从来没有想到一个只 读梵文经典的人能有如此敏锐的头脑、渊博的知识，而性格又是
①哈瑞什’穆克吉(只虹丨士从0汕叶忙6〉，印度十九世纪后半期的一个杰出
的演说家和记者。
②印度教哲学的一派，它所依据的是印度教的古代经典一一吠陀经典，伹注 重的却是它的义理方面；它所奉的经典称为《吠植多经入
30
这般宁静坚强，这般深沉忍让；站在他面前，戈拉不由樽深0收
敛，他开始跟他学习吠植多哲学。无论做什么事，戈拉都是全心
全意的，于是就一头扎进去，苦苦地钻研起来。
这时，碰巧报纸上正在进行一场论战:有一个英国传教士攻 击印度宗教和印度社会,并且欢迎別人和他辩论。戈拉心中立刻 燃起熊熊怒火，他本来打算一有机会就去驳斥古圣梵典上的教 条和社会上流行的风俗习惯来使他的对手头痛，但如今一个外 国人竟敢轻视印度社会，这使他极其愤慨，因此他立即挺身而 出，为印度辩护。对方指责印度人的任何一条罪状，哪怕是微不 足道的缺点，他也不肯承认。报馆编辑在发表了许多来信之后， 终于停止了这场论战。
但戈拉的怒火已经点燃，他的心情平静不下去了，于是他若 手用英文撰写一本论印度教的书。在这本书里，他从人的理性 和古圣梵典里尽力寻我根据，用以证明印度宗教和印度社会的 无可指责和无比优越。最后，连他自己也相信起这种说法了。他 说：“我们绝不允许我们的祖国站在外II法庭的被告席上受外国 法律的审判。我们对羞耻或荣誉的概念绝不能用外国的标准来 逐点衡量。无论是祖国的传统、信仰还是古圣梵典，我们对别 ，甚至对自己都不能说它不好。我们必须拿出全部力量,充满 自豪感，勇敢地担负起祖国的重担，使祖国和自己免受屈辱。”
戈拉的头脑里充满了这些想法，便开始虔诚地到恒河去沐 浴，每天早晚都做礼拜，而且对他所接触的和吃的东西特别小 心，甚至还留起梯吉①。每天早晨，他去给父母行触脚礼。至于 摩希姆，戈拉原先管他叫“无赖”和“势利小人”，觉得并没有什么
号
①孟加拉的婆罗门在臃后留—簇头发，表明他是正统印度教徒。一英译本
不应该;而现在，每当摩希姆走进他房间，他都站起身,象对待长 者那样对他行礼。摩希姆并没有因他的突然转变而对他停止嘲 笑，但戈拉从不回嘴。
由于他大力宣传和以身作则，戈拉在他身旁聚集了一群狂 热的青年，组成了一个宗教团体。他们好象从他的教导里获得 了解脱，良心上不再因听到相反的说法而感到不安了。“我们不 必辩解了，”他们暗自思忖，大大地松了一口气，“我们只要保持 本来面目，是好是坏，是文明是野蛮，全都没有关系。”
但奇怪的是：戈拉的突然变化并没有使克里什纳达雅尔感 到高兴。正相反，有一天他把戈拉叫去对他说：“我的孩子，你好 好听着，印度教是一种很深奧的宗教，先哲创立了这种宗教，不 是任何人和每一个人都能够探测它的深度的。对它没有完全了 解的人厂最好还是不要去碰它。你的心灵还没有成熟，况且你一 直受的英国教育。你原来向往梵社，我看象你这种类型的人，梵 社似乎更合适，因此那时我一点也不担心，反而觉得挺高兴。不 过你现在走的可不是你应该走的道路，我怕它会行不通。”
“您说的什么呀，爹?”戈拉抗议说，“难道我不是一个印度教 徒吗？如果今天我不能明白印度教较深的含义，以后我会明白 的。即使我永远不能抓住它的全部哲理，它的道路也是我要探 索的唯一的道路。我几次投生在信奉印度教的家庭里，今生才 能成为一个婆罗门的儿子。象这样再投生几次，通过印度教和 印度教社会，我就会到达目的地。如果我犯了错误，偏离了正确 的方向，那只能意味着我得加倍努力，回到正路上来。”
克里什纳达雅尔听了，不停地摇着头说：“不过我的孩子，自 称为印度教徒并不能成为印度教徒。想当一个穆斯林不难，想 当基督徒更容易一一但想当一个印度教徒，老天爷,这可是另一
码事了。”
“一点也不错，”戈拉回答，“不过我生下来就是一个印度教 徒,我至少已经迈进了门槛。只要我沿着正确的道路走下去，我 会逐渐取得进展的。”
“我的孩子，”克里什纳达雅尔冋答，“我怕很难说服你，你说 的也很在理。什么宗教对你真正合适，要看你的因果，早晚你要 信奉你该信的宗教的。没有人能阻挡你。一切都是神的意志。 我们箅得了什么，我们只不过是他的工具罢了。”
克里什纳达雅尔能够以同样的热情同时接受神的意志和因 果报应、梵我一体和崇拜真神。他甚至觉得没有必要把这些对 立面调和起来。
33
